Carlotta Orlando: ritratto di Signora - Firenze

Carlotta Orlando:
ritratto di Signora

CARLOTTA ORLANDO:
RITRATTO DI SIGNORA
Roma 1902 - Migliarino Pisano 1997
2

È con particolare piacere che desideriamo ricordare la
nostra fondatrice a sessant’anni dalla nascita dell’A.N.D.E. Il
suo messaggio di allora continua a vivere in quanto espressione
di un’esigenza del tutto attuale di informazione, consapevolezza
e di desiderio di contribuire con nuove idee allo sviluppo di una
società sempre più libera, civile e democratica. Oggi più che mai
è necessario non solo partecipare in modo responsabile al voto,
nostro diritto e dovere prezioso, ma anche favorire il dibattito e
l’azione politica attraverso un dialogo civile ispirato a principi
etici.
Le pagine che seguono, scritte da Francesca Centurione
Scotto, rappresentano una breve biografia e sono rivolte non
solo ai giovani che non hanno conosciuto Carlotta, ma anche ai
meno giovani in modo che tutti possano ricordare quanto la sua
visione cosmopolita e l’amore per la parola e il dibattito abbiano
contribuito ad affinare i suoi giudizi politici e a formare le sue
indubbie intuizioni storiche.
Questo scritto non deve dunque essere inteso come mera operazione
nostalgica della memoria, ma come strumento vivo.
Intendiamo con la presente pubblicazione iniziare una
proficua collaborazione fra le associazioni di Genova e Firenze
al fine di approfondire alcune tematiche sulle quali abbiamo affinità
d’intenti.
Presidente dell’Associazione Ande Firenze Presidente ANDE Genova - Onlus
4

1977: Carlotta, ormai giunta al suo approdo
L’ignoranza mi spaventa meno delle idee altrui
male assimilate.
Carlotta Orlando
Ricostruire l’opinione pubblica è il compito
primo in un paese parlamentare.
Dire a un italiano: “il compito che ti propongo è
di riflettere e di discutere” viene interpretato
come un invito a non far nulla. Anche oggi sento
mormorare “A che serve?”. L’opinione pubblica
non ha in Italia il peso che ha in altri paesi di tradizione
parlamentare.
Carlotta Orlando
5

Di lei ricordo un particolare insignificante. Portava dei
guanti di lana per scaldarsi le mani. Gli inverni a Migliarino
Pisano sono miti, ma l’umido intride tutto, si insinua nei muri
e tra le lenzuola che hanno sempre quella tipica durezza un
po’ bagnata delle case di campagna. Per un’ultra novantenne,
costretta a stare seduta tutto il suo tempo, il tempo a lei
rimasto, non è certo un piacere.
Eppure quell’anziana signora, di cui ricordo anche
uno scialletto trapuntato, un gatto fedele assopito sul tipico
disordine di quell’età e un’altrettanto fedele e silenziosa
cameriera filippina, Perlita; quella donna dicevo, avrebbe
perdonato la mia irrispettosa memoria che ne ha completamente
cancellato il volto (ma non la sensazione di un’immutata
forza d’animo).
Mi avrebbe perdonato. E lo so per certo, perché non
era una persona qualsiasi. Era Carlotta Orlando. La donna
che di Mussolini ricordava “lo stupido e irrilevante particolare
delle ghette che portava in una giornata molto calda” e
di D’Annunzio solo “il suo monocolo”, come scrive nella sua
autobiografia “Il viaggio e l’approdo”, precisando proprio
la bizzarria della nostra mente che, al contrario della Storia
con la S maiuscola, dimentica i maggiori per riproporre una
vasta umanità minore, come il viso rubicondo del cocchiere
di suo padre, Carnigia, invece di quello del Re. Una memoria
birichina che a volte si diverte a proiettare vivissimi
ricordi del tutto inutili.
Carlotta, dunque, mi perdonerà. Sono io però che ho
difficoltà a farlo. Perché Carlotta si è spenta a Migliarino,
ospite di donna Bona Salviati, in un appartamento che si
affaccia proprio dirimpetto alla mia casa. Avrei potuto dunque
trascorrere piacevoli pomeriggi con lei parlando di politica
e della sua vita straordinaria. Invece, quello che lei mi
disse fu solo un -“sono molto contenta che Carlo abbia sposato
proprio te”-e io, un impacciato e quanto mai banale-
“sono felice di conoscerla”- seguito dalla stretta di quel
6

guantino che mi è rimasto impresso. Benedetta giovinezza!
Avevo solo ventitré anni e non pensavo di rimanere neppure
dieci minuti, in quella stanza in penombra, a parlare con
un’anziana signora, come invece ha fatto sempre, con l’affetto
e l’impegno che la contraddistingue, Agnese Salviati, sorella
di Bona. Agnese ha scaldato con la sua presenza tutte le
ultime giornate di Carlotta. La sua visitina serale era diventata
più puntuale del celeberrimo orologio di Kant.
Di questa inguaribile perdita, di questo dialogo mai
iniziato, non è riuscito a consolarmi neppure mio suocero,
Giulio Centurione Scotto, che ha sempre condiviso l’idea che
la giovinezza, perdendo grandi insegnamenti, rifugge la vecchiaia
per una sorta di ripulsa fisiologica, e del resto anche
lui dinanzi alla straordinaria figura di Franca Florio che,
come madre di Igiea Salviati, finì anche lei i suoi giorni a
Migliarino; dinanzi a quello che era stato il mito della bellezza
della Belle Epoque, che aveva mosso anche il Kaiser
fino in Sicilia ad ammirarla, era riuscito solo a notare la sue
troppe rughe, non pensando minimamente a interrogare
Franca sul suo fastoso passato.
Così, con profondo rammarico, per tratteggiare un
ritratto della nostra fondatrice, la fondatrice dell’Ande, non
mi rimane che affidarmi alle parole che lei scrisse ne “Il
viaggio e l’approdo”, un racconto nato per celebrare quelli
che definiva con la sua proverbiale ironia “i suoi quattro
vent’anni”, e dei quali, come ho detto, ho visto solo, di sfuggita,
l’approdo. Parole che, del resto, penso siano ben più
calibrate e vive delle mie e che potranno forse risvegliare
nelle giovani Andine un senso di ammirazione per una donna
che non si è mai arresa e ha sempre combattuto con garbo,
intelligenza e determinazione le difficoltà della vita.
Vita che ritengo esemplare. E, quello di Carlotta, un
vero ritratto di Signora del Novecento italiano.
Francesca Centurione Scotto Boschieri
7

E
’ il 1902 quando “Carlotta
Romana” Orlando
nasce nella capitale, in Via delle
Terme, oggi via Vittorio Emanuele
Orlando. Le origini della famiglia
Orlando, “gli Orlando di via Candelai,
non quelli di Livorno”, sono però
siciliane.
“Sono romana per errore, per
incidente dovuto alla svolta che la
politica ha dato alla nostra famiglia...
sono siciliana nel sangue e
nel temperamento. Ho sempre considerato
Palermo la mia pista di
lancio nella vita.”
E’ Roma che l’adotta e l’alleva, come la famosa lupa e che accoglie
Carlotta per l’approdo definitivo, nel cimitero di Prima Porta. Ed è soprattutto
a Roma che Carlotta vive la maggior parte della sua esistenza, intrecciando
i suoi eventi familiari e privati con la Grande Storia, di cui la città eterna
è palcoscenico e spettatrice nello stesso tempo.
Un secolo complesso, il Novecento, che Carlotta Orlando vive in tutte
le sue contraddittorie sfaccettature, senza mai tirarsi indietro, con la verve e
la carica ereditata dal padre, quel Vittorio Emanuele Orlando, “Presidente
della Vittoria”, nel cui mito trascorre tutta la sua esistenza.
Dall’esordio felice e brillante a una vecchiaia dignitosa e frugale, dall’alba-
che amava e mai ne ha perso una- al tramonto, accolta dai Duchi
Salviati nella loro tenuta di Migliarino Pisano, Carlotta è stata ispirata e forse
dominata dalla personalità poliedrica e di grande spessore di uno dei più
esemplari uomini politici italiani: Vittorio Orlando. Carlotta ha seguito tutte
le tappe politiche del padre, gli incontri pubblici e segreti, le amicizie, entrando
giovanissima e trovandosi a vivere con grande disinvoltura nella vita politica
della capitale, prima del fascismo, nel mezzo e dopo.
8

Dalla madre, Ida Castellano, Carlotta ha invece ereditato l’amore per gli
umili, i diseredati e i bisognosi. Ida si dedicava alle opere sociali, specialmente
quelle destinate all’infanzia, come l’Istituto di San Giuda Taddeo, da lei fondato
per le ragazze orfane e per onorare un apostolo che “per disgraziata omonimia
con il Traditore di Cristo, non aveva ancora una chiesa nella capitale”.
Quella Ida che nel 1908 era in prima linea al fianco della Regina Elena a prestare
i primi aiuti nel devastante terremoto di Messina e di Reggio Calabria.
Nello stesso anno Carmela, la sorella maggiore di Carlotta, muore per
una scarlattina e la famiglia si trasferisce in via Cesalpino, un piccolo villino
che dovrebbe essere abitazione provvisoria. E invece diviene la residenza
degli Orlando per mezzo secolo.
Carlotta ha sei anni ed entra nel collegio delle suore dell’Assunzione. Ne
uscirà otto anni dopo, a quattordici.
La scuola si affaccia sulla grande pineta di Villa Borghese, dove
Carlottina trascorre le sue ricreazioni. La piccola Orlando dimostra un precocissimo
“piacere della contestazione” ma ha come direttore spirituale un giovane
d’eccezione, Monsignore Eugenio Pacelli (futuro Papa Pio XII) e grazie
a lui ama “la liturgia e viene invasa da un ardente misticismo”. Carlotta ha
però un andamento “anarchico negli studi” e così Madame Marie Mercedes,
la direttrice, la porta con sé nelle periodiche visite agli istituti esteri
dell’Assunzione. Sono i primi viaggi di Carlotta, in Belgio e Inghilterra. Nel
1911 è a Madrid, insieme al padre e ai Duchi de Tovar, in una missione diplomatica
di ringraziamento ai soccorsi del governo spagnolo per i terremotati di
Messina. Il Prado è il suo primo museo e Velasquez con le ninas e i suoi nani,
Carlos Balthazar e il suo cavallo impennato all’Escurial, “stimolavano la mia
fantasia ben più delle suore dell’Assunzione”. Conosce la regina Vittoria, il re
Alfonso XIII e le sue figlie che “vestivano semplicemente, deludendomi”.
In quel periodo Carlotta trascorre le sue vacanze estive a Vallombrosa,
dove villeggiano anche i Florio e i Trabia, due delle più importanti famiglie siciliane
dell’epoca. Con Igea Florio, che andrà sposa ad Averardo Salviati, Carlotta
manterrà per tutta la vita una salda amicizia.
L’estate si popola di persone, di amici, di conoscenze. Una caratteristica
determinante nella formazione della piccola Carlottina, che ricorda Sofia
Serristori, le ragazze Aboaff, le Olscky, i De Benedetti, ma anche le persone
che lavorano per la famiglia come Luisa Cattaneo, un’italo-austriaca balia
asciutta dei fratelli, o l’autista Carnigia e il cuoco Jachino. È, quella degli
Orlando, una tipica famiglia patriarcale di fine Ottocento, dalla quale si leva
un’immagine in controluce di vita condivisa, di un amore per la parola convi-
9

viale, attorno a un tavolo o nelle scampagnate sulle colline. Un mondo popolato
come un quadro del Carpaccio, di un’umanità varia e festosa, di quello che
è stato uno dei periodi più sereni della borghesia italiana: la bell’epoque.
Carlotta si arrampica, esplora, gioca con i fratelli e raggiunge spesso a
piedi Campiglioni, la magnifica tenuta dell’americano Story, uno scultore
sposato alla celebre cantante d’opera Emma Eames. Qui, invitata da Emma,
incontra Puccini, Mascagni e Tullio Serafin. E qui si stabiliscono gli Orlando,
quando Story mette in vendita la proprietà. Campiglioni sarà per Carlotta
qualcosa di più che una casa. Qui il padre Vittorio accoglie il suo carissimo
amico e famoso critico d’arte Berenson, qui Carlotta nasconde partigiani ed
ebrei durante quelli che definiva “gli anni di Caino”, qui trascorre i suoi giorni
migliori. “Campiglioni non era fatta di pietra, conteneva un’anima: la
nostra” scrisse tempo dopo, quando nel 1956 dovette separarsene per sempre.
In autunno invece la famiglia Orlando si trasferisce a Monselice, sui
colli Euganei. Lì la piccola Carlottina è accolta a cà Giorgia da un nonno
“adottivo” che lascerà insieme a suo figlio Vittorio un segno d’eccezione nella
cultura dell’italiana: Giorgio Cini. “Lo splendido vecchio, alto con la grande
barba bianca e gli occhi azzurrissimi” era cliente del padre di Carlotta, ma
questo rapporto d’affari si era trasformato in una profonda e reciproca amicizia.
Amicizia che continuerà tra Carlotta e Vittorio e il figlio di lui, Giorgio
Cini jr, del quale è madrina, prematuramente scomparso in uno sfortunato
volo aereo. Gite, cavalcate nei boschi, il croquet, visite ad Arquà alla casa di
Petrarca, sono gli svaghi preferiti di questi autunni dorati.
Un autunno che si spegne nel 1911 quando “i ragazzi di Monselice e
Palermo avevano già iniziato a vestire uniformi. I malcapitati nati nel 1892
avrebbero dovuto vestire divise fino al 1919”. Camillo, il fratello maggiore di
Carlotta, parte per la guerra libica. Carlotta termina gli studi e torna a casa.
Viene iscritta ai corsi di puericultura di San Gregorio al Celio, “perché potessi
dare il mio contributo alla Patria cambiando pannolini e pulendo culetti dei
figli dei richiamati”. E’ di fatto la prima attività sociale della piccola Orlando.
In questo periodo Carlotta è unita da grande amicizia con Rosalia
Parisi, una siciliana biondissima di madre polacca, moglie di quel Saverio
Parisi, fortunato banchiere e imprenditore. Rosalia è di fatto una madre spirituale
per Carlotta e la introduce nel salotto discreto e accogliente di Via San
Martino della Battaglia. Salotto che attirava scrittori, pittori, musicisti e poeti.
E’ dai Parisi che Carlotta inizia ad ascoltare politici e intellettuali. Qui si discuteva
di irridentismo, di futurismo, di ideali liberali. C’era tra gli altri
Matilde Serao, la giornalista fondatrice de “Il Giorno”, e scrittrice di pregio,
10

amatissima da Carlotta. C’era Pirandello, che veniva ad ascoltare l’arpa di
Rosalia, e che Carlotta incontrò nuovamente in America. C’erano D’Annunzio
e la Duse, musicisti eccelsi come Kodaly, amico di Bartok e studiosi come
Giuseppe Pitrè che dedicò la vita ai miti e alle leggende della Sicilia. Il salotto
di Rosalia diventa per Carlotta una wunderkammer da cui attingere una cultura
viva, non libracea, uno splendido repertorio di Novecento, una stanza delle
meraviglie in cui si raduna il distillato della migliore umanità italiana ante-guerra.
E’ qui che Carlotta apprezza le gioie dell’autodidatta, ed è sempre a Frascati,
a casa di Rosalia, che si rifugia quando la madre Ida viene colpita dalla spagnola,
che la lascia praticamente inferma. Vive con Rosalia anche le angosce e
le speranze della guerra e le giornate di Caporetto, quando Vittorio Orlando,
allora ministro dell’interno nel gabinetto Boselli, deve formare il nuovo governo
pronunciando la famosa patriottica frase “noi rinculeremo fino alla Sicilia” .
La formazione di Carlotta prosegue in modo che definirei cosmopolita.
Carlotta già negli anni Venti è cittadina del mondo. Segue il padre a Parigi, dove
Orlando è impegnato nel difficile e fallimentare compito di far valere la vittoria
italiana al tavolo dei Big Four, i quattro grandi che producono le inique risoluzioni
del Versailles, di fatto gettando le premesse del Secondo conflitto mondiale
e la “prima stepping stone completata a Yalta che ha reso facile la penetrazione
sovietica in occidente”- come nota a margine Carlotta con grande lucidità.
Problemi politici che allora la piccola Carlottina solo percepiva. Era ben
più interessata alla vita parigina.
In quei giorni, alloggia nel piccolo appartamento in Avenue Charles
Floquet, sotto la tutela di una governante russa, Madame Maximoff, che ha solo
due insegnamenti da impartirle, “ça se fait” “ ça ne se fait pas”. Per il resto trascorre
il suo tempo in libertà, passando dal salotto di Rosalia a quello non meno
avvincente della principessa Poniatowski, una polacca naturalizzata in Francia.
Qui incontra di nuovo la sua amica di sempre, Igiea Salviati e il famoso musicista
Paderewsky. Anche se è più interessata al salotto della principessa polacca,
Carlotta conosce tutti i protagonisti di Versailles. Certo i suoi ricordi sono sempre
con un angolo, un’ottica particolare, da dietro e dentro le quinte, di una storia
“intima”, di quella storia che non si può leggere sui libri scolastici. Così di
Clemenceau ricorda “le barzellette raccontate con molto spirito e espressione
sepolcrale”, di Lloyd George i robusti breakfast a base “di un pesce chiamato
haddock” che rassomigliava al baccalà, della signora Wilson un pettegolezzo che
la voleva amante di un serbo e per questo avrebbe perorato la causa yugoslava.
11

Poi c’era il salotto dei D’Amelio e tante altre distrazioni. Infatti all’inizio
del 1919 “per quanto la politica mi incuriosisse, mi interessavo più al teatro
e a Emma Grammatica, che ammiravo e incontravo spesso”. Emma,
Antonio Gandusio, Laura Carli, D’Annunzio, Pirandello, Lydia Cini, la Duse
e Sarah Bernhardt, tutti avevano alimentato nella diciassettenne Carlotta una
forte passione per il teatro di prosa. Con Emma si instaura un’amicizia straordinaria.
E’ con lei ai funerali di Debussy.
Il periodo parigino di Carlotta si interrompe bruscamente. Orlando
rompe con Wilson e ritorna in Italia. A Roma viene acclamato a furor di popolo.
Ma è il canto del cigno. Il parlamento lo attende con assai minor entusiasmo.
Nel giugno del 1919 il governo cade e ad Orlando e Sonnino subentrano
Nitti e Tittoni. Orlando riprende la professione di avvocato e Carlotta dopo
una pausa a Palermo dalla nonna Castellano frequenta di nuovo il salotto di
Rosalia e i palcoscenici di Emma Grammatica. Nel 1920 è a Londra dove fa
una “malriuscita riverenza a Queen Mary” e conosce il Principe di Galles,
quello che rinuncerà al trono per amore. Poi con il transatlantico Lutezia parte
per Rio de Janeiro, al seguito di una missione diplomatica del padre. Un viaggio
che la lascia affascinata: “Ho visto folle italiane a San Paolo, a
Montevideo e a Buenos Aires. Nel 1920 gli uomini politici non erano ancora
dei globetrotters o dei commessi viaggiatori, e il loro arrivo commuoveva gli
italiani sino allo spasimo”. Qui conosce il Principe Aimone, allora Duca di
Spoleto, che le fa aprire le danze al ballo della Repubblica, e il Re Alberto del
Belgio con la Regina Elisabetta ma “eravamo tutti in costume da bagno, il che
mi risparmiò il noioso protocollo sofferto a Buckingham Palace”. Ospite dai
Matarazzo visiterà anche l’Argentina. Nel 1921, un anno prima della marcia su
Roma è in Italia e nel 1922 Mussolini è in via Cesalpino, dagli Orlando, proprio
il 29 luglio, quando compie trentanove anni. Mussolini andrà successivamente
a Vallombrosa ma “quella volta non fu servito champagne ed invece dei
tappi saltarono i nervi di mio padre”. Orlando non partecipò mai al governo
fascista e mantenne la sua posizione di liberale per tutto il ventennio. Carlotta
seguì il buonsenso paterno. “Non volevo né rosso né nero ed ero minacciata da
tutti”- e ancora aggiunge -“ne avevo abbastanza di camicie rosse o nere che
fossero ed ero nauseata dall’accaparramento di distintivi che occuparono rapidamente
tutti gli occhielli vuoti”. Viene così deciso, nell’incandescente clima
dell’avvento del fascismo, che Carlotta accompagni il padre nel suo secondo
viaggio in Argentina. “ La nave che mi portò sotto l’altro cielo mi ha portato
verso una seconda vita che è durata un altro ventennio, la mia vita di pendolare
atlantica”.
12

Tra le due guerre Carlotta si divide tra due continenti. Sposa Franco
Bruno, un brillante studioso, ma dalle precarie condizioni mentali che ben
presto degenerano in follia e poi in tragedia.
Nel 1924 però si celebra la messa
nuziale in San Giorgio al Velabro, fatta
restaurare dal fratello di Carlotta, come tuttora
afferma una lapide. I coniugi si spostano
prima a Detroit dove Carlotta si ferma
alla casa italiana della Columbia University
diretta da Giuseppe Prezzolini. Il primo
lavoro della Carlotta americana è alla Dana
Hall School, nella periferia di Boston, dove
insegna letteratura francese e italiana. Poi i
Bruno si trasferiscono in California, ma la
malattia del marito si aggrava e rientrano a
New York, dove la giovane Orlando entra
nella casa editrice Condé Nast, che tra le sue
tante riviste pubblica House and Garden.
Carlotta deve leggere la posta in arrivo e rispondere alla corrispondenza
di persone che chiedono notizie sui giardini all’italiana. “Nelle ore libereracconta-
mi recavo a Ellis Island e mi occupavo degli immigrati italiani in
quarantena, che erano assistiti dal nuovo ordine religioso di Madre Cabrini.
La Guardia, non ancora sindaco, cercava di prepararli alla nuova vita ed io
collaboravo con lui”.
E’ attraverso “House and Garden” che Carlotta prende contatto con i
Garden club of America, “l’elite dell’aristocrazia del dollaro”, e inizia un giro di
conferenze sui giardini italiani viaggiando per mezzo continente alla guida di auto
di lusso, sua grande passione, fino a raggiungere luoghi remoti dove “Il mio pessimo
inglese accentuava il fascino di ricevere, in sperdute cittadine del Middle
West “a real italian lady”. Carlotta diverte e diventa popolarissima. Con la sua
intraprendenza apre il primo “Open Gate” che distribuiva alle socie dei Garden
Club delle tessere per visitare cento giardini italiani e conoscerne i proprietari. Un
successo che si va ad aggiungere a quello di architetto di giardini. I progetti di
Carlotta si diffondono da Santa Barbara ad Evanston, nell’Illinois. “Sono una
dilettante- amava dire- nel senso che ho fatto tutte le cose per diletto. In America
13

mi sono dilettata di tutto: insegnamento, pubblicità, giornalismo, architettura di
giardini, arredamento e specialmente conferenze per club femminili”. E’ proprio
qui, in America, che probabilmente si forma in nuce la prima idea dell’Ande.
A New York Carlotta si immerge nella vita di società e Lauro de Bosis
le affida la direzione dell’Italy-America Society. La reggerà per sette anni,
decuplicando i soci da 800 a 8000, vera mosca cocchiera della cultura italiana
all’estero. Anche se “esercitando questa professione ho sempre invidiato
gli imbianchini che ogni sera possono rendersi conto di quanto lavoro hanno
fatto e quale risultato hanno ottenuto”.
Il marito di Carlotta è morto, e a trent’anni con alle spalle dieci anni di
esperienza americana, Carlotta conosce il secondo marito, Alberto Garabelli.
Nel 1933 si celebrano a Roma, nella chiesa di San Sebastiano, le sue seconde
nozze. Da lui avrà l’agognata figlia, Maria Teresa, nata nel 1938 e allevata da
un’ostetrica genovese, Emilia Parodi. Con Alberto vivono una spensierata esistenza
nel cottage in stile inglese di Great Neck, a Long Island, che diviene l’approdo
ospitale di molti italiani in fuga, come G. A. Borgese con la figlia Nanni,
Corbino, il fisico Epicarmo e molti ebrei che cominciavano a intravedere il
dramma. Da Carlotta arriva anche Margherita Sarfatti dopo la rottura con
Mussolini, Toscanini, che apprezza la sua cucina, e addirittura Frank Coppola.
Nel frattempo in Italia la situazione peggiora e Carlotta decide, del tutto
controcorrente, il rientro in Italia, per non restare tagliata fuori dalla famiglia e
raggiungere il padre, ormai vedovo. Così, su
una nave della Cosulich si chiudono i secondi
vent’anni di Carlotta, in arrivo il 19 maggio
del 1940, in Italia per l’ottantesimo compleanno
del padre. Un gesto coraggioso incontro
alla guerra. “Quello che dovevo affrontare
avrebbe fatto di me una persona diversa e
diversamente contestataria e ribelle”.
Durante il tempo di guerra, Campiglioni
diventa la residenza ufficiale degli Orlando.
Lì si parla di cultura e di civiltà, di censura,
di temi religiosi e morali. Berenson, Croce e
Giovanni Papini sono solo alcuni degli amici
di Orlando, che fanno tappa a Campiglioni.
Qui Carlotta aiuta molti rifugiati ebrei,
facendo di Campiglioni “l’anticipazione in
14

miniatura dello stato d’Israele” e cerca anche di mettere in salvo Berenson. E’
in questi anni che sviluppa quel sentimento apartitico che ispira
l’Ande.“Nauseata non mi sentii più di stare da una parte o dall’altra”. “Non
ero soltanto assetata di libertà ma specialmente di giustizia e di amore, senza
i quali la libertà è illusione”. “Mi allontanai da una politica che esigeva ritorsioni
e vendette che non ero in animo di accettare”. Carlotta aiuta tutti, di
destra e di sinistra, partigiani e fascisti, comprendendo appieno il dramma di
una guerra civile e di un’Italia dilaniata. “Il concetto di resistenza era diventato
un fatto mio personale e non c’era nulla di incoerente perché non mi interessava
combattere o mutare uomini, quanto metodi e idee. Attorno a noi si
compivano da una parte e dall’altra atrocità”. E una tra le peggiori, la bomba
di via Rasella, è vissuta da Carlotta in prima persona: “anch’io mi sono buttata
attraverso il portone di palazzo Volpi alla ricerca di scampo”.
Liberata Roma, Carlotta ritorna in via Cesalpino e, non trovando nessuna
collocazione politica, “perché mi sentivo estranea a tutte le correnti che
si andavano formando”, fonda l’Aiuto Cristiano, con Monsignor Ronca,
Laura Suardi e Maria Theodoli. L’Aiuto Cristiano doveva dare assistenza e
conforto ai profughi e distribuire i pacchi dono dell’Unnra. Un’esperienza
dura sul piano fisico (Carlotta si prende la scabbia) e umano. “Ci attendevano
alle porte dei paesi, ridotti in mucchi di macerie, e si buttavano sui furgoni
come lupi affamati”. Poi arriva la Liberazione..
“Ho sempre osservato tutte le ricorrenze della Repubblica, ma non il 25
aprile, che non potrà mai rappresentare una festa per me. Sono sempre, coloro
che uccidono, oggi come ieri, eredi di Caino”.
Una posizione forte come quella nei confronti della politica. “Molti
illusi hanno pensato, o per lo meno hanno detto, che assomigliavo a mio padre
e che ero fatta per la vita politica. Niente di più sbagliato. Pencolo sempre
dalla parte del perdente. E questo è quanto c’è di più impolitico. Io sono nata
liberale, di quel liberalismo che vuol dire libertà di spirito e di giudizio e che
mal si addice alla disciplina di partito. Ed essere liberali supera di un livello
l’essere solo democratici”.
Si schiera con i monarchici e partecipa al salotto di Ninni Pallavicini e
conosce Nennella Cutolo, nipote di Ruggero Bonghi. La Cutolo propone a
Carlotta di aiutarla a fondare un’associazione per preparare le donne ad esercitare
con coscienza il loro diritto al voto. La proposta non può non coinvolgerla,
visto che in America aveva conosciuto la League of Women Voters, una
delle principali associazioni dell’elettorato femminile. Formarsi un’opinione
propria, libera da pregiudizi era del resto stato il fine di tutta la sua vita e
15

divenne anche quello della neonata associazione, L’ANDE, Associazione
Nazionale Donne Elettrici. Si doveva “insegnare a rispettare il pensiero, il
giudizio e le decisioni altrui e a saper discutere con mente chiara e disponibile.
In breve quello che si chiedeva era “l’esercizio del pensare”, dal quale il
fascismo aveva esonerato gli italiani, ma che è alla base di una repubblica parlamentare.”
Carlotta cercava, in quel particolare momento storico, elementi di
concordia, che solo con il dialogo, il rispetto e l’informazione potevano essere
raggiunti. “Desideravo avere accanto donne di diversa formazione politica.
Ma non era facile perché mi ero battuta per la monarchia e non intendevo rinnegarlo”.
Ad aiutarla sono Igiea Salviati, specialmente nell’inchiesta sui carceri
femminili, e Maria Rygier, la santa laica ex monarchica. Vittoria Paoletti
traduceva le idee in pratica e Giulia Borghese accompagnava Carlotta per
tutte le novanta province italiane nel difficile compito di dare gli strumenti di
voto alle donne meno preparate. Nennella Cutolo fu la prima presidente e
Sara Diaz quella onoraria e l’associazione aveva l’ufficio in Palazzo Patrizi in
Piazza san Luigi dei Francesi, a Roma. Carlotta si dedicò all’ANDE fino al
1953. “Era per me sufficiente aver stimolato le donne italiane a non limitarsi
ad esprimersi soltanto con un voto ma a partecipare e a pensare da sole, senza
imbottirsi di articoli, cercare politologi, e interrogare astrologi o maghi”.
Un anno prima era morto il vecchio
Orlando. Sepolto nella basilica di
Santa Maria degli Angeli a Roma, con
la banda dei bersaglieri che suonava
l’inno del Piave e Giulio Andreotti a
rendergli l’ultimo saluto in prima fila.
“Giulio fu per me come un fratello.
Non l’ho mai più dimenticato”.
Gli ultimi vent’anni della vita di
Carlotta sono molto duri. Il marito
muore. La situazione economica della
famiglia è fallimentare. Carlotta si
trova a dover ricominciare tutto a 57
anni. Ma anche qui dimostra la sua
forza d’animo. Si rimbocca le maniche
e accetta l’offerta di Vittorio Valletta di
entrare nel Cepes (Comitato europeo
16

per lo sviluppo economico e sociale) dove rimane fino al 1967. Carlotta ottiene
la direzione di corsi audiovisivi e professionali e per otto anni, di nuovo su
furgoncini o alla guida di Fiat Seicento, visita 800 comuni del sud, con un’equipe
di istruttori, facendo ottenere più di duemila diplomi a ragazzi privi di
mezzi.
Carlotta ha terminato il suo viaggio a Migliarino con il sogno “che un
giorno tutto sarà reso più facile perché finalmente dell’uomo non sarà sfruttata
la forza fisica, ma potenziato l’intelletto, l’inventiva, l’intuito creatore”.
In questa direzione ha rivolto tutti i suoi sforzi.
Nella formazione di una persona, critica e non plagiabile. Una persona
veramente pilastro di democrazia e libertà.
17