Storie fuori dalla storia - Arcipelago Adriatico

Viviana Facchinetti
Storie
fuori dalla storia
Ricordi ed emozioni
di emigrati giuliano - dalmati in Australia
Edizione a cura della
PROVINCIA DI TRIESTE
e del CENTRO DI DOCUMENTAZIONE MULTIMEDIALE
DELLA CULTURA GIULIANA, ISTRIANA, FIUMANA E DALMATA

Un centinaio sono i protagonisti delle storie,
vissute in prima persona e raccontate nel
libro.
I loro nomi e la città di attuale residenza:
MELBOURNE
Derio e Fabio COMAR
Toni DI NOIA
Renato ESPOSITO
Nino PAULIN
Virgilio PIGO
Fabio e Luciana ROSIN
Edda ed Erminio SMREKAR
Andreina TROLIS
Stellio VISINTIN
Paolo ZAMBIASI
Guglielmo ZUGNA
Ornella AGOSTINIS MOCNIK
Luciano BINI
Stefano e Olga BOTTEGARO
Onorina CAPPELLANI
Arnaldo CIOLI
Sergio COLOMBO
Renato FERLIN
Alfio GEBEL
Riccardo LUSSETTI
Isidoro MARSAN
Nino e Giordana MATTOSSOVICH
Noris MOSCARDA RAGUSA
Enrico PIMPINI
Maria ROVIS
Edoardo VORANO
SYDNEY
Delia ZORN OSBICH
Dora LOKAR
Fatima SANCIN HERMET BRUMATTI
Giulio VIRANI
Guerrino VERROCCHIO
Remigio STEFFE‚
Silvio UICICH
Tullio BOGATAI
Gigliana CARIS
Carlo e Laura CATTARUZZI
il ricordo di Teddy CREPALDI
Dino e Lena GUSTIN
Pino MENDUNI
Pino e Serena PASCALI
Franco RASONI
Antonio BONICIOLLI
Benedetto DE DOMIZIO
Giuliano HREGLICH
Giorgio LAPAINE
Giorgio MARCUZZI
Pino PALEKA
Claudio PERENTIN
Renata SPADONI
ADELAIDE
Afra BELGIOVANE
Claudio BERTOSSA
Giordano e Iole BISSI
Stello COLLINI
Italo e Anna DE MARCO
Stellio e Silvana DRIUSSI
Willy ed Etta MARTUCCI
Nino POROPAT
Nini RUGGIERO
Francesco SICOLO
Ondina STABILE
Bepi COSTESSI
Mario FLEGO
Roberto MASI
Carlo MIRELLI
Guido VOIVODICH
Gabriella ZUCCA APAT
PERTH
Salvatore GAGLIARDI
Giuseppe BERTINAZZO
Manlio BERTOGNA
Stella CHENDA
Marisa STERLE
Silvana COSLANI ZACCHIGNA
Gina ILIAS GESMUNDO
Edoardo MAIORANA
Silvano PETTORINO
Amedeo e Lidia SALA
Carlo STRANSKI
RIENTRATI A TRIESTE DA MELBOURNE
Vittoriano BRIZZI
Pietro e Elisa LOSAPIO
Iolanda FARAGUNA

NOTA INTRODUTTIVA
Questo libro avrei voluto (o dovuto?) scriverlo io. È infatti il seguito ideale de
“L’Esodo”, il volume edito da Mondadori in cui ho rievocato la tragedia degli
italiani della Venezia Giulia, dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia costretti
dalla furia xenofoba slava ad abbandonare i propri beni, le proprie case, i propri
morti. In questo senso ero stato appunto incoraggiato dalle molte lettere che
ancora mi giungono da ogni parte del mondo in cui si è diffusa la diaspora giuliana.
Si tratta di lettere amare, malinconiche e nostalgiche di vecchi emigrati
che hanno vissuto sulla propria pelle il dramma che ho tentato di riassumere nel
mio libro o di lettere interessate, gradevoli e incuriosite di giovani che non
hanno mai visto la loro terra di origine, che questo dramma hanno vissuto solo
attraverso i racconti dei familiari e che vorrebbero saperne di più. Ma anche lettere
in cui mi si invita più o meno apertamente a proseguire il racconto ed a rievocare,
dopo avere descritto la loro prima emigrazione - o meglio la fuga disperata
dalle terre italiane che il trattato di Parigi ha strappato alla Madrepatria -
anche la loro seconda emigrazione, quella che li spinse ad abbandonare l’Italia
ed a cercare altrove, sia pure tra enormi sacrifici morali e materiali, una tranquillità
economica che desse loro la possibilità di riacquistare un’identità di cui
erano stati privati. A colmare questa lacuna, ma anche a completare una memoria
che qualcuno ha cercato di cancellare dalla storia, provvede ora con questo
libro Viviana Facchinetti. L’Autrice ha raccolto racconti significativi, fatti ed
episodi singolari e collettivi dalla viva voce di tanti emigrati giuliani in Australia,
ma penso che in essi possano riconoscersi tutti i componenti della diaspora giuliana
che hanno pagato per tutti noi la cambiale della seconda guerra mondiale.
Arrigo Petacco

PRESENTAZIONE
L’emigrazione giuliana nell’ultimo dopoguerra coincide con anni spesso fumosi
di storia locale, talvolta tratteggiata con lapis un po’ spuntati, se non addirittura
prematuramente relegata in archivio. Il tempo, che scorrendo intervenne a
medicare dolorose ferite, con il suo codice inderogabile ha purtroppo anche
fatto uscir di scena molti dei protagonisti di quell’epopea. Incrinata ormai la tradizione
orale con la sparizione dalla memoria collettiva di molti importanti tasselli
esistenziali, è diventato più che mai improcrastinabile porre in salvo il
patrimonio di ricordi ed emozioni di chi può ancora metterci a parte di vicissitudini
personali appartenute ad un’esperienza, sì lontana, ma indimenticabile
pietra miliare nel percorso umano della nostra gente.
Risulta quindi pregevole il lavoro di ricerca, di documentazione e di assemblaggio
delle testimonianze raccolte sull’argomento, svolto fra Trieste e
l’Australia da Viviana Facchinetti. Ne esce un quadro accurato ed attendibile di
un vissuto comune, che ha segnato le vite di emigrati e rimasti, con ampio spazio
dedicato soprattutto ai risvolti emozionali in un’affiorante realtà, da tanti
ricordata e nel contempo da molti ignorata.
L’esposizione genuina e spontanea di racconti di vita vissuta, contribuendo ad
approfondire la conoscenza, aiuta a comprendere quel particolare momento storico
di Trieste e delle terre giuliano-dalmate. Fu un dramma che accomunò le
conseguenze della pulizia etnica, subita da Istriani e Fiumano-Dalmati, alle
contingenze economiche da cui in scia vennero travolti i Triestini, in uno sconvolgente
ridimensionamento di confini, posti di lavoro ed abitazioni.
Il fenomeno emigrazione non è materia semplice da trattare, sia nel suo decorso
sia, e soprattutto, nel contenuto sentimentale, perché solo chi l’ha provato sa
cosa significhi. Va pertanto particolarmente apprezzata l’opera di chi ha voluto
addentrarsi nell’intimo di tante vicende, finalizzata a sapere per far sapere, evitando
retorica e stereotipi.
È con grande soddisfazione che la Provincia di Trieste, in concorso con Enti ed
Istituzioni locali, ha contribuito alla realizzazione di questo volume, che integra
i due special televisivi realizzati in Australia dall’Autrice, dedicati sempre al
tema dell’emigrazione giuliana in quel Paese e apprezzati dagli spettatori del
circuito di RAI INTERNATIONAL.
È storia che non deve andare perduta perchè è uno stralcio della nostra storia, nel
suo insieme di tradizioni, valori e cultura da tramandare alle nuove generazioni.
Renzo Codarin
presidente della Provincia di Trieste

Vi è un paradosso nella storia di Trieste. In una posizione di rilievo dell’odierna
Piazza dell’Unità d’Italia sorge una fontana settecentesca, ricca di fregi e
decorazioni di tipo mercantile, chiamata dei Quattro Continenti. Segno tangibile
dell’importante ruolo commerciale che Trieste andava via via assumendo
nel corso del XVIII secolo, in un tempo in cui James Cook non aveva ancora
scoperto il continente “nuovissimo”, l’Oceania. Sembra un segno del destino.
Infatti, se la “terra australis” gli inglesi cominciarono a colonizzarla proprio dalla
fine di quel secolo (con i galeotti, così come per lo sviluppo di Trieste Maria
Teresa aveva concesso l’immunità agli uomini di “malaffare” purché dimostrassero
la loro voglia di ravvedersi mediante l’edificazione virtuosa di una città che
doveva sostituire la decadente Venezia come dominatrice adriatica) di pari
passo avvenne la crescita della nostra città. Tuttavia la storia segue percorsi tortuosi,
sempre determinati dall’inadeguatezza degli uomini, anche se le circostanze
casuali forniscono un buon contributo. I drammatici eventi del nostro
secolo hanno fatto sì che la storia delle nostre terre si ammantasse di tragedia,
costringendo tanti giuliani ad emigrare proprio in quella nazione, l’Australia,
che dalla sua scoperta non ha mai interrotto, invece, la sua crescita, frutto di
un’intraprendenza, di una capacità, di una voglia di fare e di affermarsi che
richiamavano alla memoria un passato ancora recente delle terre adriatiche, purtroppo
vanificato da conflitti ideologici e da aberranti “lotte di classe” che
avrebbero dovuto edificare presunti paradisi terreni.
Il libro di Viviana Facchinetti che il “C.D.M. - Centro di Documentazione
Multimediale della cultura giuliana, istriana, fiumana e dalmata” ha voluto
pubblicare, con una partecipazione morale che va al di là della mera realizzazione
di un’opera editoriale, intende, quindi, rendere omaggio ai sacrifici compiuti
da una generazione di giuliani spesso ipocritamente dimenticata dalle
convenienze politiche dell’interminabile secondo dopoguerra.
Ciò dimostra anche - e in questo sta il nostro auspicio, la nostra speranza da consegnare
alle giovani generazioni - come la storia giuliana sia storia della nazione
italiana a pieno titolo; una storia, come si sa, intessuta di emigrazione ma, allo
stesso tempo, di affermazione della cultura e del lavoro italiano in ogni angolo
del globo. E penso, ad esempio, a quanto descritto nei pregevoli lavori dell’auronzano
Gianni Pais Becher che ha celebrato, con due splendidi volumi, l’emigrazione
cadorina tardo ottocentesca negli Stati Uniti d’America. Un’emigrazione
che ha fatto del Cadore e del Veneto, come dimostra il cosiddetto miracolo del
Nord-Est, l’America d’Italia. La più tarda migrazione giuliana verso il nuovo

continente australe è avvenuta, invece, in una terra che le recenti Olimpiadi di
Sydney hanno imposto all’attenzione pubblica mondiale come la terra del futuro,
per la giovinezza, per l’entusiasmo, per la capacità della sua gente. Una terra
alla quale guardare, quindi, e che i nostri emigranti hanno contribuito, con un
ruolo importante, a rendere ciò che essa è diventata, con la speranza che i loro
valori morali (sono queste le “rimesse” degli emigranti a cui noi aspiriamo) rendano
le terre adriatiche orientali, nuovamente unite in termini di civiltà,
l’Australia della nazione italiana ed europea.
Paolo Sardos Albertini
presidente del C.D.M.

Ai miei genitori

MELBOURNE 1956 - SYDNEY 2000
Due appuntamenti olimpici che sembrano
raffigurare i momenti simbolo nelle vite
di migliaia di Giuliani emigrati in Australia:
il disagio del passato, la scelta di un cammino in salita,
i sacrifici e le rinunce, le ansie e gli ostacoli, la tentazione della resa,
i traguardi raggiunti e la gratificazione del presente.
Un piccolo riconoscimento
alla loro silenziosa operatività,
che ha portato oltreoceano con ammirevoli risultati
ingegno e competenza nostrani,
senza nulla chiedere se non
di trovare un posto nella memoria di chi è rimasto.
Viviana Facchinetti

NOTA DELL’AUTORE
L’ultimo dopoguerra segnò un capitolo pressochè unico nella storia delle terre
giuliane, a cui assolutamente non apparteneva una tradizione migratoria. In
quegli anni però, furono obbligati all’emigrazione migliaia e migliaia di
Triestini, Istriani, Fiumano-Dalmati: gli uni, per i gravi motivi di incertezza economica
derivanti dalla fine dell’amministrazione del Governo Militare Alleato
Anglo-Americano a Trieste, gli altri, disorientati e provati dallo sradicamento
dai luoghi natii, conseguente al forzato esodo dalle terre cedute alla Jugoslavia.
Quasi tutti a Trieste - quasi nessuno nel resto d’Italia - sono a conoscenza dell’anomala,
copiosa emigrazione giuliana degli anni 50 verso l’Australia.
La conoscenza però si è purtroppo generalmente fermata al momento dei fazzoletti
sventolati alla Stazione Marittima, mentre le navi si staccavano dal molo.
Del dopo, dal viaggio oltreoceano al trauma dell’impatto con una nuova realtà,
prospettata come l’Eldorado ma di fatto assolutamente diversa, dalle conseguenti
difficoltà di inserimento ai tanti successivi lusinghieri traguardi raggiunti,
pochi forse sono adeguatamente aggiornati.
Si è parlato tanto di nostalgia, di integrazione in una società diversa e di un
generale positivo assestamento economico; sono stati fatti autorevoli studi delle
conseguenze economico-demografiche del fenomeno, con accurate analisi scientifiche
dell’aspetto storico-politico; è stato assegnato un San Giusto d’oro alla
comunità triestina d’Australia.
Ma, come è stato detto più volte nel corso di varie celebrazioni, chi ha vissuto
in prima persona l’odissea migratoria è depositario di un patrimonio storico culturale,
che non deve andare disperso e non deve essere raccontato dagli storici,
bensì dai protagonisti dell’avvenimento.
Il presente volume, attraverso le testimonianze dei diretti interessati e la documentazione
raccolta sul posto, modestamente si propone di contribuire alla ricostruzione
di percorsi umani spesso dimenticati, che racchiudono valori e contenuti
storico-biografici da salvaguardare.
È variegata la galleria di figure che si raccontano: c’è gente comune, che agli
antipodi ha raggiunto un traguardo di serenità, e ci sono personaggi di successo,
divenuti esponenti di rilievo in vari settori della società australiana. Nelle loro
parole emozioni e nostalgie, i ricordi dell’approdo quasi pionieristico in una terra
allora quasi sconosciuta, la fatica dell’integrazione in un nuovo mondo, le prime
affermazioni e la meta conquistata, il primo ritorno a Trieste, la nuova realtà di
oggi. Sono memorie che molte volte in chi le riviveva, hanno fatto inaspettatamente
riaffiorare turbamenti ritenuti superati ed in realtà solo sopiti.

Al di là della facile retorica, credo che i racconti di queste pagine possano essere
documento informativo su di una realtà poco conosciuta sia da chi, per varie
contingenze della storia, cinquant’anni fa si trovò estromesso da tante esistenze,
sia dai più giovani che con ogni probabilità ignorano quella particolare e sofferta
parentesi nel passato prossimo di casa propria.
Nel corso di sei trasferte in terra australe, ho avuto l’occasione ed il piacere di
conoscere un gran numero di nostri conterranei. Non è stato un incontro superficiale,
una stretta di mano, da quanto tempo si trova qui? Come va? Sono nate
anche delle grandi amicizie. Ho vissuto assieme a quelle persone, frequentando
le loro case e partecipando alla loro vita; ho ascoltato, fra l’incantato e il commosso,
la storia di questa gente che ora, nel giardino delle proprie villette - taluna
di lusso, taluna più modesta, qualcuna con piscina e giardino tropicale, qualcuna
con semplici aiolette ben curate - può raccontare con un po’ di distacco e
meno emozione, le tappe e l’evoluzione della sua nuova vita ai nostri antipodi.
Il tempo trascorso laggiù è oggi ben oltre i due terzi di quelle esistenze. I più
anziani sono scomparsi e tante memorie storiche purtroppo già mancano all’appello.
I Giuliani in Australia sono ormai arrivati alla terza, se non addirittura quarta
generazione. Notevolmente diffuso fra i nuovi nuclei venutisi a formare, con
l’incrocio anche di diverse etnie, è il desiderio di ritrovare le radici generazionali,
di conoscere cultura, tradizioni, luoghi e motivazioni dell’avvio della loro
storia. Esigenza particolarmente avvertita in un Paese che, per il succinto passato
su cui poggia, vistosamente risente della mancanza di storia e tradizioni
proprie.
Viviana Facchinetti

La partenza del Toscanelli il 7 settembre 1955 (dall’album di Tullio Bogatai).

Due anni e poi torno

Foto ricordo prima dell’imbarco (famiglia Comar).

... 27 aprile 1954 distacco molto doloroso, tempo piovoso, atmosfera triste - Alle 19.20
la folla irrompe alla stazione marittima rompendo i cordoni di polizia. Gridi, urla,
auguri e lacrime, ultimo saluto del popolo triestino ai suoi figli che partono. Ore 19.30
la nave Toscana, sulla quale sono imbarcato, stacca gli ormeggi: addio Trieste! ...
Sono ormai ingiallite le pagine dell’agendina conservata gelosamente da
Vittoriano Brizzi, che racchiude le emozioni dell’avvio di una metamorfosi di
vita: la sua e quella dei tanti compagni con cui condivideva quell’avventura.
Iniziata il 15 marzo con la partenza del Castel Verde - la prima nave di emigranti
triestini - la scena si sarebbe rinnovata alle successive partenze delle migliaia di
altri che li avrebbero seguiti, in una sorta di eterno ritornello, forse dalla musica
diversa ma con parole sempre le stesse.
La maggior parte dei Triestini partiti agli inizi degli anni 50 cercò soluzione a
problemi di lavoro, che non consentivano una serena esistenza ai neo costituiti
nuclei familiari o, addirittura, impedivano a tanti giovani di potersi formare una
famiglia nella loro città. Affrontarono l’esperienza pionieristica con nel cuore
l’intima speranza che quel salto nell’ignoto potesse solo essere una parentesi
nella loro vita, un qualcosa per riuscire a creare delle solide basi in patria.
...Due anni e poi torno... era il saluto con cui rincuoravano i parenti nel distacco,
era l’illusione in cui credevano in quel momento, quasi un autoconvincimento
della validità dello loro scelta.
*****
Una volta superato il cancello, i partenti sembravano inghiottiti dalla Stazione
Marittima di Trieste.
Elio Tafaro, allora giovane impiegato della Cassa di Risparmio di Trieste, distaccato
presso l’ufficio ICLE (Istituto per il Credito del Lavoro Italiano all’Estero)
attivato all’interno della struttura, ricorda la lunga teoria di passeggeri della speranza,
intenti ad aprire il conto su cui si impegnavano a mandare dall’Australia,
nei successivi trenta mesi, le rimesse mensili a copertura della quota parte anticipata
per il viaggio dal Governo italiano. Furono moltissimi i compagni di studi
e di atletica che, con amaro stupore, si scoprì a salutare.
Dopo le ultime pratiche burocratiche e con il cartellino identificativo appeso al
collo, mentre si accingevano all’imbarco, i viaggiatori riemergevano ancora per
qualche attimo alla vista della folla che li aveva accompagnati. Il commiato fina-
21

le alla città e alla moltitudine rimasta sulle rive, raccolto dagli obiettivi di qualificati
professionisti, documentò per lungo tempo la cronaca cittadina, diventando
materiale fotografico per archivi storici.
Non tutti partivano da Trieste, come si potrà apprendere in seguito dalle diverse
biografie; molti dovevano raggiungere con il treno i diversi porti d’imbarco:
Genova, Napoli, addirittura Bremenhaven in Germania.
...La nave stava per staccarsi dal molo, con il suo bagaglio di ricordi,
di rimpianti, di speranze e di paure... (Maria Rovis sul Toscana).
22

PER IL SECONDO TEMPO SI CAMBIA
La bianca macchia di gabbiani, che pigramente si lasciava dondolare dalla leggera
marea della Sacchetta, esplose in un volo spaventato al cupo risonar della sirena. Il
momento era giunto, la nave stava staccandosi dal molo, con il suo bagaglio di ricordi,
di rimpianti, di speranze e di paure.
Nel gran trambusto di voci che si sommavano, nell’intreccio di richiami e raccomandazioni
urlate, ma praticamente consegnate al vento, sventolavano i fazzoletti dai ponti e
dalla banchina, quasi a voler sconfiggere ancora per qualche secondo il momento del
distacco, a neutralizzare la grande incognita dell’arrivederci.
Il fischio si ripetè, penetrante. Istintivo dilagò a bordo l’impulso di tuffarsi, per riappropriarsi
della riva, della famiglia, della propria gioventù. Ma poi si spense, come il
sibilo della sirena. I fazzoletti vennero riposti, la nave fu inghiottita dall’orizzonte,
sulle rive cominciò a riapparire il selciato.
Era come abbandonare la sala cinematografica alla fine del primo tempo. Il finale
sarebbe per sempre rimasto un’ipotesi.
I superstiti tornarono alle loro case ed alla loro vita di sempre, o quasi. Mancavano i
vicini di casa, il compagno di banco, il collega di lavoro. La mente correva sulle onde,
fantasticava sull’avventura che si stava vivendo in quella città galleggiante, diretta
verso mondi praticamente sconosciuti. Un’avventura che accomunava tante esistenze,
tutte simili e pur tanto diverse, come gli alberi delle foreste, come le onde del mare.
Dai parapetti della nave lo sguardo si intestardiva a voler riconoscere il più a lungo
possibile il minuscolo punto in dissolvenza, che ancora appariva come Trieste. Da quel
momento la sua immagine sarebbe stata riposta nella memoria, rivalutandosi nel ricordo
come generalmente succede con le cose a cui si deve rinunciare. Si iniziava a varcare
la frontiera dell’ignoto.
Un po’ alla volta il ponte cominciò a svuotarsi dei passeggeri. Rimasti soli con se stessi,
combattuti fra la seduzione delle promesse a cui avevano voluto credere e gli interrogativi
dell’appuntamento che li aspettava al di sotto dell’orizzonte, quasi obbedendo ad
un muto passaparola, in silenzio e con qualche lacrima malcelata, più o meno tutti scesero
negli alloggi.
Per i più giovani e spensierati il viaggio rappresentava una specie di crociera, ma
per le coppie e le famiglie la sistemazione a bordo costituiva già il primo trauma.
Si dormiva separati, donne e bambini da una parte, uomini dall’altra. La
maggior parte dei cameroni era allestita in stiva, con letti a castello; spesso accoglieva
anche oltre cento persone. Un impatto particolarmente sentito dai giovani
sposi imbarcati. Esiguo infatti era il numero delle cabine, che venivano assegnate
ai più fortunati. Dopo tanti anni, qualcuno ora racconta sorridendo come,
23

nel corso della traversata, quelle stanze durante il giorno venissero subaffittate
“a ore” alle coppiette in cerca di intimità.
Quaranta giorni di viaggio, anche alcune note di allegria, l’emozione e i festeggiamenti
per il passaggio dell’equatore, gli scali tecnici in terre fino ad allora
conosciute soltanto sull’atlante ai tempi di scuola, l’acquisto di qualche souvenir
esotico da portare verso la futura dimora. Per i più volonterosi di integrarsi
velocemente nella nuova dimensione, i corsi d’inglese da seguire a bordo.
Castel Verde, Castel Bianco, Toscana, Fairsea, Toscanelli, Flaminia, Aurelia,
Australia, i nomi ricorrenti dei traghettatori di sogni e speranze dei nostri emigranti,
i piroscafi che si avvicendavano su quella rotta con capolinea i due emisferi.
Fremantle, il porto di Perth, era solitamente il primo scalo tecnico in Australia
e occasione per il primo impatto con il nuovo mondo. La sosta diventava infatti
anche opportunità per una ricognizione sul territorio, ma solitamente la città
era per pochi la destinazione definitiva. Da quella rada di transito, la nave proseguiva
il viaggio verso Melbourne, dove deponeva la maggior parte del suo
carico di fiduciose aspettative. Gli sbarchi si completavano a Sydney, l’approdo
I festeggiamenti a bordo per il passaggio dell’equatore (dall’album di Nini Ruggiero).
24

conclusivo. Era il periodo di Pasqua del 1954 quando i primi Triestini, partiti
con il Castel Verde, scesero sul suolo australiano.
L’epilogo di quei viaggi sembrava il film della partenza girato all’incontrario.
Ogni nave in arrivo dall’Italia era attesa con batticuore dai connazionali emigrati
precedentemente, quasi ad accorciare la distanza fra due continenti allora
tanto lontani. C’era pertanto sempre una piccola folla ad attendere i nuovi arrivati
che, una volta a terra, trovavano chi dava loro il benvenuto, chi metteva a
disposizione la sua già maturata esperienza di emigrante, chi voleva essere
aggiornato sull’attualità del Paese d’origine.
Dopo lo sbarco, a mezzo di un vecchio treno avveniva il trasferimento alle
prime destinazioni di accoglienza. I viaggiatori di allora ricordano quei vagoni
come i convogli che attraversavano la prateria nei film western, lentissimi e scomodi.
La stazione di arrivo si riassumeva in una tabella con il nome della località
ed in uno spiazzo nella pianura sconfinata, dove la locomotiva interrompeva
il suo sbuffante percorso.
I centri di ricovero erano sistemati in ex campi militari o di prigionia al tempo
della guerra mondiale. Bonegilla, Greta, Villawood, Woodside, Broadmeadows,
Somer Camp, Cabramatta, Northam, Cowra, Chullora, Matraville: campi diversificati
solo nei nomi e nella distribuzione geografica, ma culla comune di quasi
tutte le vite da emigrante in Australia.
All’attracco di Melbourne, le rotaie con i carri ferroviari in attesa si snodavano
addirittura sottobordo.
Una parte di quell’antico molo conserva ancora il suo aspetto “storico”, con i
vecchi binari e le tipiche costruzioni inglesi in legno, di stile vagamente coloniale,
che ospitavano gli uffici immigrazione. Un lato è invece ora riservato ai
traghetti in servizio di collegamento con la Tasmania. La zona attorno si presenta
trasformata in un elegante e vivace quartiere residenziale, meta di escursioni
domenicali e particolarmente frequentata nei giorni festivi.
Molti a Trieste avevano lasciato abitazioni di città, vissute, comunque dignitose.
Una volta arrivati nei campi di raccolta australiani, dopo estenuanti ore di
peregrinazione, erano accolti da una realtà ben diversa: sistemazioni in baracche
di lamiera ondulata edificate in aperta campagna, servizi all’aperto, viottoli di
terra, che nelle giornate piovose trasformavano la cittadella in un acquitrino. La
mensa proponeva abitudini alimentari assolutamente differenti e contrastanti
con quelle che fino ad allora avevano caratterizzato i loro pasti: terribili salsicce
bianchicce, “erbette rosse” giganti e dal sapore dolciastro che tingevano con il
loro colore gli strani cibi a cui venivano accompagnate, il pie - sorta di involtino
25

dal ripieno non ben definito, ... e poi sempre e ovunque il montone, ingrediente
base di quella cucina d’impronta anglo-sassone, utilizzato sia per la carne che
come grasso. Il suo odore persistente e nauseabondo sembra avvolgere i primi
ricordi australiani di ogni emigrato.
...Tutto da ricominciare dunque, con quattro effetti personali e tanta forza di
volontà.
All’attracco di Melbourne, sottobordo c’erano i carri ferroviari per il trasporto degli emigrati nei
centri di raccolta. Ancora oggi si possono vedere le antiche rotaie.
26

UNA NUOVA VITA
Il contratto sottoscritto per emigrare prevedeva un impegno di lavoro in terra
australiana di almeno due anni. Un’eventuale scelta di rimpatrio, prima della
scadenza dei termini, veniva penalizzata dal rimborso delle spese del viaggio.
Le opportunità di lavoro promesse alla partenza esistevano, ma quasi sempre si
doveva cominciare con faticose mansioni di manovalanza nei settori più disparati
e ben lontani dalle qualificazioni acquisite. Solitamente nella baracca di
smistamento venivano affisse delle liste con le proposte occupazionali; contemplata
la possibilità di rifiutare due offerte, la terza scelta diventava d’obbligo. Il
lavoro era comunque il passaggio che conduceva fuori dal campo di prima accoglienza.
In parallelo iniziava a Trieste un’usanza fino ad allora inconsueta, quale il matrimonio
per procura. Non di certo quello riproposto da Sordi nel suo film “Bello, onesto,
emigrato Australia...”, tutt’altro. I giovani triestini generalmente preferivano partire
da soli in esplorazione del Paese Sconosciuto. Una volta sistemati, con il richiamo si
facevano raggiungere dalle fidanzate rimaste a Trieste, che venivano sposate con il
matrimonio a distanza. La documentazione di rito costava 10 sterline australiane.
...Sistemazioni in baracche di lamiera ondulata, viottoli di terra che nelle giornate piovose trasformavano
la cittadella in acquitrino... Il campo di Bonegilla (dall’album di Arnaldo Cioli).
27

Con l’inserimento nel mondo lavorativo, cominciava anche il problema dell’alloggio.
Quasi sempre lo si risolveva condividendo l’abitazione con più famiglie.
La giornata non scorreva facile: c’erano grandi distanze da coprire quotidianamente
con i mezzi pubblici, spesso una certa barriera di pregiudizi e diffidenza
del mondo anglosassone nei confronti dell’Italiano, la comunicazione
in una nuova lingua ancora da assimilare. Ci furono più casi in cui sull’autobus
i nostri si trovarono ad essere ripresi da passeggeri australiani, perché uditi
esprimersi fra loro in triestino. Ora siete in Australia e dovete parlare inglese il
perentorio invito.
Il primo involucro di quella nuova esistenza fu parecchio ruvido per quasi tutti.
Ma avvolgeva anche un mondo tanto diverso, che si offriva ai suoi pionieri con
delle prospettive, e li catturava: era quasi palpabile il clima di generale fermento
che pervadeva il Paese in veloce trasformazione. In quel variegato e vasto
scenario, a volte i nostri si ritrovarono sorpresi di fronte a scene o abitudini
inconsuete. C’era la signora con l’abitino della festa in tessuto nylon, accessoriata
di guanti e cappellino, e c’erano le donne con bigodini e ciabatte, che con
noncuranza andavano a fare la spesa; c’erano gli uomini, sempre incravattati,
che calzavano scarpe grosse e dalla linea tozza; oltre al già menzionato effluvio
Quasi sempre si doveva cominciare con faticose mansioni di manovalanza, ben diverse dalle qualificazioni
acquisite (dall’album di Fabio Rosin).
28

di montone (castrà, come lo ricordano molti), che insistente invadeva ogni sito,
c’era l’olezzo del “fish & chips”, pesce e patatine fritti, venduti avvolti nella
carta di giornale; e poi la bottiglia del latte, lasciata vuota davanti la porta di
casa, con le monete dentro, come ordinazione per la consegna del giorno successivo;
i giornali che potevano essere ritirati per strada dagli scaffali espositori,
deponendo l’importo d’acquisto in una cassettina accanto. Non esistendo ancora
un adeguato sistema fognario, i servizi igienici erano diffusamente collocati
all’aperto, in una cabina dietro la casa. A cadenza più o meno settimanale, funzionava
un servizio di sostituzione dei “bidoni biologici” usati, che venivano
ritirati con appositi camion da personale che, per quella mansione, era senz’altro
pagato “profumatamente”. La quotidianità di allora era panorama in cui si
delineavano le più svariate figure, che casualità della vita facevano incrociare in
un continente tanto lontano.
L’impegno lavorativo solitamente lasciava libero il fine settimana, che diventava
così occasione per stare con i familiari e rivedere i compagni di avventura.
Non c’era il telefono in casa, ma funzionava il passaparola. Si crearono dei punti
di riferimento per gli incontri domenicali, che prevedevano di norma una visita
in casa o un’escursione alla spiaggia, talvolta un appuntamento danzante.
Programmi semplici, consentiti da quei primi tempi di assestamento economico
ed ambientale. Non va dimenticato che il cambio di emisfero aveva procurato
una proiezione in avanti di nove fusi orari e l’inversione stagionale. Non fu
facile assuefarsi ad un Natale balneare, con un albero dalle sembianze diverse
da quelle familiari che, sostenendo a fatica i 30/35 gradi all’ombra, non riusciva
ad emettere il caro buon profumo della tradizione.
Abitualmente faceti di carattere anche nei momenti grigi, i Triestini, per evidenziare
il loro sbigottimento nell’affrontare usi e costumi del nuovo continente,
pensarono di buttarla in musica e, sull’aria di orecchiabili motivetti, sottolinearono
fra le varie cose che li avevano colpiti, come in quella terra fossero
quasi tutti mancini e non facessero uso di stuzzicadenti, considerato il frequente
ricorso alle protesi dentarie.
In quei primi tempi la vita sociale era praticamente inesistente; pochissimi i
locali pubblici, fatta eccezione per i pubs, aperti però con orari molto limitati.
Frequentatissimi dagli avventori australiani, vi si poteva avviare amicizia con i
nativi, accollandosi la spesa di vari giri di bevute di birra.
In risposta all’esigenza di poter disporre di un punto di ritrovo e di riferimento,
un po’ in tutte le città cominciarono a costituirsi i vari club. Davano opportunità
di ritrovarsi con gli amici, di zittire un po’ la nostalgia di casa: si parlava il dialetto,
si mangiava nostrano, si festeggiava San Giusto, si riusciva ad essere
aggiornati sulle ultime notizie da piazza Goldoni e dintorni.
29

Eppure i nostri pionieri ce l’hanno fatta: si sono inseriti, hanno imparato la lingua,
hanno superato il gelido distacco del Paese che li accolse, affermandosi
brillantemente e facendosi rispettare. Oggi laggiù c’è ammirazione e stima per
l’Italiano e per tutto quello che è stato capace di fare anche fuori dal suo Paese.
La mano d’opera italiana è considerata all’avanguardia. Anche la nostra lingua
piace. Tutto ciò che è italiano ora fa tendenza, dalla moda all’arredamento, alle
costruzioni, al cibo. Fa molto chic mangiare la rucola, il parmigiano, il prosciutto
crudo, il gorgonzola, bere il merlot e gustare il cappuccino. Quasi d’obbligo
La partenza del Castel Verde dalla stazione marittima di Trieste
(dall’album di Claudio Bertossa).
30

portare in tavola il garlic bread, parente stretto della bruschetta, per non parlare
poi di pizza, di spaghetti e di risotto. Non esiste ristorante che non evidenzi nel
suo menù fried calamari anche se, prima dell’arrivo dei nostri, gli Australiani i
calamari li usavano solamente come esca. D’altra parte integrandosi nella nuova
realtà, gli Italiani hanno assimilato anche un’impronta anglosassone: dalla consuetudine
del picnic alle riunioni intorno al barbecue, tanto per citare qualche
esempio.
Ma non c’è casa “nostrana” laggiù che non porti in tavola il vegetale simbolo
della tradizione gastronomica triestina: il radicchio. Essendo vietata per legge
l’introduzione nel Paese di qualsiasi semente, genere alimentare, animale, pelle
o pelliccia non passata per la quarantena, il radicchio sbarcò clandestinamente
sul suolo australiano, sparso con finta noncuranza e mimetizzato allo stato di
chicchi sul fondo di qualche valigia. Ora, nel reparto di agraria di tanti mercati,
è possibile trovare la busta di semi con stampato: “cicoria bionda triestina”.
*****
Come sono lontani i sogni di un tempo! ... Due anni e poi torno... Qualche sacrificio
all’estero per poi potersi sistemare nella terra natia, farsi la casa.
La casa l’hanno fatta sì, si sono sistemati sì, ma laggiù. Quando le cose iniziarono
ad aggiustarsi, arrivarono i figli, l’occasione per una prima bella casetta e le
rate per pagarla; poi i figli cominciarono a frequentare la scuola e ad avere gli
amici. Quasi impercettibilmente il tempo passava e le radici presero ad affondare
anche lì.
E ora che hanno raggiunto la serenità che cercavano, il loro male è sentirsi una
mela tagliata a metà. In Australia hanno nostalgia dei luoghi natii e di tutti i
sogni lasciati ieri in qualche cassetto; e mentre sono in visita alla terra d’origine,
è l’Australia che manca, i figli, i nipoti, il presente e il futuro insomma...
*****
La città che conta il maggior insediamento giuliano è Melbourne, da dove inizia
questa serie di “memorie australiane”, per la maggior parte raccolte fra i
mesi di luglio e settembre del 1998.
Attraverso i racconti degli intervistati è stato possibile conoscere esperienze
emozionali e sociali, affrontate un giorno in prima persona, spesso alla stessa età
in cui i ragazzi di oggi sono costantemente appoggiati da ansiose cure e premure
familiari.
31

NINO PAULIN
Il 15 marzo 1954 era sulla nave che aprì il tempo dell’emigrazione da Trieste,
dove era nato nel 1921. Sin da quando aveva pochi mesi la sua famiglia si era
però trasferita a Gorizia, che egli ora riassume fra le sue memorie nella bandiera
italiana che sventola sopra il castello.
Alle sue spalle dei brutti ricordi bellici: portato prigioniero in Sassonia dopo l’8
settembre, si trovava a Dresda nel ‘44 durante un terribile bombardamento, che
causò la morte di 300.000 persone. Nel dopoguerra aveva ripreso nel cotonificio
goriziano il lavoro che aveva dovuto lasciare causa il conflitto, senza però alcuna
soddisfazione morale nè materiale. Da qui la decisione di emigrare. Optò per
l’Australia, in quanto la designazione di Melbourne a sede delle Olimpiadi ‘56,
gli aveva fatto ritenere la città degna di credenziali. Il suo bagaglio? Un bauletto
con il vestiario e qualche attrezzo da lavoro. Superata l’inevitabile commozione
del distacco dalla madre e dalla sorella, si era imbarcato, adattandosi quasi
subito alla nuova situazione. A bordo mangiava con appetito e viveva bene, frequentando
i corsi d’inglese.
La prima cosa a colpirlo dell’Australia furono le tante biciclette con il manubrio
rivolto all’insù, viste durante la sosta a Fremantle. Del successivo vissuto, ha
affidato ad un diario episodi e nomi più significativi, come ad esempio le tappe
del viaggio verso Bonegilla: la fermata ad Albury - cittadina al confine fra il
Victoria ed il New South Wales, dove si doveva cambiare treno per la differente
larghezza del binario - e la sosta a Wodonga per prendere l’autobus verso la
sistemazione nel centro di raccolta.
Fra le annotazioni dei suoi ricordi e delle sue prime riflessioni dopo l’arrivo al
campo, si legge : ...Appena scesi dall’autobus, vidi baracche di lamiera ondulata, allineate
proprio come nel campo di prigionia in Germania in cui vissi per quindici mesi.
Che cosa ci serberà il futuro in questo nuovo continente al quale siamo stati invitati sì,
però, la scelta di venirci era nostra? Per l’effetto del dopoguerra che in Italia non si presentava
troppo sereno, adattarsi ad una nuova vita non presentava per me troppe difficoltà.
L’assegnazione dell’alloggio che, per noi scapoli, era di due persone per camera, era
organizzata abbastanza bene. Le pareti di queste camere, che potremo chiamare camerini
per la loro misura, consistevano in un foglio di masonite da una parte e nell’intelaiatura
dall’altra. Per dire, possiamo paragonarle allo steccato che divide due proprietà,
dove una parte è liscia e l’altra presenta il traliccio che sostiene lo steccato.
Parlando di pareti, debbo pur ricordare un episodio. Una sera ci siamo riuniti alcuni
amici e dopo qualche scambio di vini, diventammo più loquaci e rumorosi. Questo, ora
si può ben più capire, dava fastidio agli occupanti della camera accanto, i quali avevano
chiesto di abbassare il volume delle voci, che uscivano dalle ormai gracchianti ed
32

affumicate laringi. Improvvisamente uno schianto ed un pugno chiuso apparve nella
parete. Questo, tanto per descrivere lo spessore delle pareti e del loro valore protettivo
acustico. I gabinetti e le docce in un’altra baracca a circa cento metri di distanza; ordini
scritti di come comportarsi in questi. Pure là, regole scritte in riguardo al cibo da consumarsi
solo in sala mensa, con l’ordine perentorio di non portarlo nelle baracche.
Erano troppo severi questi ordini per un italiano di allora? ...
Dopo un mese a Bonegilla trovò lavoro a Melbourne, dapprima in una fabbrica
di trattori (conserva ancora la prima busta paga di 14 sterline), poi nell’economato
degli hostels, l’istituzione che gestiva i pensionati per lavoratori.
Cominciò come magazziniere per poi arrivare, passo dopo passo, al settore
amministrativo delle verifiche inventariali, che gli diede l’opportunità di girare
tutta l’Australia nel corso di 32 anni di servizio. L’impiego gli fece anche incontrare
la ragazza che diventò sua moglie: napoletana, aveva bisogno di un ferro
da stiro e cercava qualcuno che parlasse italiano.
Il suo primo rientro in Italia avvenne nel 1970, assieme alla moglie ed alla figlia.
Sentì che i 16 anni passati lontano lo avevano portato fuori della cerchia delle
vecchie amicizie. Si trattenne per tre mesi. Negli anni seguenti ritornò ancora
tante altre volte, ma sempre con lo spirito della vacanza. La sua dimora è ormai
l’Australia, oggi tanto cambiata dal tempo del suo arrivo. Senza rimpianti per il
passato, trova sia stata una bella esperienza vivere la propria metamorfosi in
parallelo con quella di un Paese nuovo ed in crescita.
FABIO E LUCIANA ROSIN
Ancora adesso, a distanza di 45 anni, se qualcuno mi chiedesse perché l’ho fatto, non
saprei rispondere. È così che Fabio Rosin, triestino a Melbourne da quasi mezzo
secolo, esordisce nel ricordare la sua partenza per gli antipodi di tanti anni fa.
Aveva poco più di vent’anni, un lavoro ed una bella fidanzata, Luciana. Si conoscevano
praticamente da sempre, erano vicini di casa in via D’Alviano, e da
sempre avevano deciso che un giorno avrebbero messo su famiglia insieme.
Fabio si lasciò contagiare dal mal d’Australia, che dopo la fine del Governo
Militare Alleato a Trieste coinvolse in maniera diversa e talora ben più drammatica
migliaia di famiglie giuliane. Partì con un gruppo di amici de contrada,
come li chiama lui, in vestito color carta da zucchero, mocassini e cravatta chiari,
secondo i dettami della moda dell’epoca. Sarebbe rimasto per un bel po’ in un
baule, in una tenda in mezzo al deserto, quell’abito della festa. Arrivato infatti
in Australia, il primo lavoro a cui venne destinato, fu il rifacimento delle traversine
dei binari della ferrovia all’interno della regione occidentale australiana,
33

vicino alle miniere d’oro di Kalgoorlie. L’acqua dell’accampamento era di origine
piovana, raccolta in un’enorme cisterna e sempre calda, conseguenza di una
temperatura all’ombra anche di 45 gradi. L’acqua si manteneva invece fresca,
durante la giornata lavorativa, in una borsa di tela molto spessa, che riusciva a
trattenere i liquidi e fungeva da thermos. Il lavoro era pesante, ma interpretato
subito come temporaneo ed accettato con giovanile entusiasmo assieme ai suoi
amici de contrada, con cui continuava a fare squadra, accompagnato dal subitaneo
amichevole calore con cui i farmisti (gli agricoltori delle fattorie locali) li
accolsero, pur senza comprendere il loro idioma.
Trasferitosi a Melbourne dopo alcuni mesi e perfezionata la conoscenza della
lingua inglese, vennero successivamente altri lavori. In una fabbrica di cavi elettrici
passò da semplice operaio a responsabile della manutenzione elettrica.
Appassionato della materia, si diplomò al corso di elettronica per corrispondenza
Radioelettra di Torino. Costruì anche una radio, che usò per anni per ricevere
i programmi dall’Italia e ascoltare le partite di calcio. Utilizzava il tempo libero
vendendo enciclopedie, finchè accompagnando un amico che doveva comperare
casa, notò la difficoltà di comunicazione esistente fra venditori australiani
ed acquirenti italiani, causa la scarsa conoscenza delle reciproche lingue.
Diede allora la sua disponibilità part-time di mediatore-interprete ad un’agenzia,
situata in un rione di insediamento prevalentemente italiano: fu successo
immediato. Divenne addirittura un amichevole consulente dei suoi clienti, che
consigliava anche su risvolti legali e fiscali, ricevendo da loro in segno di gratitudine
prodotti della terra, vino e cacciagione. Abbandonò il lavoro in fabbrica,
facendosi assorbire full-time dal settore immobiliare. Avviò quindi la Rosin
Real Estate, una piccola agenzia che è riuscito a trasformare nell’attuale importante
realtà della metropoli australiana, con 34 persone alle dipendenze.
Apprezzato consulente nel settore immobiliare, la sua azienda anche recentemente
ha partecipato alla realizzazione di significative strutture edificative, che
hanno accompagnato l’evoluzione e la metamorfosi del panorama edilizio in
Melbourne.
Al suo fianco la moglie Luciana, che lo raggiunse in Australia più o meno un
anno dopo il suo arrivo. Giunse da Genova con l’Aurelia assieme a 250 ragazze,
quasi tutte come lei giovani spose per procura. Lo sposo laggiù si era unito in
matrimonio a distanza con la fidanzata, che a Trieste aveva vissuto i preparativi
secondo tradizione: i confetti, le partecipazioni (una era stata spedita anche al
futuro marito in Australia), i fiori, l’abito bianco, gli invitati.... Solo che sull’altare
della chiesa di San Giacomo, accanto a lei c’era stato il suocero, fatto questo
male interpretato da alcune signore, casualmente in chiesa in quel momento
ed ignare della realtà dei fatti. Scandalizzate, avevano severamente commentato
sulla differenza di età degli “sposi”, esprimendo però la loro conten-
34

tezza ed i loro auguri, una volta ragguagliate in merito. Insieme a Fabio,
Luciana si sentì subito a casa. Ricorda affettuosa l’accoglienza dell’Australia,
anche in occasione della nascita della prima figlia: era giovane e non aveva ancora
padronanza della lingua, ma l’assistenza ospedaliera fu, oltre che professionale,
anche familiarmente gentile.
Il primo rientro a Trieste avvenne per Fabio nel febbraio del ‘67, causa la triste
circostanza della malattia mortale del padre. Anche se gli ricordava la sua gioventù,
la città gli apparve cambiata, c’era stata una grande crescita economica.
Il diffuso benessere gli fece sorgere qualche dubbio sulla passata scelta di emigrare.
La sua attività, anche se decollata, era ancora agli inizi.
Fu felice il successivo ritorno a Trieste nel Natale del ‘75 con tutta la famiglia,
seguito da innumerevoli altre visite in tutti questi anni.
Provetto giocatore di golf, Fabio Rosin è stato presidente dell’Italian Golf
Association di Melbourne, mentre nel primo lustro degli anni 80 è riuscito, fra i suoi
numerosi impegni, anche a trovare il tempo da dedicare al San Giusto Alabarda
Social Club. Il sodalizio dei Triestini di Melbourne, durante la sua presidenza, ha
conosciuto i traguardi più notevoli. Ideò anche un notiziario informativo, che
chiamò “Il Piccolino”, nostalgica parafrasi tascabile del quotidiano di Trieste.
Matrimonio per procura di Fabio e Luciana che, al posto del fidanzato, sull’altare aveva al suo
fianco il suocero.
35

Ricavata da una dismessa fabbrica di maglie e realizzata grazie al personale contributo
lavorativo dei suoi soci, la sede del circolo divenne ritrovo per il tempo
libero, con le prime cene danzanti ai ritmi dell’orchestrina “La Bora”, celebrazioni
e spettacoli. La sala delle feste ha ospitato rappresentanti istituzionali,
esponenti della cultura e personaggi del mondo dello spettacolo in visita da
Trieste. Purtroppo non è stato perfezionato il progetto di coinvolgimento delle
nuove leve generazionali, con attività sportive o di riscontro giovanile. In parallelo,
sfortunatamente non si è riusciti a realizzare l’ambizioso programma di
riconversione del club in centro di assistenza per anziani. L’attuazione del pro-
Luciana e Fabio nella loro prima casa a Melbourne.
36

getto avrebbe potuto centrare un problema praticamente nuovo per la società
australiana. Abituata a considerarsi popolo giovane di un continente giovane
infatti, in questi ultimi anni si è trovata un po’ impreparata ad affrontare un’attualità
diversa, quale quella collegata al mondo della terza età.
Genitori di cinque figli e nonni di tre splendidi nipoti, i Rosin sono ormai naturalizzati
australiani, ma rimasti sempre triestini nel cuore. Lo hanno ripetuto
anche al vicesindaco di Trieste che, nella primavera del 2000, li ha ricevuti nel
salotto azzurro del Comune per una visita di saluto.
VIRGILIO PIGO
Australia Australia, terra bruciata dai raggi del sol, Australia Australia, tu ci farai
morir… Era stata affidata a quelle strofe la perplessa titubanza vissuta da un
gruppo di giovani triestini, in attesa di incontrare lo scenario del loro futuro.
Avevano buttato giù quei versi sulle note di una vecchia melodia, durante la traversata
col Toscana verso l’Australia, e cantavano quella canzoncina mentre
scendevano a Fremantle. - Non vi farà morire - li rassicurò il viceconsole italiano
che li accolse allo sbarco.
Fra quei ragazzi c’era Virgilio Pigo, nato a Grado dove suo padre faceva il cameriere
stagionale, ma dall’età di 11 anni residente a Trieste, dove la famiglia si era
in seguito trasferita. Abitava in Via Rismondo e frequentava l’omonima scuola
vicino a casa. Partiti gli Anglo-americani, rammenta un certo panico serpeggiare
in città al riguardo del futuro occupazionale, tale da spingere all’emigrazione
moltissime famiglie, circa 5.500.
Lui aveva 25 anni, due fratelli e una sorella, un lavoro nel garage Diana di via
Madonnina. Era fidanzato con una ragazza che lavorava da Beltrame. Progettavano
di sposarsi, ma appreso che la partenza per l’Australia era agevolata per i celibi,
decise di imbarcarsi da solo e di sposarsi per procura. Era il 30 aprile 1955, quando
lasciò Trieste.
Non volle che la mamma andasse a salutarlo alla Stazione Marittima, ma ancora
oggi ricorda il momento in cui dalla strada, volgendo gli occhi per un ultimo
sguardo alla finestra del terzo piano in cui abitava, la scorse affacciata piangere.
Rammenta bene anche il tono apparentemente distaccato con cui lo congedò il
papà, che andò a salutare nel ristorante di via Geppa dove lavorava. Apprese in
seguito che il genitore era poi andato al porto, su un altro molo, a guardare la
partenza della nave. Sulle rive Pigo trovò a salutarlo i fratelli, i nipoti, la fidanzata.
Quando si trovò a bordo era già pentito. Sulla nave c’erano oltre 1.200 triestini,
molti gli scapoli, poche le ragazze e circa una ventina le famiglie. Fra gli
37

Alla ricerca di un’identità perduta

L’emigrazione degli esodati giuliano-dalmati era regolamentata dall’IRO (International Refugee
Organization), che riconosceva ai profughi il diritto di emigrare sotto il patrocinio della Nazioni
Unite. (dall’album di Ornella Agostinis Mocnik, la partenza della nave Skaubryn).

Gli abitanti delle terre giulie hanno sempre avuto un po’ la vocazione del giramondo
(prova ne sia che, vuoi per lavoro, vuoi per turismo, non esiste o quasi
luogo al mondo in cui non capiti di incontrare qualche conterraneo).
Costituzione del giramondo sì, ma non dell’emigrante. Rispettosi ad esempio
della tradizione marinara di questi lidi, per anni e anni ampie schiere di marittimi
hanno battuto le onde degli oceani, lontani da casa per lunghi periodi, staccati
dalle famiglie in occasione di festività e lieti eventi, ma, come novelli
Ulisse, concludendo a casa quel loro faticare.
In scia alla seconda guerra mondiale, una diversa realtà polverizzò fra meridiani
e paralleli le genti di Istria, Fiume e Dalmazia. Il drammatico epilogo degli
eventi bellici sconvolse la fisionomia di quei territori: il trattato di Parigi del
febbraio 1947 mutilò la regione a beneficio della Jugoslavia. Dallo stravolgimento
di equilibri e confini, conseguì una diaspora di una moltitudine di persone:
sembrerebbero 350.000, anche se il numero è ancora controverso e scuole
di analisi diverse riducono la cifra a 300.000.
Cittadini italiani, si trovarono improvvisamente privati di casa e nazionalità.
Divennero loro malgrado protagonisti in un movimento di doppia emigrazione:
la prima verso un rifugio in Italia, la seconda alla ricerca di una tranquillità economica
che desse anche la possibilità di riacquistare un’identità di cui erano
stati privati. Molto spesso il governo jugoslavo non riconobbe le opzioni di italianità,
per cui frequentemente i rifugiati provenienti dalle regioni istriano - dalmate
e quarnerine si ritrovarono ad essere classificati come apolidi.
Ad assistere ed a regolamentare tale esodo di massa ci fu l’IRO (International
Refugee Organization), che riconosceva ai profughi il diritto di emigrare sotto il
patrocinio della Nazioni Unite.
111

Fra le memorie dell’esodo collegate alla successiva emigrazione in Australia, la
più datata è stata raccolta a Sydney, città che apre la seconda parte di questo itinerario
biografico nel quinto continente.
GIULIANO HREGLICH
Completamente fuori da ogni schema, la sua vicenda australiana iniziò già nel
1940. Suo padre Giulio, nativo di Lussinpiccolo, era l’agente del Lloyd
Triestino a Singapore, dove viveva assieme alla moglie ed ai due figli. Allo scoppio
del conflitto mondiale, la famiglia venne internata dagli Inglesi in un campo
di prigionia, dove un giorno improvvisamente ebbe notizia di un trasferimento,
senza ulteriori informazioni. Partirono con il Queen Mary, in abiti estivi; arrivarono
in un’Australia che stava appena uscendo dall’inverno e ignorando la destinazione.
Vennero internati nel campo numero 3 di Tatura, nel Victoria, dove
esistevano una ventina di campi di detenzione e all’incirca 200.000 tra prigionieri
di guerra e prigionieri civili. Dopo quattro anni ai tropici, si risentiva particolarmente
del freddo. Il vitto era noiosissimo, però abbastanza abbondante - ricorda
Giuliano Hreglich. Ci fu un’unica occasione per uscire, per una battuta di caccia
ai conigli, che si risolse in un disastro per gli organizzatori di S.M.Britannica.
I 1.200 prigionieri del campo, dove si necessitava un po’ di tutto, durante quella
gita si interessarono ben poco alla cacciagione, approfittando invece di un
camion in sosta per portarne via tutte le gomme. Il materiale risultava prezioso
per poter risuolare le scarpe. Da parte australiana venne deciso che non ci sarebbero
state altre uscite. Almeno per gli adulti, perché Giuliano e sua sorella,
assieme ad altri tre ragazzi, vennero trasferiti in collegio, in ottemperanza alla
concessione fatta al cardinale cattolico di Melbourne di permettere ai bambini
italiani di trovare sistemazione presso i convitti locali. I primi mesi furono un po’
duri, perché i ragazzini sanno anche essere crudeli, il racconto di Hreglich che, unico
italiano e visto come nemico, dovette confrontarsi con i vari compagni di scuola,
che a turno volevano fare a botte con lui. Per fortuna era piuttosto alto per la
sua età, così che superata abbastanza bene la prova, da quel confronto nacquero
anche delle belle amicizie.
I genitori nel frattempo vivevano l’esperienza del campo, cercando comunque
di essere positivi e costruttivi: suo padre insegnò tedesco e matematica,
imparando a sua volta il russo e lo spagnolo, mentre la madre si occupò della
preparazione scolastica dei bambini. La comunità prigioniera era diventata
anche comunità culturale. Giuliano, nei periodi in cui rientrava dal collegio,
si ritrovava ancora a studiare, per cui in tutti quegli anni fece praticamente
sempre lo studente, eccezion fatta per quando al campo veniva assegnato a
112

lavare docce e gabinetti, cosa che lo seccava non poco.
Il padre anelava ad uscire dal campo e nel gennaio del ‘45 ci riuscì, accettando
di lavorare assieme alla moglie presso una ricca famiglia australiana di Melbourne,
in qualità di maggiordomo e cameriera. Il suo concetto del ruolo derivava però
da quanto visto al cinema, per cui con sigaro e in vestaglia di seta egli andava in
giro per la casa a controllare che non ci fosse polvere, mentre la moglie sgobbava
veramente.
Erano usciti dal campo con 5 sterline, il ricavato di quanto erano riusciti a vendere
a dei tedeschi rimasti internati. Nell’importo, anche la sterlina derivante
dalla cessione di un vaso da notte. Oggetto particolarmente ricercato, considerata
la tipologia dei servizi igienici del campo, rientrava assieme ad un sacco di
bilie, fra le assegnazioni ricevute durante la prigionia dalla Croce Rossa
Brasiliana. L’omologo Ente assistenziale turco aveva fornito delle sigarette.
Nulla venne dato nei cinque anni dalla Croce Rossa Italiana. In tutto quel
periodo non ci fu neppure alcuna notizia da casa, perché la posta nemmeno arrivava.
Le capacità manageriali di papà Hreglich non sfuggirono al datore di lavoro, che
trasformò la sua qualifica da maggiordomo e chauffeur a contabile, fino a direttore
di una sua Compagnia, impegnata ad iniziare un servizio di Ro-Ro fra i
porti di Sydney e Melbourne.
In quel mentre, il signor Giulio venne contattato dal Lloyd Triestino che, con
il Toscana, stava per riattivare i collegamenti marittimi fra Italia e Australia. Aprì
l’agenzia di Sydney.
Giuliano, completati gli studi e prima di affiancarsi al padre come agente di successo,
visse a Melbourne l’esperienza di venditore di mulini a vento per la
Southern Cross Windmills (in Australia c’è tutta un’industria basata sui mulini
a vento, che servono a pompare l’acqua artesiana dal sottoterra). Conclusa la carriera
al terzo tentativo malriuscito di installazione di un mulino, scoprì a posteriori
che il vento, nel suo percorso in discesa dalle colline, poteva anche triplicare
di potenza, con conseguenti danni e perdita di strutture.
Nella successiva attività per il Lloyd, si trovò ad essere testimone dei primi arrivi
dei nostri emigranti. L’agenzia era un punto di riferimento per i viaggiatori e,
in occasione del primo viaggio del Toscana, sulla rotta Melbourne - Sydney, salì
a bordo per cercare di essere di aiuto. Le autorità australiane non avevano provveduto
a dare l’appoggio di almeno un interprete e allora Giuliano dovette
espletare anche quella mansione insieme a un certo Peter Richardson, che parlava
lo spagnolo cercando di adattarlo all’italiano. Ricorda che in compenso il
Governo australiano aveva fornito una pubblicazione, probabilmente tradotta da un
maltese (quasi tutti gli interpreti allora erano maltesi; conoscevano quattro lingue, tutte
male, ma costavano meno), in cui offriva un’immagine irresistibile dell’Australia: case
113

a buon mercato, vita assolutamente conveniente, addirittura facilità di trovare pepite.
La promozione dell’illusione.
Papà Hreglich continuò a ripensare con nostalgia alla terra d’origine. Voleva tremendamente
bene alle sue isole. Su quel mare, negli anni giovanili aveva trasmesso
i primi rudimenti di vela - la sua grande passione da sempre - ad un
compaesano allora ragazzo, ma futuro ammiraglio e campione in ben cinque
appuntamenti olimpici: Agostino Straulino. A Lussino - il posto più bello del
mondo, secondo un’entusiastica definizione dell’alto ufficiale - Giulio Hreglich
tornò spesso, il figlio un paio di volte.
Una di quelle visite originò un inatteso turbamento in Giuliano quando, in un
bar, casualmente vide una gigantografia del porto di Lussinpiccolo: fra le barche
raffigurate, riconobbe quella di suo nonno Augusto - si chiamava Italia.
Nonno Hreglich, prima comandante e poi socio della Cosulich, nonostante i
dettami dell’epoca e le sue idee, mai permise di trasformare il cognome di famiglia.
Un nome che oggi, per la sua pronuncia, non risulta facile da portare in giro
per il mondo e che in Australia si sbizzarriscono ad articolare fantasiosamente.
Nel rientro a Lussino, a colpire ancora Giuliano fu l’incontro con alcuni anziani
uditi parlare in dialetto, a cui si rivolse per domandare notizie sulla casa di famiglia.
Risposero come se non fossero passati quasi quarant’anni: Alora ti xe el fio
de Giulio, el fio de Augusto. Come sta Giulio? La tua casa adesso xe caserma della
Marina jugoslava.
Giuliano Hreglich, diventato da qualche anno anche cittadino australiano, conserva
la nazionalità ed il passaporto italiani.
PINO PALEKA
Addio Zara, oh Zara mia, se parto via ti porto nel cuore ...
Si levavano tristi le note del coro intonato a prua da un gruppo di alpini mentre
la nave si allontanava dalle rive zaratine. Era il 1942. A bordo c’era anche Pino
Paleka, giovane militare in rientro a Venezia da una licenza di tre settimane.
Quelle strofe gli suonarono come un presentimento e un groppo gli prese la
gola. Nei precedenti giorni di permesso aveva voluto riempirsi gli occhi con le
case, la spiaggia delle Colovare, le chiese di Zara. Aveva provato la sensazione
di vedere per l’ultima volta la città dove era nato diciassette anni prima e che
aveva lasciato nel ‘41, dopo aver compiuto gli studi alla scuola industriale
Baknaz, per arruolarsi volontario in Marina...
Finita la guerra, Pino si stabilì in provincia di Venezia, imbarcandosi come operaio
di macchina su navi mercantili con rotta il Golfo Persico e il Centro
114

America. Durante un viaggio, nascose nella propria cabina un profugo compaesano,
che voleva aiutare a raggiungere il Brasile. Scoperta la cosa, il comandante
- di Trieste - dapprima promise la sua collaborazione, ma una volta a Rio de
Janeiro consegnò il clandestino alle autorità. La polizia fu tuttavia tollerante ed
accettò l’esule. Pino invece, fatto sbarcare al rientro, prese servizio in una cooperativa
di Venezia che si occupava della manutenzione meccanica di bordo. Un
lavoro non molto remunerativo, che lo sollecitò a proporsi subito per l‘espatrio,
non appena avuta notizia dell’attività dell’IRO. Era il 4 novembre 1949. Fu
messo nel campo profughi di Bagnoli, ad incrementare la moltitudine di esodati
in attesa di partenza. Vennero imbarcati a Napoli su una nave americana di
trasporto truppe; assieme a loro tanti polacchi, tedeschi dell’est, russi bianchi,
rumeni, cecoslovacchi. Pessime le condizioni del mare durante la traversata.
Misero a dura prova lo stomaco di molti passeggeri, ma nel contempo diedero
opportunità a Pino, già avvezzo a navigare, di accedere anche alle razioni non
utilizzate dei suoi compagni di viaggio.
Era il 1950 quando giunse a Sydney. In quell’epoca l’attracco avveniva alla banchina
di Pyrmont, dove un treno merci caricava i nuovi arrivati per portarli nei
campi di raccolta. Prima destinazione Bathurst, ex campo militare americano;
scapoli sistemati in tende, famiglie nelle baracche. Pino rifiutò una prima pro-
Sistemazione in tenda durante il primo lavoro in Australia di Pino Paleka.
115

posta di lavoro, in una miniera di piombo; accettò la seconda, delle ferrovie, che
lo portò a diciotto ore di treno da Sydney a sostituire vecchi binari e traversine
della linea ferroviaria, praticamente nel deserto. Anche là sistemazione in
tenda, caldo, mosche e zanzare. Tre giorni liberi ogni due settimane di lavoro.
Resse per quattro mesi. Spesso nel cuore della notte si sentiva chiamare taliano,
taliano, scolta. Era un compagno di lavoro serbo appassionato dell’Italia: in
segno di amicizia, gli voleva far sentire una voce dal suo Paese attraverso la linea
radiofonica vaticana, che trasmetteva in onde corte.
Cominciò a guardare verso Sydney, dove aveva come punto di riferimento alcuni
polesani, conosciuti sulla nave. Era particolarmente vivo il contatto fra noi profughi;
sentivamo che era l’unica cosa che ci era rimasta - ricorda Paleka.
Fu grazie all’interessamento di un calzolaio calabrese però, che venne assunto
come tornitore meccanico in una piccola fabbrica, dove ha lavorato per 34 anni.
Ottimo il suo rapporto con il titolare che, con metodo personalizzato, agli inizi
lo aiutò a perfezionare la conoscenza dell’inglese. Allineati attrezzi ed oggetti su
un banco, ne corredava ognuno con la traduzione scritta.
Il primo alloggio in città fu in una boarding house di italiani (stava praticamente
a pensione presso una famiglia). Frequentava il club italo-australiano, ma in
quell’ambito rimase amareggiato per spiacevoli dissapori proprio con dei con-
L’attestazione del riconoscimento della nazionalità italiana di Pino Paleka.
116

nazionali, emigrati durante il ventennio, che mal interpretavano la posizione
degli esodati. Trasferitosi in casa di amici friulani, nel 1963 li seguì a Torino in
una visita a loro parenti. Nel capoluogo piemontese provò a fermarsi, lavorando
in fabbrica, ma due anni dopo era già di ritorno a Sydney ed al suo vecchio impiego.
Aiutando un amico friulano nel suo studio, scoprì un’inclinazione per la fotografia.
Dapprima si trattò di un impegno saltuario, poi i servizi fotografici per
feste e matrimoni divennero il secondo lavoro nei week end.
Anche Pino fu parte attiva nell’associazionismo di quei tempi, specie nella polisportiva
“Julia”, che organizzava incontri di calcio, pallacanestro, pallavolo, tennis
da tavolo.
Sposato con una signora di origine friulana, è tornato più volte in Italia, ma Zara,
dov’è rimasto il suo cuore, l’ha rivista soltanto in cartolina.
RENATA REATTI SPADONI
Imbarcandosi verso l’Australia, Renata guardava solo avanti, dove erano riposte
le sue speranze di un avvenire migliore. Voltarsi al passato significava ricordare
la guerra, la paura, le brutture vissute e le tristezze da cui stava fuggendo.
...Particolarmente vivo il contatto tra noi profughi in Australia - racconta Paleka.
117

Nacque su di un treno fra Monfalcone e Trieste, dove i genitori ipotizzavano di
trasferirsi. La famiglia aveva origini un po’ sparse nel nord est italiano, ma per
generazioni era vissuta a Pola. La sua casa era in via Flavia numero 2, la più vicina
all’Arena. Il papà era ufficiale della marina mercantile, la mamma lavorava
alla Manifattura Tabacchi. Nel periodo postbellico Renata frequentava l’istituto
tecnico Da Vinci. Molto spesso però in quel tempo le lezioni saltavano, in
quanto gli studenti andavano a manifestare perché fosse rispettata l’italianità di
Pola. Non servì e nel febbraio del ‘47 sua madre decise di scappare con i figli
dalla nuova realtà che si stava prospettando per l’Istria. Fu una partenza carica
di inquietudine. In un primo tempo venne rinviata per il trambusto seguito
all’uccisione di un militare inglese da parte di Maria Pasquinelli. Successivamente,
il giorno fissato per l’imbarco sul Toscana, la piattaforma mobile che trasportava
a bordo la famigliola, si fermò a mezz’aria. Probabilmente si trattò di un
problema tecnico, ma procurò gran batticuore.
Approdarono ad Ancona, assistiti dall’IRO. Suo fratello maggiore venne accolto da
una zia a Faenza, dove in seguito si sarebbe diplomato; la mamma, incinta, con gli
altri figli proseguì per un campo profughi di Firenze, città per cui le era stato riconosciuto
il trasferimento alla Manifattura Tabacchi. Per la sistemazione dei rifu-
I compagni di scuola con cui Renata spesso si assentava dalle lezioni per manifestare a favore dell’italianità
di Pola.
118

giati era stato utilizzato un vecchio chiostro medievale. Dapprincipio le famiglie
vivevano nei grandi cameroni in totale promiscuità; in seguito sarebbero stati elevati
dei divisori. Si cucinava su un fornellino elettrico, quando funzionava.
Renata riprese gli studi di ragioneria a Firenze, sua madre a giugno del ‘47
diede alla luce un’altra bambina. Erano tempi duri, bisognava arrangiarsi con i
soldi e si mangiava poco - il racconto di Renata, che a quel punto lasciò la scuola
per impiegarsi negli uffici di una raffineria di petrolio. L’Australia, alternativa
agli USA che avevano bloccato le immigrazioni, si delineò come una soluzione. I
Reatti inoltrarono la domanda all’IRO. Cominciò tutta una serie di trasferimenti
a vari campi profughi: da Firenze a Cinecittà, ad Aversa, a Bagnoli. Non avevano
molto da portarsi appresso in quella peregrinazione. Provata dall’esperienza
della guerra e dallo spauracchio della fame, la madre nel bagaglio metteva
scorte di fagioli e di pasta. Vennero ammessi all’espatrio solo Renata, diciottenne,
ed il fratello grande. La mamma, che doveva allevare tre figli ancora piccoli,
sarebbe stata accettata solo un anno più tardi; nel frattempo sarebbe dovuta
rimanere a Bagnoli, trasferita presso la locale Manifattura Tabacchi.
Nella complessità organizzativa dell’IRO, che programmava i piani d’imbarco, i
due fratelli scelti per l’Australia furono ancora mandati prima in un campo profughi
di Bremenhaven in Germania e poi di Genova. Alla fine salirono sul
Gioventù nelle baracche del campo profughi di Bremenhaven.
119

Castel Bianco. Indimenticabile per Renata il primo pasto a bordo: il brodino, la
tovaglia bianca sul tavolo - di per sè una novità - il bicchiere di vino, il pane fresco...
dopo la Germania era già tutto più bello. A bordo c’erano all’incirca cinquecento
ragazzi, una dozzina di ragazze e sette otto famiglie, tutti esodati. Arrivarono a
Melbourne il 3 settembre 1950. Prima di scendere dalla nave intonarono Va’ pensiero.
Dopo Bonegilla, il primo lavoro per suo fratello fu a Sydney, come tornitore
(oggi è un affermato professionista). Lei volle seguirlo e, grazie alla sua
conoscenza del francese, s’impiegò come aiuto in casa del console canadese,
sposato con una belga che non aveva dimestichezza con l’inglese.
Seguirono poi tanti lavori e tanti traslochi. C’era una gran crisi di alloggi in quel
tempo. Non esistevano case a sufficienza per tutti i nuovi arrivi. C’era tanta
richiesta di materiale da costruzione, ma esisteva solo qualche paio di fabbriche
di mattoni, che non riuscivano ad evadere tutte le richieste.
Il primo lavoro ad entusiasmare Renata fu presso gli uffici della Warner Bross,
che però dovette lasciare quando, dopo il matrimonio con un marchigiano,
divenne mamma di una bambina. La chiamò Flavia, in ricordo dell’indirizzo di
Pola.
Impegnata in seguito in una compagnia di marketing per la preparazione di
campagne pubblicitarie, ora Renata quando non impartisce lezioni di italiano ed
inglese, si dedica molto alla scrittura. Associata ad un sodalizio di scrittori
australiani, per i suoi lavori dapprima usava l’italiano, ora le è più consono l’inglese.
Molti i racconti e le poesie dedicate all’Istria ed alla sua gente. Ispiratrice
particolare è stata la sua mamma, alla quale riconosce tutto il valore di un’esistenza
provata e combattuta, in un tempo in cui per una donna era particolarmente
difficile il ruolo di capofamiglia.
Sogna di rivedere Pola, dove non è più tornata.
GIORGIO MARCUZZI
Zara subì i primi bombardamenti nel ‘43. Noi siamo andati in un Paese che era già
Jugoslavia, perché ormai Zara era rimasta italiana soltanto per pochi chilometri di circonferenza,
da una parte c’era il mare, dall’altra le truppe titine.
Mi ricordo la grande paura, per cui non vedevo l’ora di scappare. La mia famiglia consisteva
di due sorelle più piccole, gemelle di undici anni, e di mia madre, vedova. Il
papà era morto a Trieste nel ‘39, in seguito ad un’operazione per un male allora con
poche speranze: asportato un rene, l’altro a metà, non esistevano dialisi o trapianti. Io,
di quattordici anni, ero l’uomo di casa.
Giorgio Marcuzzi ricorda così il triste distacco da Zara, dove era nato nel 1929
120

da famiglia, sembra, di remote origini albanesi. Il cognome, originariamente
Kerstich, era stato trasformato in Marcuzzi nel ‘32, quando suo padre divenne
console italiano a Skopie in Macedonia, luogo di nascita delle sorelle. Il nome
non fu del tutto inventato, in quanto sembra che durante il periodo albanese
esistesse un ceppo chiamato Marcusi. Giorgio, per molti anni lontano dalla città
natale in conseguenza al lavoro del padre, praticamente la conobbe nel difficile
periodo bellico.
La loro casa era crollata sotto ad un bombardamento; pur se rifugiate in cantina,
la mamma rimase ferita ad una gamba, travolta dalle macerie, la sorella Lidia
venne trovata dopo due ore. Giorgio si salvò perché in quel momento si trovava
in chiesa.
Il distacco fu piuttosto traumatico: avevamo pochissime cose, quelle che riuscivamo a
trasportare; la mamma, con la gamba ancora ferita, faceva fatica a camminare, le due
sorelle erano piccole, l’unico che poteva portare una valigia un po’ più pesante ero io...
Andammo alla banchina per partire con il Sansego, l’unica nave che aveva un contatto
con il nord, ma non si potè partire perché i tedeschi avevano requisito il bastimento
per andare loro a Fiume e Trieste. Aspettammo invano il suo rientro, perché venne
affondato.
Per un anno andammo a Bibinie presso dei contadini, partigiani di Tito alleati con gli
inglesi. Seguirono tre mesi di continui spostamenti con i pescherecci fra le isole, viaggiando
di notte, finchè non arrivammo a Lissa, dove c’imbarcammo sulla Ljubljanka
che faceva collegamento con l’Italia. Dopo vari controlli e peripezie, ci diedero il permesso
di andare a Bari, in un campo profughi americano.
Il rifugio si presentava come una babele di genti e di razze. Vennero rapati a
zero e disinfettati; l’assistenza diede un primo aiuto con delle lenzuola, qualche
materasso, un cappotto e alcune camicie militari. Successivamente furono trasferiti
al centro UNRRO (United Nations Refugees Resettlement Organization)
di Santa Maria di Leuca, seguito dopo qualche anno dal campo profughi italiano
in via della Scala a Firenze. Durante l’anno scolastico Giorgio fu ospite del
collegio Nicolò Tommaseo di Brindisi, dove conseguì la maturità scientifica. Le
sorelle studiavano a Firenze.
Venne poi la volta del campo profughi di Cinecittà, un’occasione per lavorare di
tanto in tanto come comparse nel cinema e guadagnare duemila lire al giorno.
Giorgio, iscritto a scienze politiche, si guardava attorno per un lavoro. Si profilò
con l’IRO la possibilità di emigrare in Australia e vennero spostati a Bagnoli in
attesa dell’imbarco. Erano gli inizi di aprile del 1951 quando da Napoli partirono
con la Fairsea - la farisea la chiamavano i nostri. La nave era abbastanza
moderna e permise una traversata record in 22 giorni. Apparteneva alla Sitmar,
compagnia panamense, fondata da un profugo della Russia bianca, Vlasos; capitano
e equipaggio italiani, ma registrata a Panama.
121

La decisione di partire per l’Australia venne presa dai più giovani. La mamma,
che avrebbe preferito aspettare l’evoluzione degli eventi, affrontò la prova
abbastanza distrutta, non convinta di separarsi da fratelli e sorelle, comunque
sparsi un po’ in tutta l’Italia e che praticamente non ha più rivisto. Lei guardava
perplessa verso il Paese sconosciuto e la diversità della lingua, Giorgio pensava
alle cavalcate in una terra nuova, nutriva speranze molto rosee per il suo
futuro, si immaginava ...perlomeno primo ministro d’Australia.
Il 25 aprile, giorno dell’arrivo a Melbourne, era il giorno della festa dell’esercito
australiano: niente dogana, niente immigrazione. Qualcuno sembrò aver conferma
delle informazioni ricevute, che davano l’Australia come un paese sempre
in festa.
A Bonegilla, con soddisfazione, Giorgio vestì l’uniforme ed il distintivo della
Security, corpo di vigilanza del campo addetto a tutte le varie emergenze.
L’inglese, imparato un po’ a bordo, si perfezionò sul posto. Continuava ad essere
ottimista: aveva vitto e alloggio, la paga era buona, solo qualche irrisoria trattenuta,
non aveva grosse esigenze e sapeva che tempo due anni avrebbe potuto
cambiare vita. Come per tutti, nota dolente era il cibo della mensa, a cui
rimediava con delle trasferte nella vicina Aulbury, dove per poco prezzo faceva
delle grosse scorpacciate di aragosta o delle allegre bevute di birra. Vi andava
insieme ai compagni del centro di raccolta, ma anche gli Australiani tutto sommato
si dimostrarono abbastanza amichevoli - osserva. Se calcoliamo che eravamo stati
nemici - la guerra era finita da 6 anni - di religione diversa, e quella volta la religione
contava, di due ceppi di lingue diverse... Pur se completamente stranieri per loro, eravamo
accettati per quello che valevamo.
Nel frattempo, mamma e sorelle erano state mandate a Melbourne ed impiegate
nel locale ospedale.
Prima che fossero trascorsi i due anni di vincolo lavorativo, Giorgio cominciò a
lavorare presso l’agenzia del Lloyd Triestino a Melbourne. L’indicazione in
merito alla riattivazione di quelle linee marittime arrivò dallo zio Giuseppe
Marussig, residente a Napoli. Giuliano Hreglich, già incontrato nelle pagine
precedenti, era il figlio del rappresentante della società di navigazione in
Australia. La collaborazione divenne anche l’avvio di un’amicizia.
Lasciata Bonegilla e ricongiuntomi con la famiglia a Melbourne, dopo un anno e mezzo
potevamo già tracciare un bilancio positivo dell’esperienza migratoria, con 4 stipendi e
una discreta esistenza - la considerazione di Marcuzzi.
Intorno agli anni sessanta arrivò l’Alitalia, che fece un po’ razzia degli impiegati
della flotta Lauro e del Lloyd Triestino. Vista la sua ormai collaudata esperienza
nel settore viaggi, Giorgio venne richiesto dalla Compagnia, che lo portò
a Sydney.
Ora dovrebbe essere in pensione, ma essendo sempre interessato a fare qualco-
122

sa, per un amico che ha un’agenzia di viaggio, organizza dei gruppi turistici di
Australiani attirati dal conoscere l’Italia e l’italiano.
Sposato con una polesana che ha vissuto più o meno la stessa odissea, ha provato
molta tristezza nel rivedere Zara - racconta. Bombardata per larga parte, è
stata ricostruita e non è più come la conoscevo io. La gente è stata importata al 90% da
Serbia, Croazia, Montenegro, Macedonia, perché la città è stata praticamente svuotata
degli Zaratini che se ne sono andati via... Per cui la gente è differente, l’architettura è
differente... Ora noi siamo tutti dei grandi nostalgici, abbiamo i giornalini che ci
mostrano la Calle Larga, la Riva Nova, e come eravamo una volta... Quello che è adesso
è tutto differente.
A Melbourne sono rimaste le sue sorelle. È stato possibile avere un colloquio
con LILIANA, ora MARCUZZI DEL PORTO.
Si sposò infatti con il ragazzo, che lavorava per l’IRO, di cui si innamorò a
Bagnoli, mentre aspettava l’imbarco per l’Australia. Se la vuoi sposare - gli disse
allora mamma Marcuzzi - devi raggiungerla in Australia. Fu presa in parola, e a
Melbourne si sposarono nella chiesa di St. Patrick. Ritornarono in Italia con
l’Angelina Lauro e a Napoli, dove il marito lavorò per la NATO, nacquero quattro
figli. Dal ‘66 di nuovo in Australia, ora è nonna di otto nipoti.
LA TRAVERSATA SULLA SKAUBRYN
Il trasporto degli esuli verso l’Australia, attraverso l’IRO, rientrava in un programma
internazionale che coinvolgeva anche i profughi dell’Europa centro
orientale. Oltre ad una dislocazione ad ampio raggio dei porti d’imbarco e alla
conseguente sosta d’attesa in diversi campi profughi, comportava anche il
noleggio di navi già molto sfruttate nel periodo bellico per il trasporto delle
truppe alleate. Fra queste la Skaubryn, vecchia Libertyship americana, che
navigava nel dopoguerra sotto bandiera norvegese.
Accomunate anche dal ricordo di quella carretta, le tre prossime testimonianze.
ANTONIO BONICIOLLI
In Australia dal 1951, con la sua famiglia abbandonò Zara alla vigilia di Natale
del ‘43 sulla nave Sansego. Era piccolo, aveva solo sette anni quando la lasciò,
eppure ricorda praticamente tutto della sua città: dove vivevano i nonni, gli zii,
la casa davanti al Duomo, l’ultima abitazione in calle del Cristo in un bell’appartamento
a due piani, la scuola Cippico, il negozio dove la mamma lo portava
a comperare i giocattoli, il bar dove il papà giocava a carte e lui andava a seccarlo
123

per avere qualche soldo e poter comprare una pastina... La mamma era casalinga
ed il papà navigava.
I bombardamenti in quei giorni avevano già causato molte perdite nella sua
famiglia. Si andava a dormire vestiti, pronti a scappare nei rifugi o fuori Zara - il suo
racconto. Finchè arrivò il momento in cui si dovette scappare una volta per sempre.
Noi veramente speravamo di ritornare, perciò siamo partiti con pochissima roba, giusto
una valigia. Prima di lasciare la casa, la mamma tolse i lampadari, perché i bombardamenti
non li danneggiassero, li avvolse nelle lenzuola sistemandoli sotto il tavolo
della cucina, del salotto. Chiuse la porta di casa e si allontanò, con la chiave in tasca,
sicura di poter tornare. ...In seguito apprendemmo che la nostra casa era stata bombardata
e distrutta completamente.
Cominciò la lunga serie di peregrinazioni: Trieste, Valstagna in provincia di
Vicenza, Venezia. Bisognava arrangiarsi per sopravvivere e così il papà, da una
normale esistenza lavorativa, passò ad una vita di improvvisazioni. Ad esempio
andava in bicicletta da Valstagna a Trieste per barattare il tabacco con il sale, che
serviva ai contadini.
Nel dopoguerra si ritrovarono sistemati alla scuola Giacinto Gallina di Venezia,
trasformata in campo profughi. Coperte appese dividevano gli spazi assegnati
alle tante famiglie accolte nei cameroni. Bisognava decidere cosa fare della pro-
Ragazzi nella piscina della Skaubryn.
124

pria vita. Antonio era in collegio. Un giorno ricevette la visita del padre. Guarda
che domani partiamo. - Per dove? - Per l’Australia. Il Paese compariva nell’ultima
pagina del suo libro di geografia, c’erano la testa di un aborigeno e delle canne
da zucchero. Il papà c’era stato nel ‘47, quando aveva ripreso a navigare, con
l’Adriatica. Ma gli imbarchi, alternati a periodi di sbarco troppo lunghi, non si
erano dimostrati un sostegno economico sufficiente. Non c’erano sbocchi, mentre
eravamo a Venezia non si parlava di case per noi profughi, solo di campi, dove vivere
tutta la vita. Appena dopo la nostra partenza, hanno cominciato ad assegnare gli
appartamenti a Marghera.
Prima dell’imbarco sulla Skaubryn, ci furono le soste nei campi profughi di
Bagnoli e di Bremen. Anche il viaggio fu un’avventura: La nave stava insieme per
miracolo. Prima o dopo siamo stati tutti male, perché ci davano da mangiare pesce
crudo, salsicce e, in genere, piatti norvegesi. Noi stavamo un po’ meglio perché papà l’avevano
messo a lavorare in cucina. C’erano tanti ragazzini a bordo, io avevo quindici
anni. Giocavamo e ci divertivamo. Ma se c’era burrasca, addirittura ci legavano con
le corde, specie in prossimità dell’Australia.
Iniziava la primavera australiana quando giunsero a Melbourne. A Bonegilla
arrivarono verso le undici di sera. Tutto buio, la baracca tre metri per due e
mezzo, era completamente vuota. Non c’era luce elettrica; vennero distribuite
delle candele assieme a dei grandi sacchi. Riempiti con paglia e fieno, furono i
giacigli sul pavimento per la famiglia Boniciolli, genitori, due figli ed una figlia.
Mia madre non faceva altro che piangere, voleva tornare in Italia. Ma dove? In un
altro campo?... E allora siamo dovuti rimanere. I genitori non riuscivano a staccarsi
dalle loro memorie. Ti ricordi quando ti portavamo sulla Riva Nova a passeggiare?
Quando il pallone cadde in acqua e qualcuno si tuffò per recuperarlo?
Il papà aveva un contratto con le Ferrovie Statali del New South Wales e dopo
cinque mesi fu mandato a Sydney in un campo di lavoro a Leichhardt. Il resto
della famiglia venne portato a Cowra, comprensorio a 400 chilometri da Sydney
dove, durante la guerra, erano stati rinchiusi prigionieri giapponesi. All’epoca era
stato teatro di un fallito tentativo di evasione, con molti morti fra i detenuti (dalla
vicenda venne anche tratto un film). Da lì, i ragazzi con la madre furono ancora
trasferiti a Greta. Antonio provò a frequentare la scuola, ma il tentativo durò una
settimana. Non conoscendo l’inglese, venne assegnato ad una classe di bambini
molto più piccoli di lui. Decise allora di andare a lavorare. Nelle ferrovie, a scaldare
bulloni, per due sterline e mezza; una e mezza andava per l’affitto di una
camera, una doveva bastare per vivere. Non aveva neanche sedici anni.
Con l’aiuto di uno zaratino trovò lavoro in una fabbrica di legno compensato, di
proprietà di ebrei inglesi. Applicandosi con l’impegno di un adulto, potè anche
pretendere adeguato salario: 9 sterline la settimana, quando suo padre ne prendeva
7. Venne però la crisi occupazionale del ‘52, che causò molti licenziamen-
125

ti. Tony potè rimanere nella ditta come guardiano notturno; avrebbe ripreso in
seguito a lucidare il compensato, però come cottimista.
In quel frangente ricominciò ad abitare con madre e fratelli nel campo di
Chullora. Nuovo indirizzo, un po’ di più spazio a disposizione, ma disagi più o
meno sempre gli stessi. Le donne facevano la fila alle due di notte per riuscire
ad accedere alla lavanderia per fare il bucato. Per un vitto migliore, la mamma
cucinava su due fornellini a petrolio. Per raggiungere il posto di lavoro si doveva
salire sul tram alle quattro del mattino. Capitò un giorno che sul mezzo di trasporto
Antonio fosse intento a leggere La Fiamma, il giornale italiano di
Sydney. Gli si affiancò un’aborigena che, strappatogli il foglio dalle mani, lo usò
per schiaffeggiarlo, chiamandolo Mussolini Hitler. Frastornato, scese e andò a
lavorare a piedi.
Come già considerato, non erano tempi facili per gli emigranti. Il sabato sera, ai
balli del Trocadero, sempre a Sydney, bisognava stare vigili. I nativi li provocavano,
mentre la polizia era solita fermare per controllo “i nuovi australiani”. La
cosa spinse Aldo Lorenzutta, un fiumano, a diventare poliziotto per riuscire a
fermare quell’ingiustizia. Diventato Super Intendant, poliziotto nel comando di
Liverpool (Sydney), ha lavorato nel servizio d’ordine in occasione della visita in
Australia del Papa e del nostro presidente della Repubblica.
La squadra della Julia a Sydney.
126

Problemi razziali si presentavano anche in occasione degli incontri di calcio.
Quando la Julia giocava contro gli australiani, appena qualcuno della formazione
italiana apriva bocca, l’arbitro lo espelleva. E ogni volta erano botte.
Andò meglio con la fondazione del Diadora Sport & Social Club, promotore di
importanti campionati, in cui le squadre portacolori dell’Italia riuscirono più
volte a superare con successo il confronto con gli Australiani. Boniciolli si distinse
particolarmente nel tennis.
Anche in questa storia, le tormentate pagine introduttive al capitolo australiano
si contrappongono a quelle dell’odierna realtà. Sposato con una signora di origini
pugliesi - che però ha imparato il nostro dialetto - Tony attualmente opera
nel ramo importazione e distribuzione di bibite, vini e liquori. La sorella, nell’ambito
della sua collaborazione con l’ambasciata italiana in Australia, ha lavorato
fra l’altro presso i nostri consolati in Cina e Vietnam. Il fratello si è affermato
nel settore della ristorazione.
Nota dolente fu la prematura scomparsa del papà, mancato nel ‘65 per un male
inguaribile, dopo che aveva da poco lasciato le ferrovie per un lavoro in fabbrica
vicino alla casa, che finalmente si era riuscito a costruire.
A vent’anni dall’arrivo in Australia, ci fu il primo rientro di Tony a Zara. E con
risvolti un po’ misteriosi. Aveva vinto un concorso vendite per la Stock, allora
positiva presenza commerciale in Australia. Il premio consisteva in un viaggio
di tre mesi intorno al mondo. Programmata una visita alla città natale, ad
Ancona s’imbarcò con la moglie sul traghetto per Zara. All’arrivo, per qualche
ora fu trattenuto a bordo dalla polizia di frontiera per una disputa verbale sul suo
luogo di nascita: per Tony, Zara - Italia, come da passaporto australiano, Zadar -
Jugoslavia per le autorità portuali. Queste alla fine accettarono il contenuto del
documento, passando però a chiedere notizie del padre, di cui dubitavano l’avvenuto
decesso. Una volta finalmente scesi a terra, Tony venne affiancato da un
signore molto anziano che, spacciatosi per facchino in nome di un’asserita vecchia
amicizia con il papà, bisbigliando lo consigliò di non trattenersi.
Tutto appariva molto strano, considerato il fatto che Boniciolli aveva lasciato la
città a sette anni. Volle almeno dare un saluto ai propri defunti, con una visita
al camposanto. Si accorse però che ad ogni suo passo sulla ghiaia faceva eco il
rumore di un altro alle sue spalle: intravvide due personaggi dall’aspetto un po’
da segugio - bavero alzato, cappello, nonostante la bella stagione - che già l’avevano
incuriosito a bordo del traghetto. Capì di essere inspiegabilmente pedinato,
e preferì ripartire.
Negli anni successivi ritornò ancora a Zara - tre volte - e andò tutto meglio.
127

Innumerevoli sono ancora le storie come quelle incontrate, sparse per l’Australia.
Storie che sembrano romanzo e che sono solo rimaste fuori dalla storia, con
pudore e dignità.
Quanti partirono, quanti sono adesso? I numeri riguardano le statistiche, non
interessano le emozioni contenute in così tante storie, poco conosciute, forse
addirittura ignorate.
Sono molti, sono assenti da casa loro, spesso cancellati come mai esistiti: qualcuno
ha potuto scegliere, qualcuno ha dovuto.