Premio Energheia Vol.9

Sono precise come ingranaggi di un orologio, metodiche da
togliere il respiro dai polmoni. Scambiano tra loro poche parole,
talvolta si scambiano baci, ruvidi e affamati come di
persone sole che sorvegliano il niente. Perché questo fanno, e
si disperano loro malgrado, in quel consumare vanamente il
tempo. Le sento senza propriamente udirle né vederle, mentre
le loro bocche sembra si divorino. Fanno un rumore come
di stoffa che si strappa. Sembra improvvisamente si dimentichino
di me, di dove siamo, tutte quante. Ripenso ai tuoi baci
spiati, mentre le ascolto in quel modo sospeso e quasi gentile.
Vorrei poter dire loro che non c’è ragione per tutto questo.
Che starò buona, che non tenterò alcuna improbabile fuga,
che non cercherò di attirare l’attenzione di nessuno: che possono
uscire da questa casa trasformata in sepoltura, sentirsi
libere di passeggiare per la brughiera, e ascoltare i suoni della
primavera che arriva come un’onda dolce. Che mi troveranno
ancora qui, al loro rientro, rannicchiata contro il muro,
immobile come una pietra. Mi sollevano dalle lenzuola, invece,
mi sfilano la camicia dalla testa, lavano le mie braccia, le
gambe, il petto scheletrico. Mi cospargono di talco al mentolo
e mi rivestono di una camicia pulita. Si muovono coordinate
e senza fretta, io rimango muta, loro spariscono dietro la porta.
Nessuno passeggerà per la brughiera, neanche oggi. Questo
è un peccato imperdonabile.
Non ho nostalgia delle mie gambe, né del mio naso che si
allarga a raccogliere gli odori delle cose, tutte le cose, indistintamente:
a lungo ho corso e ovunque ho camminato, in
mezzo alle foreste e sulle cime delle montagne più alte, lungo
gli oceani e tra la sabbia del deserto. Di ogni luogo percorso
le mie narici portano memoria, come se i ricordi fossero sensazioni
olfattive indelebilmente impresse sulla sottile pellicola
che avvolge e conserva la mia vita passata. Di ogni persona
amata custodisco il sentore del fiato che si mischia al
mio fiato, della pelle che si scalda, della carne che si apre.
Ogni luogo, ogni corpo vissuto potrei rivivere a occhi chiusi
senza sbagliare, senza confondermi. Non ho nostalgia delle
mie mani, che tanto hanno stretto e altrettante volte hanno
lasciato andare. La vita è talvolta una realtà che miracolosamente
si riesce a toccare, e illusoriamente a fermare. Con le
parole questo è accaduto, ogni volta che è stato possibile: scrivere
per toccare, per saggiare una consistenza, per inchiodare
23