Premio Energheia Vol.9

ancora accaderti. Una figlia che ha volato sulle nuvole del
mondo in guerra, che un giorno cade da una bicicletta. Una
figlia spenta, una figlia come una foglia che si stacca dal ramo
dei giorni e ti si deposita tra le braccia definitivamente inanimata.
Definitivamente non è concetto che tu possa accettare,
eppure stavolta è stato così. Nulla hai potuto fare, se non trascinarmi
via con te, su un’auto che hai guidato a velocità folle
per le valli di questa terra. Io giacevo immobile sul sedile
posteriore e non mi sono accorta, ché ne avrei riso. Hai riunito
dottori e battuto le mani sulle scrivanie di ognuno, incredula
e impotente. Quando nessuno vedeva, ti sei tirata i capelli
dalla testa fino a strapparli a brevi ciocche. Eppure nulla
hai potuto fare. Non è più tornata la vita nel corpo dimenticato
di tua figlia. Ti è rimasta tra le mani, giocattolo rotto per
sempre, lei che aveva imparato a correre più veloce di te, che
non ti somigliava più e che avresti voluto disegnare come il
tuo ritratto. Sbriciolata tra le dita, statua di porcellana finissima
di cui non avevi mai sospettato l’intima fragilità. Hai provato
a rincollare ogni pezzo, con una cura che non è stata dettata
dall’affetto ma piuttosto dall’esigenza isterica di ristabilire
un ordine, di fare pulizia da capo nella tua vita provata dall’ennesimo
evento sgradevole. Quanta fatica, Mutter R., e che
pena vederti affannare inutilmente. Scegliere per me i vestiti
e i nastri per i capelli. Ordinare che mani sconosciute di donne
mi lavassero e profumassero, senza che mai le tue mi toccassero.
Spiarti mentre fissi a disagio la mia figura distesa
sulle lenzuola, le mani contorte l’una sull’altra, come avessi
appena messo a letto una bambola, e questa bambola potesse
svegliarsi da un momento all’altro e terrorizzarti solo spalancando
gli occhi.
Ti muovi sulla poltroncina, sciogli le gambe accavallate e
ti metti in piedi, accosti la fronte alla finestra. Respiri piano e
il tuo fiato appanna la superficie del vetro. Ti sei rassegnata
infine, a questa realtà che sei incapace di raccontare e che
tieni nascosta agli occhi di chiunque, persino al tuo stesso
sguardo, ogni volta che ti è possibile. Un giorno di primavera
mi hai riportata a casa, sulle rive del mio lago, nelle stanze
che avevo scelto perché fossero il mio rifugio dal mondo intero.
Il mio riparo dall’amore, sopra ogni altra cosa. Siamo
ritornate insieme, su un’altra automobile. Sei rimasta con me
alcuni giorni, il tempo necessario a sistemare la casa per il
21