Premio Energheia Vol.9

senza la velocità nell’attraversarlo, Mutter R., so che lo pensi.
Me l’hai insegnato, disgraziatamente, e ho fatto come hai
sempre fatto tu: veloce, più veloce, su una motocicletta o coi
soli piedi, coi soli pensieri, più veloce di tutti e di ogni cosa,
sempre un passo, due passi avanti al resto. Sempre da sola.
Ho fatto come ti ho vista fare, sui tuoi cavalli che mandavi al
galoppo e che spingevi fino al limite, e non c’era modo di
starti dietro, neanche con lo sguardo. Quando tornavi, ansimavi
come l’animale che montavi, ed eri quasi bella, in un
modo magnetico che non ho dimenticato mai. Li avrei uccisi
tutti, quei tuoi cavalli che ti rendevano così impudente e distante
da me. Con le mie mani, senza un’ombra di timore. Poi
è arrivata la mia automobile, bianca come un angelo, e a quel
punto niente aveva più un senso. Ero io ad andare veloce,
fino ai limiti, fin dentro il cuore dello spazio, per sentirlo battere
stupido sulla faccia quando abbassavo i finestrini. Eri tu
a guardarmi allontanare, e non c’era maledetto cavallo che
tenesse. Ti ricordi, Mutter R.?
Continui a guardare fuori, fai come se non esistessi, come
se non occupassi questo letto su cui mi avete sdraiato, e non
avessi un corpo, per quanto magro da mettere disagio. Ho le
ossa che quasi bucano la pelle. La pelle che quasi diventa
trasparente. Hai timore di guardarmi, di poggiare gli occhi su
di me per più di qualche secondo. Scivoli oltre, ti fermi ovunque,
ovunque, anche sui miei fogli, e sulla mia grafia sconnessa
che li riempie come un ricamo fitto e illeggibile: ovunque,
anche sulla superficie silenziosa di questo piccolo lago
che non ami perché non somiglia al tuo, perché non riflette
gli stessi colori e gli stessi spazi larghi della tua valle: perché
l’ho scelto per farne la mia casa, senza dirti una parola. Questo
ti è risultato intollerabile. Senza dirti una parola, come è
accaduto per tutte le altre scelte della mia vita, senza nessuna
intenzione di condividerle con te, né di rendertene immediatamente
partecipe. Comparirti davanti coi capelli tagliati corti,
simulando una disinvoltura inesistente, mentre i tuoi occhi
mi sfiorano appena e mi scavalcano con deliberata disattenzione,
come se nulla fosse successo, nulla fosse cambiato.
Scrivere per ore, senza mai abbandonare la presa delle dita
sul pennino, le mani contratte dal dolore, le palpebre appesantite
dalla stanchezza. Scrivere e trascurare le tue braccia, i
tuoi rari sorrisi, e mai confessarti una parola, mai dedicartene
19