Scarica un estratto (PDF) - I nostri libri

Prefazione di Gianrico Carofiglio

Proprietà letteraria riservata
© 2009 RCS Libri S.p.A., Milano
978-88-58-61370-2
Prima edizione digitale 2010 da edizione BURextra
novembre 2010
In copertina: foto © Tooga / Getty Images
© Caesart / Shutterstock
© iStockphoto
Progetto grafico di Mucca Design
Per conoscere il mondo BUR visita il sito www.bur.eu
Quest'opera è protetta dalla Legge sul diritto d'autore.
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

CANTO DI NATALE

Canto di Natale è pubblicato all’interno del volume Racconti
di Natale, con saggio introduttivo di Stefan Zweig e traduzione
di Maria Luisa Fehr, nella collana delle Radici BUR.
Di Charles Dickens il catalogo BUR include anche David
Copperfield, Il Circolo Pickwick, Le Avventure di Oliver
Twist, Dombey e figlio, Tempi difficili, Grandi speranze, La
Bottega dell’antiquario.

Personaggi
Bob Cratchit, impiegato presso Ebenezer Scrooge.
Peter Cratchit, figlio del precedente.
Tim Cratchit (Tiny Tim), uno storpio, il figlio più
giovane di Bob Cratchit.
Il signor Fezziwig, un commerciante di buon cuore,
vecchio e gioviale.
Fred, nipote di Scrooge.
Il fantasma dei Natali passati, un fantasma che
mostra le cose passate.
Il fantasma dei Natali presenti, uno spirito di natura
schietta, gentile e generosa.
Il fantasma dei Natali futuri, un’apparizione che
mostra le ombre delle cose che possono ancora
accadere.
Il fantasma di Jacob Marley, uno spettro dell’ex
socio in affari di Scrooge.
Joe, un commerciante in articoli marinareschi e un
ricettatore di merce rubata.
Ebenezer Scrooge, un vecchio avido e avaro, il socio
ancora vivente della ditta Scrooge e Marley.

Il signor Topper, uno scapolo.
Dick Wilkins, un apprendista di Scrooge.
Belle, un’avvenente signora, una vecchia fidanzata
di Scrooge.
Caroline, moglie di uno dei debitori di Scrooge.
La signora Cratchit, moglie di Bob Cratchit.
Belinda e Martha Cratchit, figlie della precedente.
La signora Dilber, una lavandaia.
Fan, la sorella di Scrooge.
La signora Fezziwig, la rispettabile moglie del
signor Fezziwig.

Il fantasma di Marley
Prima strofa
Marley era morto, tanto per cominciare. Non c’era
dubbio su ciò: il suo atto di morte era firmato dal
pastore, dal coadiutore, dall’uomo delle pompe
funebri e dal capo dei piagnoni. L’aveva firmato
anche Scrooge, e il nome di Scrooge alla Borsa
degli scambi valeva per qualunque cosa a cui egli
decidesse di mettere mano. Il vecchio Marley era
morto come il chiodo di un uscio.
Badate. Non voglio dire di sapere, per mia personale
esperienza, che ci sia qualcosa di particolarmente
morto nel chiodo di un uscio. Sarei, anzi,
tentato io stesso di considerare piuttosto un chiodo
da bara come il più defunto pezzo di ferro manufatto
che esista sul mercato: ma nella similitudine c’è la
saggezza dei nostri anziani, e la mia mano profana
non può cambiarla, né il Paese lo ha mai fatto. Dovete
quindi permettere che io ripeta fragorosamente
che Marley era morto come il chiodo di un uscio.

Sapeva Scrooge che Marley era morto? Naturalmente.
Come avrebbe potuto essere altrimenti?
Scrooge e il morto erano soci non so da quanti
anni: Scrooge era il suo solo esecutore testamentario,
il suo solo amministratore, il suo solo curatore,
il suo solo erede, il solo che ne prendesse il
lutto. Ma Scrooge non si lasciò abbattere dal triste
evento al punto di non poter continuare a essere
un eccellente uomo d’affari e di non solennizzare
con un vantaggioso contratto il giorno stesso dei
funerali.
L’aver menzionato i funerali di Marley mi riporta
indietro al punto di partenza. Non c’era dubbio,
dunque, che Marley fosse morto: questo deve essere
chiaramente inteso, altrimenti nulla di straordinario
ci sarebbe nella storia che sto per riferire. Se
non si fosse perfettamente convinti che il padre di
Amleto è morto prima che la rappresentazione
cominci, non ci sarebbe niente di straordinario in
quella sua passeggiatina, in una notte tutta vento
di levante, sopra i baluardi del suo castello. Niente
di più straordinario di quanto ci sia nella passeggiata
imprudente di qualche gentiluomo di
mezza età, di notte, in un qualunque luogo ventoso
– diciamo, per esempio, il cimitero di San Paolo
– semplicemente per far colpo sulla debole
mente del proprio figlio.
Scrooge non cancellò mai il nome del vecchio
Marley; esso rimase lì per anni sopra la porta del
magazzino: «Scrooge & Marley». La ditta era infat-

ti conosciuta così: «Scrooge & Marley»; e, qualche
volta, gente nuova agli affari chiamava Scrooge,
Scrooge, e qualche altra Marley: ma egli rispondeva
in qualunque modo gli rivolgessero la parola.
Per lui era la stessa cosa.
Ah! ma con che pugno di ferro Scrooge teneva
il timone, e come sapeva spremere, torcere, afferrare,
grattare, ammassare, strappare, da quel vecchio
e avido peccatore che era! Duro e acuto come
una selce dalla quale non c’era acciaio che riuscisse
a far sprizzare una scintilla di generosità; chiuso,
controllato e solitario come un’ostrica. Il freddo
che aveva dentro gli gelava il viso, gli affilava il
naso appuntito, gli raggrinziva le gote, ne induriva
l’andatura, gli arrossava gli occhi, gli illividiva le
labbra, si rivelava nella voce gracchiante. Una brina
ghiacciata gli copriva capo, sopracciglia e mento
legnoso; ed egli portava sempre in giro con sé
quella sua bassa temperatura, che gelava il suo
ufficio anche nei giorni di canicola, e non saliva
sia pure di un grado neanche al tempo di Natale.
Caldo o freddo esterno avevano ben poca
influenza su Scrooge: non calura estiva lo riscaldava,
non rigore d’inverno poteva renderlo più
freddo. Nessun vento turbinoso era più aspro di
lui, nessuna neve in tormenta più costante nei suoi
propositi, nessuna pioggia insistente meno condiscendente
alle suppliche: il tempo più orribile non
lo toccava. La pioggia più fitta, la neve, la grandine,
la brina, potevano vantare qualche supremazia

sopra di lui solo in un campo: qualche volta esse
scendevano ben bene, ma Scrooge mai.
Nessuno lo fermava per la strada per dirgli con
viso affettuoso: «Caro Scrooge, come sta? Quando
verrà a trovarmi?». Nessun mendicante pregava
Scrooge di elargirgli qualcosa, nessun ragazzo gli
domandava l’ora, nessun uomo, nessuna donna,
in tutta la sua vita, gli si era mai rivolto per chiedergli
la strada per questo o quel posto. Perfino i
cani dei ciechi sembravano conoscerlo, e, quando
lo vedevano giungere, trascinavano i loro padroni
nei portoni e nelle corti, e scodinzolavano quasi a
dire: «Padron Buio, meglio non avere occhio che
avere il malocchio».
Ma a Scrooge che importava? Erano cose che
gli piacevano, anzi. Fabbricarsi la strada lungo gli
affollati sentieri della vita, ammonendo ogni umana
simpatia di tenersi a distanza e scartando tutto
ciò che chi la sa lunga, secondo Scrooge, chiama
«sciocchezze», era quello che gli piaceva.
Un giorno, il migliore dei più bei giorni dell’anno,
la vigilia di Natale, il vecchio Scrooge stava
lavorando nel suo ufficio. Faceva freddo, l’atmosfera
livida e tagliente volgeva verso la nebbia; egli
udiva la gente, là in basso nel cortile, correre su e
giù e picchiarsi il petto con le mani, e battere i
piedi sul selciato per riscaldarsi. Gli orologi stradali
avevano appena battuto le tre, ma faceva già
buio: non c’era stata luce durante l’intera giornata;
le fiamme delle candele che si intravedevano dietro

le finestre degli uffici vicini sembravano rosse frittelle
sulla densa aria bruna. La nebbia penetrava
da ogni fessura, da ogni buco di serratura, ed era
tanto fitta che, per quanto la corte fosse strettissima,
le case di fronte apparivano come fantasmi.
Vedendo calare sempre più basse le nuvole nere
che oscuravano ogni cosa, si sarebbe potuto pensare
che il Creato fosse quel giorno veramente di
cattivo umore e tramasse infamie senza fine.
La porta dell’ufficio di Scrooge era aperta, ed
egli poteva così tener d’occhio l’impiegato che, di
fronte, in un miserevole sgabuzzino, un vero buco,
stava copiando lettere. Scrooge aveva acceso nel
suo camino un fuoco piccolissimo, ma il fuoco
dell’impiegato era tanto più piccino da sembrare
un tizzone: né egli poteva aggiungerci carbone,
perché il secchio lo teneva Scrooge nella sua stanza,
e appena l’impiegato entrava con la pala per
prenderne un po’, il padrone gli prediceva che
avrebbe finito per mandarlo via. Ragion per cui
l’impiegato si era avvolto in una sciarpa bianca e
cercava di riscaldarsi alla fiamma della candela;
ma, non essendo uomo di molta immaginazione, i
tentativi rimanevano vani.
«Lieto Natale, zio. Dio sia con te» gridò l’allegra
voce di un nipote di Scrooge, il quale gli arrivò
addosso così rapidamente che l’augurio l’aveva
preceduto di poco.
«Bah!» fece Scrooge, «sciocchezze!»
Il nipote si era tanto riscaldato, camminando

apidamente nella nebbia e nel gelo, che sembrava
tutto acceso; la faccia era bella rossa, gli occhi gli
brillavano, il fiato fumava ancora.
«Sciocchezza Natale, zio?» chiese il nipote.
«Non vorrai certo dir questo.»
«Sì, che lo dico» ribatté Scrooge. «Lieto Natale!
Che diritto hai tu di essere lieto? che ragione
hai di essere lieto? Non sei abbastanza povero?»
«Via!» rimbeccò gaiamente il nipote. «E che
diritto hai tu di essere scontento? che ragione hai
di essere di cattivo umore? Non sei abbastanza
ricco?»
Scrooge, non avendo una risposta migliore, fece:
«Bah!» di nuovo, e aggiunse un altro: «Sciocchezze!».
«Non essere in collera, zio» disse il nipote.
«E che altro posso essere» replicò lo zio, «dovendo
vivere in un mondo di idioti come questo?
Lieto Natale! Basta, con il lieto Natale! Che cosa
è in fin dei conti la ricorrenza di Natale, se non il
giorno di pagare conti senza aver soldi in tasca, il
giorno in cui ti trovi di un anno più vecchio senza
essere di un’ora più ricco! Il giorno di fare il bilancio
e di notare come ogni partita, durante i dodici
mesi, sia stata un deficit! Se potessi fare come dico
io» esclamò infine con indignazione, «ogni idiota
che va in giro con il “lieto Natale!” sulle labbra,
dovrebbe venire bollito nel suo stesso pudding, e
sepolto con un rametto di agrifoglio sul cuore.
Questo vorrei!»

«Zio» implorò il nipote.
«Nipote» replicò severamente lo zio, «festeggia
pure il Natale alla tua maniera, ma lascia che io lo
festeggi alla mia.»
«Festeggiarlo!» rispose il nipote. «Ma tu non lo
festeggi per niente...»
«Lasciami in pace, allora, e possa Natale portarti
un mucchio di bene, proprio come te ne ha
portato finora.»
«Molte sono le cose dalle quali io avrei potuto
trarre del bene, e invece non ho saputo approfittarne,
è vero» rispose il nipote; «e Natale è una di
quelle. Ma sono sicuro di aver sempre pensato al
Natale, quando si avvicina, come a un giorno felice
(a parte la venerazione dovuta alla sua sacra
origine anche se di ciò si può non tener conto), un
giorno di allegria, di bontà, di gentilezza, di indulgenza,
di carità, l’unico momento nel lungo corso
dell’anno nel quale uomini e donne sembrano
disposti ad aprire liberamente il proprio cuore,
disposti a pensare ai loro inferiori non come a
creature di un’altra specie destinate a un altro
cammino, ma come a compagni di viaggio, del
medesimo viaggio verso la morte. E perciò, zio,
benché non abbia mai portato una briciola di oro
o di argento nelle mie tasche, credo che Natale mi
abbia sempre fatto del bene, e sempre me ne farà;
dico dunque: “Sia benedetto!”.»
Involontariamente, dal suo buco, l’impiegato
applaudì; ma, rendendosi subito conto di essersi

eso colpevole di indiscrezione, si diede ad attizzare
il fuoco spegnendone così definitivamente le
ultime deboli braci.
«Che senta un’altra parola da te» disse Scrooge,
«e festeggerai il Natale perdendo il tuo posto. Sei
davvero un formidabile oratore, mio caro» aggiunse,
rivolgendosi al nipote. «Mi meraviglio che tu
non sia ancora entrato in Parlamento.»
«Non essere in collera, zio. Andiamo, vieni a
pranzo da noi domani.»
Scrooge rispose che prima... Ma sì, lo disse chiaro
e tondo... che prima lo avrebbero visto morto.
«Ma perché?» esclamò il nipote, «ma perché?»
«E perché tu ti sei sposato?» disse Scrooge.
«Perché mi sono innamorato.»
«Perché ti sei innamorato?» grugnì Scrooge
come se ciò fosse, dopo il “lieto Natale”, la cosa
più ridicola del mondo. «Buona sera.»
«Senti, zio, anche prima che ciò accadesse tu
non sei mai venuto da me. Perché te ne servi come
pretesto per non venire adesso?»
«Buona sera» disse Scrooge.
«Non voglio niente da te, non ti chiedo niente,
perché non possiamo essere amici?»
«Buona sera» disse Scrooge.
«Mi dispiace dal profondo del cuore di vederti
così risoluto. Non c’è stata mai nessuna lite, ch’io
sappia, fra noi. Ho fatto questo tentativo per onorare
il Natale, e manterrò fino in fondo le mie buone
disposizioni natalizie. Perciò... Lieto Natale, zio.»

«Buona sera» disse Scrooge.
«E felice anno.»
«Buona sera» disse Scrooge.
Nonostante questo, il nipote lasciò la stanza
senza una parola risentita. Si fermò fuori dell’uscio
per fare gli auguri di circostanza anche all’impiegato
il quale, gelato com’era, era meno freddo di
Scrooge e li ricambiò cordialmente.
«Ecco un altro bel tipo» brontolò Scrooge che
lo aveva sentito. «Il mio impiegato, con quindici
scellini la settimana, una moglie e una famiglia da
mantenere, parla di lieto Natale! Cose da pazzi!»
Quello squilibrato, mentre faceva uscire il nipote
di Scrooge, aveva introdotto due altre persone.
Si trattava di due imponenti gentiluomini dall’aspetto
simpatico che ora stavano a testa scoperta nell’ufficio
di Scrooge. Avevano in mano libri e carte, e
lo salutarono con un inchino.
«Scrooge & Marley, se non sbaglio?» disse uno
di loro, dopo aver consultato un elenco. «Ho il
piacere di parlare al signor Scrooge o al signor
Marley?»
«Il signor Marley è morto da sette anni» rispose
Scrooge. «È morto sette anni or sono, questa
stessa notte.»
«Siamo certi che la sua generosità è ben rappresentata
dal socio sopravvissuto» disse il gentiluomo,
presentando le sue credenziali.
Ed era proprio così, giacché Scrooge e Marley
erano stati due spiriti gemelli. Alla malaugurata

parola “generosità”, Scrooge aggrottò le sopracciglia,
scosse la testa e restituì le credenziali.
«In questi giorni di letizia, signor Scrooge» disse
il gentiluomo prendendo una penna, «è più
desiderabile del solito pensare a qualche provvidenza
per i poveri e i derelitti, che soffrono molto
nel presente periodo. Migliaia di persone mancano
del necessario, centinaia di migliaia di persone del
più piccolo conforto, signore.»
«E non ci sono le prigioni?» chiese Scrooge.
«Prigioni quante se ne vuole» disse il gentiluomo
posando di nuovo la penna.
«E gli ospizi di mendicità?» chiese Scrooge. «Ci
sono ancora?»
«Ci sono ancora» rispose il gentiluomo. «Vorrei
poter dire che non ci sono più.»
«La legge penale e la legge sui poveri sono ancora
in vigore?» disse Scrooge.
«In pieno vigore, signore.»
«Oh! da quel che avete detto prima temevo che
qualcosa fosse venuto a intralciare il loro utilissimo
funzionamento» disse Scrooge. «Sono felice di
udire il contrario.»
«Avendo l’impressione che queste istituzioni
facciano ben poco per rallegrare spiriti e corpi
della folla in occasione del Natale» replicò il gentiluomo,
«qualcuno di noi ha pensato di raccogliere
fondi per offrire ai poveri cibi e bevande e combustibili.
Abbiamo scelto questa stagione perché,
fra tutte le altre, è quella in cui il bisogno si fa par-

ticolarmente sentire, mentre chi è nell’abbondanza
fa festa. Per che cifra posso iscrivervi, signore?»
«Per niente» rispose Scrooge.
«Desiderate rimanere anonimo?»
«Desidero esser lasciato in pace» disse Scrooge.
«Visto che me lo chiedete, signori, questa è la mia
risposta. Io stesso non festeggio il Natale e non
posso permettermi il lusso di farlo festeggiare a
dei fannulloni. Do’ il mio aiuto alle istituzioni che
ho menzionato, ed esse mi costano già abbastanza;
chi è nella miseria può rivolgersi lì.»
«Molti non possono andarci, e molti preferirebbero
piuttosto morire.»
«Se preferiscono morire» fece Scrooge, «meglio
lo facciano in fretta per diminuire la sovrabbondanza
della popolazione. E poi queste cose non
mi interessano.»
«Dovrebbero interessarvi» osservò il gentiluomo.
«Non è affar mio» rispose Scrooge. «È sufficiente
occuparsi dei propri affari senza immischiarsi
in quelli degli altri, e i miei mi tengono occupato
di continuo. Buona sera, signori.»
Avendo capito che era inutile insistere, i due
gentiluomini si ritirarono. Scrooge tornò a immergersi
nel suo lavoro con una più alta opinione di
se stesso e con un umore più gaio del solito.
Intanto la nebbia e il buio si erano fatti così
fitti che qualcuno andava attorno con torce accese,
offrendosi di precedere i cavalli delle carrozze e

di guidarli lungo la strada. La vecchia torre della
chiesa la cui arcigna vecchia campana fissava sempre
con curiosità Scrooge da una finestra gotica
aperta nel muro, divenne invisibile e batté fra le
nuvole le ore e i quarti con rintocchi prolungati e
tremuli, come se lassù le crocchiassero i denti nella
testa gelata. Il freddo si fece intenso. Nella strada
principale, all’angolo del vicolo, alcuni operai
stavano riparando i tubi del gas, e avevano acceso
un gran fuoco in un braciere; tutto intorno si era
riunito un gruppo di uomini e di ragazzi cenciosi,
che si scaldavano le mani e socchiudevano gli occhi
davanti alla fiamma, felici. La fontanella lasciata
alla sua solitudine era congelata, e l’acqua dilagata
intorno si era trasformata in un lastrone di ghiaccio
misantropo. Le luci dei negozi, nei quali rami
di agrifoglio e bacche rosse scricchiolavano al calore
delle lampade delle vetrine, colorivano di porpora
le pallide facce dei passanti. Le botteghe dei
pollivendoli e dei droghieri erano diventate così
accoglienti, così gaiamente decorative da sembrare
impossibile che fossero legate ai noiosi canoni
della vendita e delle contrattazioni. Il Lord Mayor,
nella fortezza della grandiosa Mansion House, dava
ordini ai suoi cinquanta cuochi e domestici perché
il Natale fosse festeggiato come si conveniva alla
dimora di un Lord Mayor; e perfino il piccolo
sarto che era stato multato da lui di cinque scellini
il lunedì precedente per essere stato sorpreso in
strada ubriaco e turbolento, si dava da fare nel suo

tugurio per preparare il misero pudding dell’indomani,
mentre la sua magra moglie e il bimbo
facevano un salto a comprare l’arrosto.
Faceva sempre più freddo, la nebbia infittiva.
Un freddo che penetrava, mordeva, tagliava. Se il
buon san Dustano invece di usare le sue pinze da
orefice si fosse limitato a pizzicare il naso del diavolo
con un tempaccio simile, allora sì che il maligno
avrebbe urlato, e a ragione. Il proprietario di
un naso giovane e corto che il freddo affamato
morsicava e stritolava e masticava come le ossa
sono stritolate dai cani, si fermò alla toppa della
porta di Scrooge per fargli il dono di un canto di
Natale; ma al primo accenno di:
Che Dio ti benedica, buon signore,
e nulla nulla mai possa turbarti,
Scrooge afferrò un righello con tanta energia che il
cantante fuggì atterrito, abbandonando la toppa
alla nebbia e al gelo che bene certo le si addicevano.
Finalmente arrivò l’ora di chiudere l’ufficio.
Scrooge scese di pessimo umore dal suo sgabello,
quasi a dare un tacito segnale all’impiegato che,
nel suo sgabuzzino, lo aspettava ansiosamente e
che in tutta fretta soffiò sulla candela e si mise in
testa il cappello.
«Immagino che vorrà avere libertà tutto il giorno,
domani!» disse Scrooge.
«Se non disturba troppo, signore.»

«Disturba, sì» disse Scrooge. «E poi non è giusto.
Scommetto che se le trattenessi mezza corona
dallo stipendio, lei si riterrebbe defraudato, no?»
L’impiegato abbozzò un sorriso.
«Eppure» disse Scrooge, «lei non crede di
defraudare me, facendomi pagare un giorno di
stipendio senza lavorare.»
L’impiegato osservò che ciò capitava una volta
sola all’anno.
«Bella scusa per vuotar le tasche del prossimo
ogni 25 dicembre» fece Scrooge abbottonando
fino al mento il suo pesante cappotto. «Ma temo
proprio di doverle dare tutta la giornata di domani:
sia almeno qui presto dopodomani mattina.»
L’impiegato promise e Scrooge uscì con un grugnito.
L’ufficio fu chiuso in un battibaleno e l’impiegato
con le lunghe code della sua sciarpa bianca
che gli pendevano fino alle falde della giacca – giacché
egli non poteva permettersi di possedere un
cappotto – si fece una ventina di belle scivolate, in
onore della vigilia di Natale, giù dalla collina di
Cornhill, insieme con una fila di ragazzi; poi si
lanciò verso casa sua a Camden Town quanto più
presto poteva, per giocare una partita a moscacieca.
Scrooge consumò il suo melanconico desinare
nella sua solita melanconica taverna, e dopo aver
letto tutti i giornali e passato il resto della serata a
controllare il suo conto in banca, se ne andò a casa
a dormire. Viveva nell’appartamento che era stato

di proprietà del suo defunto socio: una buia sfilata
di camere in un edificio alto in fondo a un vicolo,
dove aveva ben poca ragione di trovarsi, così
che era difficile impedirsi di immaginare che fosse
corso lì quando era una giovane casa giocando a
nascondarella con altre case, e non avesse più trovato
la via per andarsene. Era abbastanza vecchio
adesso, e abbastanza lugubre; nessuno ci viveva
più all’infuori di Scrooge, perché tutti gli altri
locali erano affittati come uffici. Il cortile era così
buio che perfino Scrooge, che lo conosceva pietra
per pietra, fu costretto a cercar la strada a tentoni.
Nebbia e brina assediavano l’androne della casa
in maniera tale da far pensare che il genio stesso
del freddo sedesse sulla sua soglia in cupa meditazione.
È certo che non c’era niente di particolare nel
batacchio del portone, a parte il fatto che era molto
grande. È certo anche che Scrooge aveva visto quel
batacchio ogni sera e ogni mattina da quando abitava
lì, e che egli possedeva fantasia quanto ne può
possedere qualunque uomo della City di Londra,
includendovi – il che è dir molto – tutta la corporazione,
i magistrati e i notabili. Tenete ben presente
che Scrooge non aveva rivolto quel giorno un solo
pensiero a Marley, se si toglie l’accenno fatto quel
pomeriggio al suo socio morto ormai da sette anni.
E poi qualcuno mi spieghi, se lo può, come fu che
Scrooge, dopo aver infilato la chiave nella serratura
dell’uscio, vide nel batacchio, senza che questo

subisse il benché minimo mutamento intermedio,
non più un batacchio ma il viso di Marley.
Il viso di Marley. Non era immerso nella più
impenetrabile oscurità, come tutto quello che si
trovava nella corte, ma emanava una sorta di luce
cupa, come una aragosta andata a male nel buio
di una cantina. Non aveva aspetto cattivo né feroce,
ma guardava Scrooge come Marley usava guardarlo,
con occhiali spettrali rialzati sulla fronte
spettrale. I capelli erano curiosamente sollevati
come da una brezza o da un soffio d’aria calda, e
gli occhi, benché spalancati, erano perfettamente
immoti. Tutto ciò, e il livido colorito, lo rendevano
orribile, ma quell’orrore, più che insito nell’espressione,
sembrava vivere di per se stesso, a dispetto
di quel viso e di là dal suo controllo.
Mentre Scrooge fissava attentamente quel fenomeno,
ecco che il viso tornò a essere di nuovo un
batacchio.
Dire che egli non rimanesse stupito e che il suo
sangue non si raggelasse in una terribile sensazione
di paura quale dall’infanzia non aveva più provato,
significherebbe dire una cosa non vera. Ma
egli riprese la chiave che aveva lasciato, la girò in
fretta, entrò e accese la sua candela.
Si fermò un poco incerto prima di chiudere la
porta; poi vi guardò dal di dentro, quasi si aspettasse
di vedere il codino della parrucca di Marley
protendersi verso l’atrio. Ma non c’era nulla sul
retro della porta, salvo le viti e i cavicchi che vi

inchiodavano il batacchio. Così brontolò «via, via!»
e la richiuse violentemente.
Il rumore risuonò come un tuono per tutta la
casa. Ogni stanza dei piani superiori, ogni barile
nella sottostante cantina del vinaio sembrò avere
una sua separata e caratteristica serie di echi. Scrooge
non era uomo da spaventarsi per gli echi.
Assicurò l’uscio, traversò l’ingresso e infilò le scale,
lentamente per giunta, smoccolando la candela
mentre saliva.
Si accenna a volte a scale tanto larghe o a una
nuova mal formulata legge parlamentare attraverso
cui si può passare con un tiro a sei, ma vi assicuro
che sulla scala di Scrooge avreste potuto
salirci con un carro funebre e metterlo di traverso
col timone verso il muro e il retro verso la balaustra;
ci sarebbe stato. C’era spazio più che sufficiente,
e ancora ne avanzava: per questo, forse, Scrooge
credette di vedere un carro funebre salire davanti
a lui nell’ombra. Mezza dozzina di lampade a gas
come illuminazione stradale non sarebbero bastate
a far luce nell’atrio; potete immaginare che razza
di buio vi era col lucignolo di Scrooge.
Ma Scrooge, senza curarsi minimamente di ciò,
continuava a salire. Il buio costa poco, e per questo
gli piaceva. Tuttavia, prima di chiudere la pesante
porta, girò ogni camera per accertarsi che tutto
fosse a posto. Era motivo sufficiente per spingerlo
a questa ispezione il ricordo del viso sul batacchio.
Salotto, camera da letto, ripostiglio. Tutto come

doveva essere. Nessuno sotto la tavola, nessuno
sotto il sofà, un piccolo fuoco sulla griglia, cucchiaio
e bacinella pronti e un pentolino di brodo
– Scrooge era raffreddato – appeso alla catena del
camino. Nessuno sotto il letto, nessuno nel camerino,
nessuno dentro la sua veste da camera appesa
al muro, in atteggiamento sospetto.
Nel ripostiglio: vecchi parafuochi, scarpe vecchie,
due cestini da pesca, un lavabo su treppiede,
un attizzatoio.
Pienamente rassicurato, chiuse la porta a doppia
mandata, cosa che non era nelle sue abitudini.
Messo così al sicuro da ogni sorpresa, si levò la
cravatta, indossò la veste da camera, le pantofole
e la berretta da notte, e sedette davanti al fuoco
per bere la sua tisana.
Era davvero un misero fuoco, quello, una cosa
da nulla per una notte tanto rigida. Egli fu costretto
a sedercisi molto vicino, quasi a cavallo prima
di estrarre una minima sensazione di calore da una
così grama manciatina di combustibile. Il camino
era vecchio, costruito molto tempo addietro da
qualche mercante olandese che lo aveva foderato
tutto intorno con strane piastrelle olandesi, decorate
da scene della Bibbia. C’erano Caini e Abeli,
figlie di Faraoni, regine di Saba, angelici messaggeri
aleggianti su nuvole simili a materassi di piuma,
Abrami, Baldassarri, apostoli che navigavano
su barche di burro; centinaia di immagini insomma
capaci di distrarre il suo pensiero... Eppure il viso

di Marley, morto da sette anni, faceva scomparire
tutto il resto, come la bacchetta dell’antico profeta.
Se ogni liscia piastrella fosse stata, all’inizio,
bianca, col potere di riprodurre sulla sua superficie
qualche disegno con gli scarsi frammenti del
pensiero di Scrooge, in ognuna di esse ci sarebbe
stata una copia della testa del vecchio Marley.
«Sciocchezze», disse Scrooge, e cominciò a passeggiare
su e giù per la stanza.
Dopo aver fatto un paio di giri, tornò a sedersi.
Come appoggiò la testa allo schienale della poltrona,
il suo sguardo si posò, per caso, sul campanello;
un campanello fuori uso che pendeva nella
stanza e comunicava, per uno scopo ormai dimenticato,
con una camera dell’ultimo piano dell’edificio.
Con grande stupore e spiegabile paura, mentre
lo stava guardando, notò che il campanello
cominciava a muoversi. Si muoveva così piano da
principio che quasi non si sentiva suono, ma presto
trillò forte, imitato da tutti gli altri campanelli
della casa.
Ciò durò un minuto forse, ma sembrò un’ora.
I campanelli smisero come avevano cominciato,
tutti insieme. Fece loro seguito un suono metallico
e profondo, come se qualcuno trascinasse una
pesante catena sopra le botti nella cantina del
mercante di vino. Scrooge ricordò di aver sentito
dire che i fantasmi delle case stregate usano trascinarsi
dietro delle catene.
La porta della cantina si spalancò con fracasso

terrificante, e allora egli sentì il rumore farsi più
forte a pianterreno, poi salire le scale e venire
verso l’uscio.
«Ancora sciocchezze» disse Scrooge. «Non ci
credo!»
Però il suo colorito cambiò quando, senza una
pausa, lo spettro passò attraverso il pesante uscio,
ed entrò nella stanza, davanti ai suoi occhi. Al suo
ingresso il morente fuoco ebbe un ultimo guizzo,
quasi a dire: “Lo conosco, è il fantasma di Marley!”.
Poi ricadde di nuovo.
La medesima faccia, proprio la stessa. Marley
col suo codino, il suo solito panciotto, la sua giacca
a code, calzoni a mezza gamba e stivali i cui
fiocchi di seta dondolavano a tempo con il codino,
le falde della giacca e i capelli. La catena che egli
trascinava lo cingeva a mezzo corpo. Era lunga, si
avvolgeva intorno a lui come una coda, ed era
composta – Scrooge la esaminò da vicino – di
cassette di sicurezza, chiavi, lucchetti, libri mastri,
documenti legali, e pesanti borse di acciaio. Il
corpo era così trasparente che Scrooge, osservandolo,
vide attraverso il panciotto i due bottoni che
ornavano, dietro, la giacca.
Scrooge aveva sovente sentito dire che Marley
era un uomo senza viscere, ma fino a quel momento
non l’aveva creduto.
No, non ci credeva neppure ora. Benché il suo
sguardo potesse trapassare da parte a parte lo
spettro che gli stava davanti, benché sentisse il

aggelante influsso di quegli occhi morti e potesse
persino esaminare il tessuto del fazzoletto che gli
avvolgeva testa e mento – particolare che prima
non aveva notato –, si sentiva incredulo e lottava
contro la testimonianza dei suoi stessi sensi.
«Bene» fece Scrooge, caustico e freddo come
sempre. «Cosa vuoi da me?»
«Molte cose!»
Era la voce di Marley: nessun dubbio su ciò.
«Chi sei?»
«Domandami chi sono stato.»
«Chi sei stato, allora?» disse Scrooge alzando la
voce. «Sei pignolo per essere un’ombra...»
Stava per dire “all’ombra”, ma cambiò la frase
per renderla più appropriata.
«In vita sono stato il tuo socio, Jacob Marley.»
«Puoi... puoi sederti?» domandò Scrooge, guardandolo
con aria dubbiosa.
«Lo posso.»
«Siediti allora.»
Scrooge aveva fatto la domanda perché non
sapeva se un fantasma così trasparente fosse nella
condizione di potersi servire di una sedia, e sentiva
che, nell’eventualità che la cosa non fosse possibile,
ciò avrebbe reso necessaria una penosa
spiegazione. Ma il fantasma andò a sedersi sul lato
opposto del camino, come se si trattasse di cosa
per lui abituale.
«Tu non credi in me» notò il fantasma.
«No» disse Scrooge.

«Che prova vuoi della mia realtà, oltre quella
dei tuoi sensi?»
«Non so» disse Scrooge.
«Perché dubiti dei tuoi sensi?»
«Perché» rispose Scrooge, «un nonnulla basta
a turbarli. Un piccolo imbarazzo di stomaco può
renderli ingannevoli. Tu potresti essere un’indigestione
di manzo, una cucchiaiata di mostarda, una
fetta di formaggio, un pezzo di patata cruda. Chiunque
tu sia, c’è in te più del sugo di carne che della
tomba.»
Scrooge non aveva l’abitudine di far motti di
spirito, né sentiva certo la voglia di scherzare. La
verità era che cercava di mostrarsi disinvolto per
distrarre i suoi pensieri, per tenere a freno il proprio
terrore, perché la voce dello spettro lo faceva tremare
fino al midollo delle ossa.
Se fosse rimasto seduto a fissare quei ghiacciati
occhi immoti anche per un solo momento, si
sarebbe presto trovato a mal partito, lo sapeva. Vi
era inoltre qualcosa di veramente orribile nell’atmosfera
infernale che circondava il fantasma.
Anche se Scrooge non la percepiva personalmente,
essa non era per questo meno reale. Benché il
fantasma sedesse immobile, i suoi capelli, le sue
vesti, i suoi fiocchi, i suoi nastri, erano in continuo
movimento, quasi fossero agitati dal caldo vapore
di un forno.
«Vedi questo stuzzicadenti?» disse Scrooge, tornando
alla carica per le ragioni sopraddette nella

speranza di riuscire, fosse solo per un momento, a
distogliere da sé quello sguardo agghiacciante.
«Sì» rispose il fantasma.
«Ma se non lo guardi nemmeno» fece Scrooge.
«Eppure lo vedo!» ribatté il fantasma.
«Beh!» rispose Scrooge. «Basterebbe che lo
inghiottissi, e per il resto dei miei giorni sarei perseguitato
da legioni di demoni di mia propria creazione.
Sciocchezze, ti dico, sciocchezze.»
A queste parole lo spirito emise uno spaventoso
urlo, e scosse le sue catene con un rumore così
funebre e macabro che Scrooge si aggrappò alla
sedia per non cadere a terra svenuto. Ma ben più
grande fu il suo terrore quando lo spettro si tolse
la benda che aveva intorno alla testa, quasi facesse
troppo caldo per tenerla addosso, e la mascella
inferiore gli ricadde sul petto.
Scrooge piombò in ginocchio e si nascose il viso
nelle mani.
«Pietà» gridò. «Orrenda apparizione, perché
mi tormenti?»
«Uomo di mente terrestre!» rispose il fantasma.
«Credi in me o no?»
«Credo» disse Scrooge. «Devo credere. Ma
come mai gli spiriti camminano sulla terra e come
mai vengono a farmi visita?»
«È obbligo di ogni uomo» il fantasma rispose,
«che lo spirito che sta dentro di lui debba, camminando
in mezzo agli uomini suoi simili, andare
lontano; ma se non lo fa in vita sarà condannato a

farlo dopo morto. Esso è destinato a vagare per il
mondo – me sciagurato –, a essere testimone di
cose a cui non può più prendere parte, cose che
in vita avrebbe potuto dividere con gli altri, cavandone
la sua felicità.»
Di nuovo lo spettro emise un grido, scosse le
sue catene e si torse le mani d’ombra.
«Sei incatenato?» notò Scrooge tremando.
«Dimmi perché.»
«Porto la catena che mi sono forgiata in vita»
rispose il fantasma. «L’ho saldata anello per anello,
metro per metro; me la sono caricata di mia spontanea
volontà, e di mia spontanea volontà la porto.
Il suo modello ti sembra strano?»
Scrooge tremava sempre più.
«O vorresti sapere» proseguì il fantasma, «il
peso e la lunghezza della catena che tu stesso porti?
Sette Natali or sono era pesante e lunga come
questa, e da allora tu ci hai lavorato intorno parecchio.
È una catena pesantissima.»
Scrooge gettò uno sguardo al pavimento circostante,
quasi si aspettasse di trovarsi circondato da
cinquanta o sessanta metri di oltremondano cavo
di ferro; ma non vide nulla.
«Jacob» supplicò, «mio vecchio Jacob Marley,
parlami ancora. Dimmi qualche parola di conforto,
Jacob.»
«Non mi è possibile» rispose il fantasma. «Le
consolazioni vengono da altra parte, Ebenezer
Scrooge. Vengono da altri intermediari e vanno a

uomini di altra specie. E nemmeno posso dirti
quello che vorrei. È ben poco quello che ancora
ho il permesso di dirti. Non posso riposare, non
posso fermarmi, non posso indugiare in alcun
luogo. Il mio spirito non si è mai allontanato dal
nostro ufficio; mai, in vita mia, il mio spirito si è
spinto oltre gli stretti limiti del nostro minuscolo
banco di cambio, e ora un faticoso viaggio mi
attende.»
Era abitudine di Scrooge, ogniqualvolta si sentiva
preoccupato, di mettere le mani nelle tasche
dei pantaloni. Meditando su quanto il fantasma gli
aveva detto, fece quel gesto anche allora, ma senza
alzare gli occhi e continuando a stare inginocchiato.
«Devi aver preso la faccenda con molta calma,
Jacob» osservò Scrooge, in tono pratico anche se
umile e deferente.
«Con calma?» ripeté il fantasma.
«Sei morto già da sette anni» rifletté Scrooge,
«e... se hai viaggiato per tutto questo tempo...»
«Per tutto questo tempo» disse il fantasma. «Né
pace né riposo mai, ma l’incessante tortura del
rimorso.»
«Ti sposti rapidamente?» chiese Scrooge.
«Sulle ali del vento» rispose il fantasma.
«Dovresti aver quindi percorso una bella distanza
in sette anni» notò Scrooge.
A queste parole il fantasma lanciò un altro grido
e scosse le sue catene con strepito così orribile

nel morto silenzio della notte che la polizia avrebbe
avuto mille e una ragione di denunciarlo come
disturbatore.
«Oh, prigioniero legato a doppia catena» gridò
il fantasma, «per non aver saputo che occorrerebbero
secoli di incessante travaglio da parte di
immortali creature per far sì che questa terra abbia
l’eterno premio, se prima tutto il bene di cui il
mondo è capace non è stato sviluppato! Per non
aver saputo che ogni spirito cristiano il quale operi
con bontà nella sua piccola sfera, qualunque essa
sia, troverà la sua vita terrena troppo corta per le
immense possibilità che gli sono offerte! Per non
aver saputo che nessun rimorso può più far ammenda
per le opportunità trascurate in vita! Ecco che
cosa ho fatto! Ecco che cosa ho fatto!»
«Eppure sei sempre stato un buon uomo d’affari,
Jacob!» balbettò Scrooge che cominciava ad
applicare a se stesso quei discorsi.
«Gli affari!» gridò il fantasma, torcendosi di
nuovo le mani. «L’umanità avrebbe dovuto essere
il mio affare. Il benessere generale avrebbe dovuto
essere il mio affare: carità, clemenza, pazienza
e benevolenza, tutto questo avrebbero dovuto
essere i miei affari. I miei commerci non erano che
una goccia d’acqua in quell’oceano di affari.»
Levò in alto a lunghezza di braccio le sue catene,
come se fossero la causa dei suoi sterili rimpianti,
poi le ributtò pesantemente per terra.
«In questo periodo dell’anno che volge al suo

termine» disse lo spettro, «io soffro ancora di più.
Perché ho camminato tra la folla dei miei simili
con gli occhi rivolti a terra, senza mai alzarli su
quella stella benedetta che condusse i magi a una
capanna? Non c’erano forse altre povere case verso
cui la sua luce avrebbe potuto guidarmi?»
Scrooge, spaventato nell’udire lo spettro seguitare
a quel modo, cominciò a tremare come una
foglia.
«Ascoltami» gridò il fantasma. «Il mio tempo è
quasi trascorso.»
«Ti ascolto» disse Scrooge, «ma non essere tanto
duro con me. Non fare della retorica, Jacob, ti
prego.»
«Per quale mistero io ti appaio oggi in una forma
che tu puoi vedere, non lo so. Ti sono rimasto
accanto invisibile molti e molti giorni.»
Non era un’idea piacevole. Scrooge rabbrividì
e si asciugò il sudore sulla fronte.
«Questa non è la minore delle mie penitenze»
proseguì il fantasma. «Sono qui stasera per avvertirti
che hai ancora una possibilità e una speranza
di sfuggire al mio stesso destino. Una possibilità e
una speranza che ti ho procurato io, Ebenezer.»
«Sei sempre stato un buon amico per me» disse
Scrooge. «Te ne ringrazio.»
«Tu sarai visitato» riprese il fantasma, «da tre
spiriti.»
La faccia di Scrooge cadde tanto in basso quasi
quanto quella del fantasma.

«Questa sarebbe l’opportunità e la speranza che
mi hai promesso, Jacob?» domandò Scrooge, con
voce incerta.
«Sì, è questa.»
«Ne... ne farei volentieri a meno» fece Scrooge.
«Senza la loro visita» disse il fantasma, «non
avresti speranza di evitare il calvario che io stesso
ho percorso. Aspetta il primo spirito domani, quando
le campane batteranno l’una.»
«Non potrei riceverli tutti e tre insieme e farla
finita, Jacob?» suggerì Scrooge.
«Il secondo verrà la notte seguente, alla medesima
ora. Il terzo la notte seguente ancora, quando
l’ultimo tocco delle dodici cesserà di vibrare. Non
aspettarti di rivedermi, ma, per il tuo bene, ricordati
di ciò che è avvenuto fra noi.»
Dette queste parole, lo spettro prese il suo fazzoletto
dal tavolo e se lo avvolse al capo, come
prima. Scrooge lo capì dal suono particolare che
fecero i denti quando le mascelle vennero nuovamente
a contatto. Si arrischiò ad alzare gli occhi
di nuovo e vide il suo visitatore ultraterreno che
lo squadrava, diritto, la catena avvolta intorno a
un braccio.
Lo spettro si allontanò da lui camminando all’indietro,
e a ogni passo che faceva la finestra si socchiudeva
un poco, così che quando la raggiunse
era completamente aperta. Lo spettro fece cenno
a Scrooge che si avvicinasse, e quello ubbidì. Quando
furono a due passi l’uno dall’altro, il fantasma

di Marley alzò una mano, per avvertirlo di non
avvicinarsi oltre. Scrooge si fermò, non tanto per
obbedienza quanto per la sorpresa e il timore. Al
levarsi di quella mano, infatti, si era reso conto di
rumori confusi che riempivano l’aria: suoni incoerenti
di lamento e di tristezza, gemiti di indicibili
dolori e di rimpianto.
Dopo aver ascoltato un momento, lo spettro si
unì al mesto coro, poi scomparve nella notte livida
e nera.
Scrooge corse alla finestra e, ansante di curiosità,
guardò fuori.
L’aria era piena di fantasmi che vagavano con
un disperato affanno, gemendo. Ognuno portava
catene come il fantasma di Marley; alcuni – forse
si trattava di ministri traditori – erano legati insieme,
nessuno era libero. Scrooge ne aveva conosciuti
parecchi da vivi. Era stato, per esempio, in
stretta familiarità con un vecchio fantasma che
indossava un panciotto bianco e che portava una
colossale cassaforte di ferro attaccata alla caviglia;
egli piangeva pietosamente, perché non era in
grado di portare soccorso a una disgraziata donna
con un bambino in braccio che egli vedeva, giù,
sui gradini di una porta. La ragione della pena di
tutti quei fantasmi era evidente: tentavano di intervenire
a fin di bene negli affari terreni, ma i loro
sforzi erano destinati a un eterno insuccesso.
Se queste creature svanirono nella nebbia o se
la nebbia le circondò, Scrooge non lo poté dire.

Certo è che spiriti e voci svanirono insieme, e la
notte tornò a essere qual era quando egli era tornato
a casa.
Chiuse la finestra ed esaminò la porta per la
quale il fantasma era entrato. Era chiusa a doppia
mandata, come egli l’aveva chiusa di sua mano, e
i chiavistelli erano al loro posto. Provò a dire “sciocchezze!”,
ma si fermò sulla prima sillaba. Sia per
le emozioni subite, sia per le fatiche della giornata,
sia per quelle occhiate sul mondo invisibile, sia per
la tetra conversazione avuta col fantasma, o per
l’ora tarda, sentì un grande bisogno di riposo. Andò
quindi diritto a letto senza nemmeno spogliarsi, e
subito si addormentò.

Continua la lettura in libreria
o in ebook su
Libreriarizzoli.it