Scarica un estratto (PDF) - I nostri libri
Scarica un estratto (PDF) - I nostri libri
Scarica un estratto (PDF) - I nostri libri
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Prefazione di Gianrico Carofiglio
Proprietà letteraria riservata<br />
© 2009 RCS Libri S.p.A., Milano<br />
978-88-58-61370-2<br />
Prima edizione digitale 2010 da edizione BURextra<br />
novembre 2010<br />
In copertina: foto © Tooga / Getty Images<br />
© Caesart / Shutterstock<br />
© iStockphoto<br />
Progetto grafico di Mucca Design<br />
Per conoscere il mondo BUR visita il sito www.bur.eu<br />
Quest'opera è protetta dalla Legge sul diritto d'autore.<br />
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.
CANTO DI NATALE
Canto di Natale è pubblicato all’interno del volume Racconti<br />
di Natale, con saggio introduttivo di Stefan Zweig e traduzione<br />
di Maria Luisa Fehr, nella collana delle Radici BUR.<br />
Di Charles Dickens il catalogo BUR include anche David<br />
Copperfield, Il Circolo Pickwick, Le Avventure di Oliver<br />
Twist, Dombey e figlio, Tempi difficili, Grandi speranze, La<br />
Bottega dell’antiquario.
Personaggi<br />
Bob Cratchit, impiegato presso Ebenezer Scrooge.<br />
Peter Cratchit, figlio del precedente.<br />
Tim Cratchit (Tiny Tim), <strong>un</strong>o storpio, il figlio più<br />
giovane di Bob Cratchit.<br />
Il signor Fezziwig, <strong>un</strong> commerciante di buon cuore,<br />
vecchio e gioviale.<br />
Fred, nipote di Scrooge.<br />
Il fantasma dei Natali passati, <strong>un</strong> fantasma che<br />
mostra le cose passate.<br />
Il fantasma dei Natali presenti, <strong>un</strong>o spirito di natura<br />
schietta, gentile e generosa.<br />
Il fantasma dei Natali futuri, <strong>un</strong>’apparizione che<br />
mostra le ombre delle cose che possono ancora<br />
accadere.<br />
Il fantasma di Jacob Marley, <strong>un</strong>o spettro dell’ex<br />
socio in affari di Scrooge.<br />
Joe, <strong>un</strong> commerciante in articoli marinareschi e <strong>un</strong><br />
ricettatore di merce rubata.<br />
Ebenezer Scrooge, <strong>un</strong> vecchio avido e avaro, il socio<br />
ancora vivente della ditta Scrooge e Marley.
Il signor Topper, <strong>un</strong>o scapolo.<br />
Dick Wilkins, <strong>un</strong> apprendista di Scrooge.<br />
Belle, <strong>un</strong>’avvenente signora, <strong>un</strong>a vecchia fidanzata<br />
di Scrooge.<br />
Caroline, moglie di <strong>un</strong>o dei debitori di Scrooge.<br />
La signora Cratchit, moglie di Bob Cratchit.<br />
Belinda e Martha Cratchit, figlie della precedente.<br />
La signora Dilber, <strong>un</strong>a lavandaia.<br />
Fan, la sorella di Scrooge.<br />
La signora Fezziwig, la rispettabile moglie del<br />
signor Fezziwig.
Il fantasma di Marley<br />
Prima strofa<br />
Marley era morto, tanto per cominciare. Non c’era<br />
dubbio su ciò: il suo atto di morte era firmato dal<br />
pastore, dal coadiutore, dall’uomo delle pompe<br />
f<strong>un</strong>ebri e dal capo dei piagnoni. L’aveva firmato<br />
anche Scrooge, e il nome di Scrooge alla Borsa<br />
degli scambi valeva per qual<strong>un</strong>que cosa a cui egli<br />
decidesse di mettere mano. Il vecchio Marley era<br />
morto come il chiodo di <strong>un</strong> uscio.<br />
Badate. Non voglio dire di sapere, per mia personale<br />
esperienza, che ci sia qualcosa di particolarmente<br />
morto nel chiodo di <strong>un</strong> uscio. Sarei, anzi,<br />
tentato io stesso di considerare piuttosto <strong>un</strong> chiodo<br />
da bara come il più def<strong>un</strong>to pezzo di ferro manufatto<br />
che esista sul mercato: ma nella similitudine c’è la<br />
saggezza dei <strong>nostri</strong> anziani, e la mia mano profana<br />
non può cambiarla, né il Paese lo ha mai fatto. Dovete<br />
quindi permettere che io ripeta fragorosamente<br />
che Marley era morto come il chiodo di <strong>un</strong> uscio.
Sapeva Scrooge che Marley era morto? Naturalmente.<br />
Come avrebbe potuto essere altrimenti?<br />
Scrooge e il morto erano soci non so da quanti<br />
anni: Scrooge era il suo solo esecutore testamentario,<br />
il suo solo amministratore, il suo solo curatore,<br />
il suo solo erede, il solo che ne prendesse il<br />
lutto. Ma Scrooge non si lasciò abbattere dal triste<br />
evento al p<strong>un</strong>to di non poter continuare a essere<br />
<strong>un</strong> eccellente uomo d’affari e di non solennizzare<br />
con <strong>un</strong> vantaggioso contratto il giorno stesso dei<br />
f<strong>un</strong>erali.<br />
L’aver menzionato i f<strong>un</strong>erali di Marley mi riporta<br />
indietro al p<strong>un</strong>to di partenza. Non c’era dubbio,<br />
d<strong>un</strong>que, che Marley fosse morto: questo deve essere<br />
chiaramente inteso, altrimenti nulla di straordinario<br />
ci sarebbe nella storia che sto per riferire. Se<br />
non si fosse perfettamente convinti che il padre di<br />
Amleto è morto prima che la rappresentazione<br />
cominci, non ci sarebbe niente di straordinario in<br />
quella sua passeggiatina, in <strong>un</strong>a notte tutta vento<br />
di levante, sopra i baluardi del suo castello. Niente<br />
di più straordinario di quanto ci sia nella passeggiata<br />
imprudente di qualche gentiluomo di<br />
mezza età, di notte, in <strong>un</strong> qual<strong>un</strong>que luogo ventoso<br />
– diciamo, per esempio, il cimitero di San Paolo<br />
– semplicemente per far colpo sulla debole<br />
mente del proprio figlio.<br />
Scrooge non cancellò mai il nome del vecchio<br />
Marley; esso rimase lì per anni sopra la porta del<br />
magazzino: «Scrooge & Marley». La ditta era infat-
ti conosciuta così: «Scrooge & Marley»; e, qualche<br />
volta, gente nuova agli affari chiamava Scrooge,<br />
Scrooge, e qualche altra Marley: ma egli rispondeva<br />
in qual<strong>un</strong>que modo gli rivolgessero la parola.<br />
Per lui era la stessa cosa.<br />
Ah! ma con che pugno di ferro Scrooge teneva<br />
il timone, e come sapeva spremere, torcere, afferrare,<br />
grattare, ammassare, strappare, da quel vecchio<br />
e avido peccatore che era! Duro e acuto come<br />
<strong>un</strong>a selce dalla quale non c’era acciaio che riuscisse<br />
a far sprizzare <strong>un</strong>a scintilla di generosità; chiuso,<br />
controllato e solitario come <strong>un</strong>’ostrica. Il freddo<br />
che aveva dentro gli gelava il viso, gli affilava il<br />
naso app<strong>un</strong>tito, gli raggrinziva le gote, ne induriva<br />
l’andatura, gli arrossava gli occhi, gli illividiva le<br />
labbra, si rivelava nella voce gracchiante. Una brina<br />
ghiacciata gli copriva capo, sopracciglia e mento<br />
legnoso; ed egli portava sempre in giro con sé<br />
quella sua bassa temperatura, che gelava il suo<br />
ufficio anche nei giorni di canicola, e non saliva<br />
sia pure di <strong>un</strong> grado neanche al tempo di Natale.<br />
Caldo o freddo esterno avevano ben poca<br />
influenza su Scrooge: non calura estiva lo riscaldava,<br />
non rigore d’inverno poteva renderlo più<br />
freddo. Ness<strong>un</strong> vento turbinoso era più aspro di<br />
lui, ness<strong>un</strong>a neve in tormenta più costante nei suoi<br />
propositi, ness<strong>un</strong>a pioggia insistente meno condiscendente<br />
alle suppliche: il tempo più orribile non<br />
lo toccava. La pioggia più fitta, la neve, la grandine,<br />
la brina, potevano vantare qualche supremazia
sopra di lui solo in <strong>un</strong> campo: qualche volta esse<br />
scendevano ben bene, ma Scrooge mai.<br />
Ness<strong>un</strong>o lo fermava per la strada per dirgli con<br />
viso affettuoso: «Caro Scrooge, come sta? Quando<br />
verrà a trovarmi?». Ness<strong>un</strong> mendicante pregava<br />
Scrooge di elargirgli qualcosa, ness<strong>un</strong> ragazzo gli<br />
domandava l’ora, ness<strong>un</strong> uomo, ness<strong>un</strong>a donna,<br />
in tutta la sua vita, gli si era mai rivolto per chiedergli<br />
la strada per questo o quel posto. Perfino i<br />
cani dei ciechi sembravano conoscerlo, e, quando<br />
lo vedevano gi<strong>un</strong>gere, trascinavano i loro padroni<br />
nei portoni e nelle corti, e scodinzolavano quasi a<br />
dire: «Padron Buio, meglio non avere occhio che<br />
avere il malocchio».<br />
Ma a Scrooge che importava? Erano cose che<br />
gli piacevano, anzi. Fabbricarsi la strada l<strong>un</strong>go gli<br />
affollati sentieri della vita, ammonendo ogni umana<br />
simpatia di tenersi a distanza e scartando tutto<br />
ciò che chi la sa l<strong>un</strong>ga, secondo Scrooge, chiama<br />
«sciocchezze», era quello che gli piaceva.<br />
Un giorno, il migliore dei più bei giorni dell’anno,<br />
la vigilia di Natale, il vecchio Scrooge stava<br />
lavorando nel suo ufficio. Faceva freddo, l’atmosfera<br />
livida e tagliente volgeva verso la nebbia; egli<br />
udiva la gente, là in basso nel cortile, correre su e<br />
giù e picchiarsi il petto con le mani, e battere i<br />
piedi sul selciato per riscaldarsi. Gli orologi stradali<br />
avevano appena battuto le tre, ma faceva già<br />
buio: non c’era stata luce durante l’intera giornata;<br />
le fiamme delle candele che si intravedevano dietro
le finestre degli uffici vicini sembravano rosse frittelle<br />
sulla densa aria br<strong>un</strong>a. La nebbia penetrava<br />
da ogni fessura, da ogni buco di serratura, ed era<br />
tanto fitta che, per quanto la corte fosse strettissima,<br />
le case di fronte apparivano come fantasmi.<br />
Vedendo calare sempre più basse le nuvole nere<br />
che oscuravano ogni cosa, si sarebbe potuto pensare<br />
che il Creato fosse quel giorno veramente di<br />
cattivo umore e tramasse infamie senza fine.<br />
La porta dell’ufficio di Scrooge era aperta, ed<br />
egli poteva così tener d’occhio l’impiegato che, di<br />
fronte, in <strong>un</strong> miserevole sgabuzzino, <strong>un</strong> vero buco,<br />
stava copiando lettere. Scrooge aveva acceso nel<br />
suo camino <strong>un</strong> fuoco piccolissimo, ma il fuoco<br />
dell’impiegato era tanto più piccino da sembrare<br />
<strong>un</strong> tizzone: né egli poteva aggi<strong>un</strong>gerci carbone,<br />
perché il secchio lo teneva Scrooge nella sua stanza,<br />
e appena l’impiegato entrava con la pala per<br />
prenderne <strong>un</strong> po’, il padrone gli prediceva che<br />
avrebbe finito per mandarlo via. Ragion per cui<br />
l’impiegato si era avvolto in <strong>un</strong>a sciarpa bianca e<br />
cercava di riscaldarsi alla fiamma della candela;<br />
ma, non essendo uomo di molta immaginazione, i<br />
tentativi rimanevano vani.<br />
«Lieto Natale, zio. Dio sia con te» gridò l’allegra<br />
voce di <strong>un</strong> nipote di Scrooge, il quale gli arrivò<br />
addosso così rapidamente che l’augurio l’aveva<br />
preceduto di poco.<br />
«Bah!» fece Scrooge, «sciocchezze!»<br />
Il nipote si era tanto riscaldato, camminando
apidamente nella nebbia e nel gelo, che sembrava<br />
tutto acceso; la faccia era bella rossa, gli occhi gli<br />
brillavano, il fiato fumava ancora.<br />
«Sciocchezza Natale, zio?» chiese il nipote.<br />
«Non vorrai certo dir questo.»<br />
«Sì, che lo dico» ribatté Scrooge. «Lieto Natale!<br />
Che diritto hai tu di essere lieto? che ragione<br />
hai di essere lieto? Non sei abbastanza povero?»<br />
«Via!» rimbeccò gaiamente il nipote. «E che<br />
diritto hai tu di essere scontento? che ragione hai<br />
di essere di cattivo umore? Non sei abbastanza<br />
ricco?»<br />
Scrooge, non avendo <strong>un</strong>a risposta migliore, fece:<br />
«Bah!» di nuovo, e aggi<strong>un</strong>se <strong>un</strong> altro: «Sciocchezze!».<br />
«Non essere in collera, zio» disse il nipote.<br />
«E che altro posso essere» replicò lo zio, «dovendo<br />
vivere in <strong>un</strong> mondo di idioti come questo?<br />
Lieto Natale! Basta, con il lieto Natale! Che cosa<br />
è in fin dei conti la ricorrenza di Natale, se non il<br />
giorno di pagare conti senza aver soldi in tasca, il<br />
giorno in cui ti trovi di <strong>un</strong> anno più vecchio senza<br />
essere di <strong>un</strong>’ora più ricco! Il giorno di fare il bilancio<br />
e di notare come ogni partita, durante i dodici<br />
mesi, sia stata <strong>un</strong> deficit! Se potessi fare come dico<br />
io» esclamò infine con indignazione, «ogni idiota<br />
che va in giro con il “lieto Natale!” sulle labbra,<br />
dovrebbe venire bollito nel suo stesso pudding, e<br />
sepolto con <strong>un</strong> rametto di agrifoglio sul cuore.<br />
Questo vorrei!»
«Zio» implorò il nipote.<br />
«Nipote» replicò severamente lo zio, «festeggia<br />
pure il Natale alla tua maniera, ma lascia che io lo<br />
festeggi alla mia.»<br />
«Festeggiarlo!» rispose il nipote. «Ma tu non lo<br />
festeggi per niente...»<br />
«Lasciami in pace, allora, e possa Natale portarti<br />
<strong>un</strong> mucchio di bene, proprio come te ne ha<br />
portato finora.»<br />
«Molte sono le cose dalle quali io avrei potuto<br />
trarre del bene, e invece non ho saputo approfittarne,<br />
è vero» rispose il nipote; «e Natale è <strong>un</strong>a di<br />
quelle. Ma sono sicuro di aver sempre pensato al<br />
Natale, quando si avvicina, come a <strong>un</strong> giorno felice<br />
(a parte la venerazione dovuta alla sua sacra<br />
origine anche se di ciò si può non tener conto), <strong>un</strong><br />
giorno di allegria, di bontà, di gentilezza, di indulgenza,<br />
di carità, l’<strong>un</strong>ico momento nel l<strong>un</strong>go corso<br />
dell’anno nel quale uomini e donne sembrano<br />
disposti ad aprire liberamente il proprio cuore,<br />
disposti a pensare ai loro inferiori non come a<br />
creature di <strong>un</strong>’altra specie destinate a <strong>un</strong> altro<br />
cammino, ma come a compagni di viaggio, del<br />
medesimo viaggio verso la morte. E perciò, zio,<br />
benché non abbia mai portato <strong>un</strong>a briciola di oro<br />
o di argento nelle mie tasche, credo che Natale mi<br />
abbia sempre fatto del bene, e sempre me ne farà;<br />
dico d<strong>un</strong>que: “Sia benedetto!”.»<br />
Involontariamente, dal suo buco, l’impiegato<br />
applaudì; ma, rendendosi subito conto di essersi
eso colpevole di indiscrezione, si diede ad attizzare<br />
il fuoco spegnendone così definitivamente le<br />
ultime deboli braci.<br />
«Che senta <strong>un</strong>’altra parola da te» disse Scrooge,<br />
«e festeggerai il Natale perdendo il tuo posto. Sei<br />
davvero <strong>un</strong> formidabile oratore, mio caro» aggi<strong>un</strong>se,<br />
rivolgendosi al nipote. «Mi meraviglio che tu<br />
non sia ancora entrato in Parlamento.»<br />
«Non essere in collera, zio. Andiamo, vieni a<br />
pranzo da noi domani.»<br />
Scrooge rispose che prima... Ma sì, lo disse chiaro<br />
e tondo... che prima lo avrebbero visto morto.<br />
«Ma perché?» esclamò il nipote, «ma perché?»<br />
«E perché tu ti sei sposato?» disse Scrooge.<br />
«Perché mi sono innamorato.»<br />
«Perché ti sei innamorato?» grugnì Scrooge<br />
come se ciò fosse, dopo il “lieto Natale”, la cosa<br />
più ridicola del mondo. «Buona sera.»<br />
«Senti, zio, anche prima che ciò accadesse tu<br />
non sei mai venuto da me. Perché te ne servi come<br />
pretesto per non venire adesso?»<br />
«Buona sera» disse Scrooge.<br />
«Non voglio niente da te, non ti chiedo niente,<br />
perché non possiamo essere amici?»<br />
«Buona sera» disse Scrooge.<br />
«Mi dispiace dal profondo del cuore di vederti<br />
così risoluto. Non c’è stata mai ness<strong>un</strong>a lite, ch’io<br />
sappia, fra noi. Ho fatto questo tentativo per onorare<br />
il Natale, e manterrò fino in fondo le mie buone<br />
disposizioni natalizie. Perciò... Lieto Natale, zio.»
«Buona sera» disse Scrooge.<br />
«E felice anno.»<br />
«Buona sera» disse Scrooge.<br />
Nonostante questo, il nipote lasciò la stanza<br />
senza <strong>un</strong>a parola risentita. Si fermò fuori dell’uscio<br />
per fare gli auguri di circostanza anche all’impiegato<br />
il quale, gelato com’era, era meno freddo di<br />
Scrooge e li ricambiò cordialmente.<br />
«Ecco <strong>un</strong> altro bel tipo» brontolò Scrooge che<br />
lo aveva sentito. «Il mio impiegato, con quindici<br />
scellini la settimana, <strong>un</strong>a moglie e <strong>un</strong>a famiglia da<br />
mantenere, parla di lieto Natale! Cose da pazzi!»<br />
Quello squilibrato, mentre faceva uscire il nipote<br />
di Scrooge, aveva introdotto due altre persone.<br />
Si trattava di due imponenti gentiluomini dall’aspetto<br />
simpatico che ora stavano a testa scoperta nell’ufficio<br />
di Scrooge. Avevano in mano <strong>libri</strong> e carte, e<br />
lo salutarono con <strong>un</strong> inchino.<br />
«Scrooge & Marley, se non sbaglio?» disse <strong>un</strong>o<br />
di loro, dopo aver consultato <strong>un</strong> elenco. «Ho il<br />
piacere di parlare al signor Scrooge o al signor<br />
Marley?»<br />
«Il signor Marley è morto da sette anni» rispose<br />
Scrooge. «È morto sette anni or sono, questa<br />
stessa notte.»<br />
«Siamo certi che la sua generosità è ben rappresentata<br />
dal socio sopravvissuto» disse il gentiluomo,<br />
presentando le sue credenziali.<br />
Ed era proprio così, giacché Scrooge e Marley<br />
erano stati due spiriti gemelli. Alla malaugurata
parola “generosità”, Scrooge aggrottò le sopracciglia,<br />
scosse la testa e restituì le credenziali.<br />
«In questi giorni di letizia, signor Scrooge» disse<br />
il gentiluomo prendendo <strong>un</strong>a penna, «è più<br />
desiderabile del solito pensare a qualche provvidenza<br />
per i poveri e i derelitti, che soffrono molto<br />
nel presente periodo. Migliaia di persone mancano<br />
del necessario, centinaia di migliaia di persone del<br />
più piccolo conforto, signore.»<br />
«E non ci sono le prigioni?» chiese Scrooge.<br />
«Prigioni quante se ne vuole» disse il gentiluomo<br />
posando di nuovo la penna.<br />
«E gli ospizi di mendicità?» chiese Scrooge. «Ci<br />
sono ancora?»<br />
«Ci sono ancora» rispose il gentiluomo. «Vorrei<br />
poter dire che non ci sono più.»<br />
«La legge penale e la legge sui poveri sono ancora<br />
in vigore?» disse Scrooge.<br />
«In pieno vigore, signore.»<br />
«Oh! da quel che avete detto prima temevo che<br />
qualcosa fosse venuto a intralciare il loro utilissimo<br />
f<strong>un</strong>zionamento» disse Scrooge. «Sono felice di<br />
udire il contrario.»<br />
«Avendo l’impressione che queste istituzioni<br />
facciano ben poco per rallegrare spiriti e corpi<br />
della folla in occasione del Natale» replicò il gentiluomo,<br />
«qualc<strong>un</strong>o di noi ha pensato di raccogliere<br />
fondi per offrire ai poveri cibi e bevande e combustibili.<br />
Abbiamo scelto questa stagione perché,<br />
fra tutte le altre, è quella in cui il bisogno si fa par-
ticolarmente sentire, mentre chi è nell’abbondanza<br />
fa festa. Per che cifra posso iscrivervi, signore?»<br />
«Per niente» rispose Scrooge.<br />
«Desiderate rimanere anonimo?»<br />
«Desidero esser lasciato in pace» disse Scrooge.<br />
«Visto che me lo chiedete, signori, questa è la mia<br />
risposta. Io stesso non festeggio il Natale e non<br />
posso permettermi il lusso di farlo festeggiare a<br />
dei fannulloni. Do’ il mio aiuto alle istituzioni che<br />
ho menzionato, ed esse mi costano già abbastanza;<br />
chi è nella miseria può rivolgersi lì.»<br />
«Molti non possono andarci, e molti preferirebbero<br />
piuttosto morire.»<br />
«Se preferiscono morire» fece Scrooge, «meglio<br />
lo facciano in fretta per diminuire la sovrabbondanza<br />
della popolazione. E poi queste cose non<br />
mi interessano.»<br />
«Dovrebbero interessarvi» osservò il gentiluomo.<br />
«Non è affar mio» rispose Scrooge. «È sufficiente<br />
occuparsi dei propri affari senza immischiarsi<br />
in quelli degli altri, e i miei mi tengono occupato<br />
di continuo. Buona sera, signori.»<br />
Avendo capito che era inutile insistere, i due<br />
gentiluomini si ritirarono. Scrooge tornò a immergersi<br />
nel suo lavoro con <strong>un</strong>a più alta opinione di<br />
se stesso e con <strong>un</strong> umore più gaio del solito.<br />
Intanto la nebbia e il buio si erano fatti così<br />
fitti che qualc<strong>un</strong>o andava attorno con torce accese,<br />
offrendosi di precedere i cavalli delle carrozze e
di guidarli l<strong>un</strong>go la strada. La vecchia torre della<br />
chiesa la cui arcigna vecchia campana fissava sempre<br />
con curiosità Scrooge da <strong>un</strong>a finestra gotica<br />
aperta nel muro, divenne invisibile e batté fra le<br />
nuvole le ore e i quarti con rintocchi prol<strong>un</strong>gati e<br />
tremuli, come se lassù le crocchiassero i denti nella<br />
testa gelata. Il freddo si fece intenso. Nella strada<br />
principale, all’angolo del vicolo, alc<strong>un</strong>i operai<br />
stavano riparando i tubi del gas, e avevano acceso<br />
<strong>un</strong> gran fuoco in <strong>un</strong> braciere; tutto intorno si era<br />
ri<strong>un</strong>ito <strong>un</strong> gruppo di uomini e di ragazzi cenciosi,<br />
che si scaldavano le mani e socchiudevano gli occhi<br />
davanti alla fiamma, felici. La fontanella lasciata<br />
alla sua solitudine era congelata, e l’acqua dilagata<br />
intorno si era trasformata in <strong>un</strong> lastrone di ghiaccio<br />
misantropo. Le luci dei negozi, nei quali rami<br />
di agrifoglio e bacche rosse scricchiolavano al calore<br />
delle lampade delle vetrine, colorivano di porpora<br />
le pallide facce dei passanti. Le botteghe dei<br />
pollivendoli e dei droghieri erano diventate così<br />
accoglienti, così gaiamente decorative da sembrare<br />
impossibile che fossero legate ai noiosi canoni<br />
della vendita e delle contrattazioni. Il Lord Mayor,<br />
nella fortezza della grandiosa Mansion House, dava<br />
ordini ai suoi cinquanta cuochi e domestici perché<br />
il Natale fosse festeggiato come si conveniva alla<br />
dimora di <strong>un</strong> Lord Mayor; e perfino il piccolo<br />
sarto che era stato multato da lui di cinque scellini<br />
il l<strong>un</strong>edì precedente per essere stato sorpreso in<br />
strada ubriaco e turbolento, si dava da fare nel suo
tugurio per preparare il misero pudding dell’indomani,<br />
mentre la sua magra moglie e il bimbo<br />
facevano <strong>un</strong> salto a comprare l’arrosto.<br />
Faceva sempre più freddo, la nebbia infittiva.<br />
Un freddo che penetrava, mordeva, tagliava. Se il<br />
buon san Dustano invece di usare le sue pinze da<br />
orefice si fosse limitato a pizzicare il naso del diavolo<br />
con <strong>un</strong> tempaccio simile, allora sì che il maligno<br />
avrebbe urlato, e a ragione. Il proprietario di<br />
<strong>un</strong> naso giovane e corto che il freddo affamato<br />
morsicava e stritolava e masticava come le ossa<br />
sono stritolate dai cani, si fermò alla toppa della<br />
porta di Scrooge per fargli il dono di <strong>un</strong> canto di<br />
Natale; ma al primo accenno di:<br />
Che Dio ti benedica, buon signore,<br />
e nulla nulla mai possa turbarti,<br />
Scrooge afferrò <strong>un</strong> righello con tanta energia che il<br />
cantante fuggì atterrito, abbandonando la toppa<br />
alla nebbia e al gelo che bene certo le si addicevano.<br />
Finalmente arrivò l’ora di chiudere l’ufficio.<br />
Scrooge scese di pessimo umore dal suo sgabello,<br />
quasi a dare <strong>un</strong> tacito segnale all’impiegato che,<br />
nel suo sgabuzzino, lo aspettava ansiosamente e<br />
che in tutta fretta soffiò sulla candela e si mise in<br />
testa il cappello.<br />
«Immagino che vorrà avere libertà tutto il giorno,<br />
domani!» disse Scrooge.<br />
«Se non disturba troppo, signore.»
«Disturba, sì» disse Scrooge. «E poi non è giusto.<br />
Scommetto che se le trattenessi mezza corona<br />
dallo stipendio, lei si riterrebbe defraudato, no?»<br />
L’impiegato abbozzò <strong>un</strong> sorriso.<br />
«Eppure» disse Scrooge, «lei non crede di<br />
defraudare me, facendomi pagare <strong>un</strong> giorno di<br />
stipendio senza lavorare.»<br />
L’impiegato osservò che ciò capitava <strong>un</strong>a volta<br />
sola all’anno.<br />
«Bella scusa per vuotar le tasche del prossimo<br />
ogni 25 dicembre» fece Scrooge abbottonando<br />
fino al mento il suo pesante cappotto. «Ma temo<br />
proprio di doverle dare tutta la giornata di domani:<br />
sia almeno qui presto dopodomani mattina.»<br />
L’impiegato promise e Scrooge uscì con <strong>un</strong> grugnito.<br />
L’ufficio fu chiuso in <strong>un</strong> battibaleno e l’impiegato<br />
con le l<strong>un</strong>ghe code della sua sciarpa bianca<br />
che gli pendevano fino alle falde della giacca – giacché<br />
egli non poteva permettersi di possedere <strong>un</strong><br />
cappotto – si fece <strong>un</strong>a ventina di belle scivolate, in<br />
onore della vigilia di Natale, giù dalla collina di<br />
Cornhill, insieme con <strong>un</strong>a fila di ragazzi; poi si<br />
lanciò verso casa sua a Camden Town quanto più<br />
presto poteva, per giocare <strong>un</strong>a partita a moscacieca.<br />
Scrooge consumò il suo melanconico desinare<br />
nella sua solita melanconica taverna, e dopo aver<br />
letto tutti i giornali e passato il resto della serata a<br />
controllare il suo conto in banca, se ne andò a casa<br />
a dormire. Viveva nell’appartamento che era stato
di proprietà del suo def<strong>un</strong>to socio: <strong>un</strong>a buia sfilata<br />
di camere in <strong>un</strong> edificio alto in fondo a <strong>un</strong> vicolo,<br />
dove aveva ben poca ragione di trovarsi, così<br />
che era difficile impedirsi di immaginare che fosse<br />
corso lì quando era <strong>un</strong>a giovane casa giocando a<br />
nascondarella con altre case, e non avesse più trovato<br />
la via per andarsene. Era abbastanza vecchio<br />
adesso, e abbastanza lugubre; ness<strong>un</strong>o ci viveva<br />
più all’infuori di Scrooge, perché tutti gli altri<br />
locali erano affittati come uffici. Il cortile era così<br />
buio che perfino Scrooge, che lo conosceva pietra<br />
per pietra, fu costretto a cercar la strada a tentoni.<br />
Nebbia e brina assediavano l’androne della casa<br />
in maniera tale da far pensare che il genio stesso<br />
del freddo sedesse sulla sua soglia in cupa meditazione.<br />
È certo che non c’era niente di particolare nel<br />
batacchio del portone, a parte il fatto che era molto<br />
grande. È certo anche che Scrooge aveva visto quel<br />
batacchio ogni sera e ogni mattina da quando abitava<br />
lì, e che egli possedeva fantasia quanto ne può<br />
possedere qual<strong>un</strong>que uomo della City di Londra,<br />
includendovi – il che è dir molto – tutta la corporazione,<br />
i magistrati e i notabili. Tenete ben presente<br />
che Scrooge non aveva rivolto quel giorno <strong>un</strong> solo<br />
pensiero a Marley, se si toglie l’accenno fatto quel<br />
pomeriggio al suo socio morto ormai da sette anni.<br />
E poi qualc<strong>un</strong>o mi spieghi, se lo può, come fu che<br />
Scrooge, dopo aver infilato la chiave nella serratura<br />
dell’uscio, vide nel batacchio, senza che questo
subisse il benché minimo mutamento intermedio,<br />
non più <strong>un</strong> batacchio ma il viso di Marley.<br />
Il viso di Marley. Non era immerso nella più<br />
impenetrabile oscurità, come tutto quello che si<br />
trovava nella corte, ma emanava <strong>un</strong>a sorta di luce<br />
cupa, come <strong>un</strong>a aragosta andata a male nel buio<br />
di <strong>un</strong>a cantina. Non aveva aspetto cattivo né feroce,<br />
ma guardava Scrooge come Marley usava guardarlo,<br />
con occhiali spettrali rialzati sulla fronte<br />
spettrale. I capelli erano curiosamente sollevati<br />
come da <strong>un</strong>a brezza o da <strong>un</strong> soffio d’aria calda, e<br />
gli occhi, benché spalancati, erano perfettamente<br />
immoti. Tutto ciò, e il livido colorito, lo rendevano<br />
orribile, ma quell’orrore, più che insito nell’espressione,<br />
sembrava vivere di per se stesso, a dispetto<br />
di quel viso e di là dal suo controllo.<br />
Mentre Scrooge fissava attentamente quel fenomeno,<br />
ecco che il viso tornò a essere di nuovo <strong>un</strong><br />
batacchio.<br />
Dire che egli non rimanesse stupito e che il suo<br />
sangue non si raggelasse in <strong>un</strong>a terribile sensazione<br />
di paura quale dall’infanzia non aveva più provato,<br />
significherebbe dire <strong>un</strong>a cosa non vera. Ma<br />
egli riprese la chiave che aveva lasciato, la girò in<br />
fretta, entrò e accese la sua candela.<br />
Si fermò <strong>un</strong> poco incerto prima di chiudere la<br />
porta; poi vi guardò dal di dentro, quasi si aspettasse<br />
di vedere il codino della parrucca di Marley<br />
protendersi verso l’atrio. Ma non c’era nulla sul<br />
retro della porta, salvo le viti e i cavicchi che vi
inchiodavano il batacchio. Così brontolò «via, via!»<br />
e la richiuse violentemente.<br />
Il rumore risuonò come <strong>un</strong> tuono per tutta la<br />
casa. Ogni stanza dei piani superiori, ogni barile<br />
nella sottostante cantina del vinaio sembrò avere<br />
<strong>un</strong>a sua separata e caratteristica serie di echi. Scrooge<br />
non era uomo da spaventarsi per gli echi.<br />
Assicurò l’uscio, traversò l’ingresso e infilò le scale,<br />
lentamente per gi<strong>un</strong>ta, smoccolando la candela<br />
mentre saliva.<br />
Si accenna a volte a scale tanto larghe o a <strong>un</strong>a<br />
nuova mal formulata legge parlamentare attraverso<br />
cui si può passare con <strong>un</strong> tiro a sei, ma vi assicuro<br />
che sulla scala di Scrooge avreste potuto<br />
salirci con <strong>un</strong> carro f<strong>un</strong>ebre e metterlo di traverso<br />
col timone verso il muro e il retro verso la balaustra;<br />
ci sarebbe stato. C’era spazio più che sufficiente,<br />
e ancora ne avanzava: per questo, forse, Scrooge<br />
credette di vedere <strong>un</strong> carro f<strong>un</strong>ebre salire davanti<br />
a lui nell’ombra. Mezza dozzina di lampade a gas<br />
come illuminazione stradale non sarebbero bastate<br />
a far luce nell’atrio; potete immaginare che razza<br />
di buio vi era col lucignolo di Scrooge.<br />
Ma Scrooge, senza curarsi minimamente di ciò,<br />
continuava a salire. Il buio costa poco, e per questo<br />
gli piaceva. Tuttavia, prima di chiudere la pesante<br />
porta, girò ogni camera per accertarsi che tutto<br />
fosse a posto. Era motivo sufficiente per spingerlo<br />
a questa ispezione il ricordo del viso sul batacchio.<br />
Salotto, camera da letto, ripostiglio. Tutto come
doveva essere. Ness<strong>un</strong>o sotto la tavola, ness<strong>un</strong>o<br />
sotto il sofà, <strong>un</strong> piccolo fuoco sulla griglia, cucchiaio<br />
e bacinella pronti e <strong>un</strong> pentolino di brodo<br />
– Scrooge era raffreddato – appeso alla catena del<br />
camino. Ness<strong>un</strong>o sotto il letto, ness<strong>un</strong>o nel camerino,<br />
ness<strong>un</strong>o dentro la sua veste da camera appesa<br />
al muro, in atteggiamento sospetto.<br />
Nel ripostiglio: vecchi parafuochi, scarpe vecchie,<br />
due cestini da pesca, <strong>un</strong> lavabo su treppiede,<br />
<strong>un</strong> attizzatoio.<br />
Pienamente rassicurato, chiuse la porta a doppia<br />
mandata, cosa che non era nelle sue abitudini.<br />
Messo così al sicuro da ogni sorpresa, si levò la<br />
cravatta, indossò la veste da camera, le pantofole<br />
e la berretta da notte, e sedette davanti al fuoco<br />
per bere la sua tisana.<br />
Era davvero <strong>un</strong> misero fuoco, quello, <strong>un</strong>a cosa<br />
da nulla per <strong>un</strong>a notte tanto rigida. Egli fu costretto<br />
a sedercisi molto vicino, quasi a cavallo prima<br />
di estrarre <strong>un</strong>a minima sensazione di calore da <strong>un</strong>a<br />
così grama manciatina di combustibile. Il camino<br />
era vecchio, costruito molto tempo addietro da<br />
qualche mercante olandese che lo aveva foderato<br />
tutto intorno con strane piastrelle olandesi, decorate<br />
da scene della Bibbia. C’erano Caini e Abeli,<br />
figlie di Faraoni, regine di Saba, angelici messaggeri<br />
aleggianti su nuvole simili a materassi di piuma,<br />
Abrami, Baldassarri, apostoli che navigavano<br />
su barche di burro; centinaia di immagini insomma<br />
capaci di distrarre il suo pensiero... Eppure il viso
di Marley, morto da sette anni, faceva scomparire<br />
tutto il resto, come la bacchetta dell’antico profeta.<br />
Se ogni liscia piastrella fosse stata, all’inizio,<br />
bianca, col potere di riprodurre sulla sua superficie<br />
qualche disegno con gli scarsi frammenti del<br />
pensiero di Scrooge, in ogn<strong>un</strong>a di esse ci sarebbe<br />
stata <strong>un</strong>a copia della testa del vecchio Marley.<br />
«Sciocchezze», disse Scrooge, e cominciò a passeggiare<br />
su e giù per la stanza.<br />
Dopo aver fatto <strong>un</strong> paio di giri, tornò a sedersi.<br />
Come appoggiò la testa allo schienale della poltrona,<br />
il suo sguardo si posò, per caso, sul campanello;<br />
<strong>un</strong> campanello fuori uso che pendeva nella<br />
stanza e com<strong>un</strong>icava, per <strong>un</strong>o scopo ormai dimenticato,<br />
con <strong>un</strong>a camera dell’ultimo piano dell’edificio.<br />
Con grande stupore e spiegabile paura, mentre<br />
lo stava guardando, notò che il campanello<br />
cominciava a muoversi. Si muoveva così piano da<br />
principio che quasi non si sentiva suono, ma presto<br />
trillò forte, imitato da tutti gli altri campanelli<br />
della casa.<br />
Ciò durò <strong>un</strong> minuto forse, ma sembrò <strong>un</strong>’ora.<br />
I campanelli smisero come avevano cominciato,<br />
tutti insieme. Fece loro seguito <strong>un</strong> suono metallico<br />
e profondo, come se qualc<strong>un</strong>o trascinasse <strong>un</strong>a<br />
pesante catena sopra le botti nella cantina del<br />
mercante di vino. Scrooge ricordò di aver sentito<br />
dire che i fantasmi delle case stregate usano trascinarsi<br />
dietro delle catene.<br />
La porta della cantina si spalancò con fracasso
terrificante, e allora egli sentì il rumore farsi più<br />
forte a pianterreno, poi salire le scale e venire<br />
verso l’uscio.<br />
«Ancora sciocchezze» disse Scrooge. «Non ci<br />
credo!»<br />
Però il suo colorito cambiò quando, senza <strong>un</strong>a<br />
pausa, lo spettro passò attraverso il pesante uscio,<br />
ed entrò nella stanza, davanti ai suoi occhi. Al suo<br />
ingresso il morente fuoco ebbe <strong>un</strong> ultimo guizzo,<br />
quasi a dire: “Lo conosco, è il fantasma di Marley!”.<br />
Poi ricadde di nuovo.<br />
La medesima faccia, proprio la stessa. Marley<br />
col suo codino, il suo solito panciotto, la sua giacca<br />
a code, calzoni a mezza gamba e stivali i cui<br />
fiocchi di seta dondolavano a tempo con il codino,<br />
le falde della giacca e i capelli. La catena che egli<br />
trascinava lo cingeva a mezzo corpo. Era l<strong>un</strong>ga, si<br />
avvolgeva intorno a lui come <strong>un</strong>a coda, ed era<br />
composta – Scrooge la esaminò da vicino – di<br />
cassette di sicurezza, chiavi, lucchetti, <strong>libri</strong> mastri,<br />
documenti legali, e pesanti borse di acciaio. Il<br />
corpo era così trasparente che Scrooge, osservandolo,<br />
vide attraverso il panciotto i due bottoni che<br />
ornavano, dietro, la giacca.<br />
Scrooge aveva sovente sentito dire che Marley<br />
era <strong>un</strong> uomo senza viscere, ma fino a quel momento<br />
non l’aveva creduto.<br />
No, non ci credeva neppure ora. Benché il suo<br />
sguardo potesse trapassare da parte a parte lo<br />
spettro che gli stava davanti, benché sentisse il
aggelante influsso di quegli occhi morti e potesse<br />
persino esaminare il tessuto del fazzoletto che gli<br />
avvolgeva testa e mento – particolare che prima<br />
non aveva notato –, si sentiva incredulo e lottava<br />
contro la testimonianza dei suoi stessi sensi.<br />
«Bene» fece Scrooge, caustico e freddo come<br />
sempre. «Cosa vuoi da me?»<br />
«Molte cose!»<br />
Era la voce di Marley: ness<strong>un</strong> dubbio su ciò.<br />
«Chi sei?»<br />
«Domandami chi sono stato.»<br />
«Chi sei stato, allora?» disse Scrooge alzando la<br />
voce. «Sei pignolo per essere <strong>un</strong>’ombra...»<br />
Stava per dire “all’ombra”, ma cambiò la frase<br />
per renderla più appropriata.<br />
«In vita sono stato il tuo socio, Jacob Marley.»<br />
«Puoi... puoi sederti?» domandò Scrooge, guardandolo<br />
con aria dubbiosa.<br />
«Lo posso.»<br />
«Siediti allora.»<br />
Scrooge aveva fatto la domanda perché non<br />
sapeva se <strong>un</strong> fantasma così trasparente fosse nella<br />
condizione di potersi servire di <strong>un</strong>a sedia, e sentiva<br />
che, nell’eventualità che la cosa non fosse possibile,<br />
ciò avrebbe reso necessaria <strong>un</strong>a penosa<br />
spiegazione. Ma il fantasma andò a sedersi sul lato<br />
opposto del camino, come se si trattasse di cosa<br />
per lui abituale.<br />
«Tu non credi in me» notò il fantasma.<br />
«No» disse Scrooge.
«Che prova vuoi della mia realtà, oltre quella<br />
dei tuoi sensi?»<br />
«Non so» disse Scrooge.<br />
«Perché dubiti dei tuoi sensi?»<br />
«Perché» rispose Scrooge, «<strong>un</strong> nonnulla basta<br />
a turbarli. Un piccolo imbarazzo di stomaco può<br />
renderli ingannevoli. Tu potresti essere <strong>un</strong>’indigestione<br />
di manzo, <strong>un</strong>a cucchiaiata di mostarda, <strong>un</strong>a<br />
fetta di formaggio, <strong>un</strong> pezzo di patata cruda. Chi<strong>un</strong>que<br />
tu sia, c’è in te più del sugo di carne che della<br />
tomba.»<br />
Scrooge non aveva l’abitudine di far motti di<br />
spirito, né sentiva certo la voglia di scherzare. La<br />
verità era che cercava di mostrarsi disinvolto per<br />
distrarre i suoi pensieri, per tenere a freno il proprio<br />
terrore, perché la voce dello spettro lo faceva tremare<br />
fino al midollo delle ossa.<br />
Se fosse rimasto seduto a fissare quei ghiacciati<br />
occhi immoti anche per <strong>un</strong> solo momento, si<br />
sarebbe presto trovato a mal partito, lo sapeva. Vi<br />
era inoltre qualcosa di veramente orribile nell’atmosfera<br />
infernale che circondava il fantasma.<br />
Anche se Scrooge non la percepiva personalmente,<br />
essa non era per questo meno reale. Benché il<br />
fantasma sedesse immobile, i suoi capelli, le sue<br />
vesti, i suoi fiocchi, i suoi nastri, erano in continuo<br />
movimento, quasi fossero agitati dal caldo vapore<br />
di <strong>un</strong> forno.<br />
«Vedi questo stuzzicadenti?» disse Scrooge, tornando<br />
alla carica per le ragioni sopraddette nella
speranza di riuscire, fosse solo per <strong>un</strong> momento, a<br />
distogliere da sé quello sguardo agghiacciante.<br />
«Sì» rispose il fantasma.<br />
«Ma se non lo guardi nemmeno» fece Scrooge.<br />
«Eppure lo vedo!» ribatté il fantasma.<br />
«Beh!» rispose Scrooge. «Basterebbe che lo<br />
inghiottissi, e per il resto dei miei giorni sarei perseguitato<br />
da legioni di demoni di mia propria creazione.<br />
Sciocchezze, ti dico, sciocchezze.»<br />
A queste parole lo spirito emise <strong>un</strong>o spaventoso<br />
urlo, e scosse le sue catene con <strong>un</strong> rumore così<br />
f<strong>un</strong>ebre e macabro che Scrooge si aggrappò alla<br />
sedia per non cadere a terra svenuto. Ma ben più<br />
grande fu il suo terrore quando lo spettro si tolse<br />
la benda che aveva intorno alla testa, quasi facesse<br />
troppo caldo per tenerla addosso, e la mascella<br />
inferiore gli ricadde sul petto.<br />
Scrooge piombò in ginocchio e si nascose il viso<br />
nelle mani.<br />
«Pietà» gridò. «Orrenda apparizione, perché<br />
mi tormenti?»<br />
«Uomo di mente terrestre!» rispose il fantasma.<br />
«Credi in me o no?»<br />
«Credo» disse Scrooge. «Devo credere. Ma<br />
come mai gli spiriti camminano sulla terra e come<br />
mai vengono a farmi visita?»<br />
«È obbligo di ogni uomo» il fantasma rispose,<br />
«che lo spirito che sta dentro di lui debba, camminando<br />
in mezzo agli uomini suoi simili, andare<br />
lontano; ma se non lo fa in vita sarà condannato a
farlo dopo morto. Esso è destinato a vagare per il<br />
mondo – me sciagurato –, a essere testimone di<br />
cose a cui non può più prendere parte, cose che<br />
in vita avrebbe potuto dividere con gli altri, cavandone<br />
la sua felicità.»<br />
Di nuovo lo spettro emise <strong>un</strong> grido, scosse le<br />
sue catene e si torse le mani d’ombra.<br />
«Sei incatenato?» notò Scrooge tremando.<br />
«Dimmi perché.»<br />
«Porto la catena che mi sono forgiata in vita»<br />
rispose il fantasma. «L’ho saldata anello per anello,<br />
metro per metro; me la sono caricata di mia spontanea<br />
volontà, e di mia spontanea volontà la porto.<br />
Il suo modello ti sembra strano?»<br />
Scrooge tremava sempre più.<br />
«O vorresti sapere» proseguì il fantasma, «il<br />
peso e la l<strong>un</strong>ghezza della catena che tu stesso porti?<br />
Sette Natali or sono era pesante e l<strong>un</strong>ga come<br />
questa, e da allora tu ci hai lavorato intorno parecchio.<br />
È <strong>un</strong>a catena pesantissima.»<br />
Scrooge gettò <strong>un</strong>o sguardo al pavimento circostante,<br />
quasi si aspettasse di trovarsi circondato da<br />
cinquanta o sessanta metri di oltremondano cavo<br />
di ferro; ma non vide nulla.<br />
«Jacob» supplicò, «mio vecchio Jacob Marley,<br />
parlami ancora. Dimmi qualche parola di conforto,<br />
Jacob.»<br />
«Non mi è possibile» rispose il fantasma. «Le<br />
consolazioni vengono da altra parte, Ebenezer<br />
Scrooge. Vengono da altri intermediari e vanno a
uomini di altra specie. E nemmeno posso dirti<br />
quello che vorrei. È ben poco quello che ancora<br />
ho il permesso di dirti. Non posso riposare, non<br />
posso fermarmi, non posso indugiare in alc<strong>un</strong><br />
luogo. Il mio spirito non si è mai allontanato dal<br />
nostro ufficio; mai, in vita mia, il mio spirito si è<br />
spinto oltre gli stretti limiti del nostro minuscolo<br />
banco di cambio, e ora <strong>un</strong> faticoso viaggio mi<br />
attende.»<br />
Era abitudine di Scrooge, ogniqualvolta si sentiva<br />
preoccupato, di mettere le mani nelle tasche<br />
dei pantaloni. Meditando su quanto il fantasma gli<br />
aveva detto, fece quel gesto anche allora, ma senza<br />
alzare gli occhi e continuando a stare inginocchiato.<br />
«Devi aver preso la faccenda con molta calma,<br />
Jacob» osservò Scrooge, in tono pratico anche se<br />
umile e deferente.<br />
«Con calma?» ripeté il fantasma.<br />
«Sei morto già da sette anni» rifletté Scrooge,<br />
«e... se hai viaggiato per tutto questo tempo...»<br />
«Per tutto questo tempo» disse il fantasma. «Né<br />
pace né riposo mai, ma l’incessante tortura del<br />
rimorso.»<br />
«Ti sposti rapidamente?» chiese Scrooge.<br />
«Sulle ali del vento» rispose il fantasma.<br />
«Dovresti aver quindi percorso <strong>un</strong>a bella distanza<br />
in sette anni» notò Scrooge.<br />
A queste parole il fantasma lanciò <strong>un</strong> altro grido<br />
e scosse le sue catene con strepito così orribile
nel morto silenzio della notte che la polizia avrebbe<br />
avuto mille e <strong>un</strong>a ragione di den<strong>un</strong>ciarlo come<br />
disturbatore.<br />
«Oh, prigioniero legato a doppia catena» gridò<br />
il fantasma, «per non aver saputo che occorrerebbero<br />
secoli di incessante travaglio da parte di<br />
immortali creature per far sì che questa terra abbia<br />
l’eterno premio, se prima tutto il bene di cui il<br />
mondo è capace non è stato sviluppato! Per non<br />
aver saputo che ogni spirito cristiano il quale operi<br />
con bontà nella sua piccola sfera, qual<strong>un</strong>que essa<br />
sia, troverà la sua vita terrena troppo corta per le<br />
immense possibilità che gli sono offerte! Per non<br />
aver saputo che ness<strong>un</strong> rimorso può più far ammenda<br />
per le opport<strong>un</strong>ità trascurate in vita! Ecco che<br />
cosa ho fatto! Ecco che cosa ho fatto!»<br />
«Eppure sei sempre stato <strong>un</strong> buon uomo d’affari,<br />
Jacob!» balbettò Scrooge che cominciava ad<br />
applicare a se stesso quei discorsi.<br />
«Gli affari!» gridò il fantasma, torcendosi di<br />
nuovo le mani. «L’umanità avrebbe dovuto essere<br />
il mio affare. Il benessere generale avrebbe dovuto<br />
essere il mio affare: carità, clemenza, pazienza<br />
e benevolenza, tutto questo avrebbero dovuto<br />
essere i miei affari. I miei commerci non erano che<br />
<strong>un</strong>a goccia d’acqua in quell’oceano di affari.»<br />
Levò in alto a l<strong>un</strong>ghezza di braccio le sue catene,<br />
come se fossero la causa dei suoi sterili rimpianti,<br />
poi le ributtò pesantemente per terra.<br />
«In questo periodo dell’anno che volge al suo
termine» disse lo spettro, «io soffro ancora di più.<br />
Perché ho camminato tra la folla dei miei simili<br />
con gli occhi rivolti a terra, senza mai alzarli su<br />
quella stella benedetta che condusse i magi a <strong>un</strong>a<br />
capanna? Non c’erano forse altre povere case verso<br />
cui la sua luce avrebbe potuto guidarmi?»<br />
Scrooge, spaventato nell’udire lo spettro seguitare<br />
a quel modo, cominciò a tremare come <strong>un</strong>a<br />
foglia.<br />
«Ascoltami» gridò il fantasma. «Il mio tempo è<br />
quasi trascorso.»<br />
«Ti ascolto» disse Scrooge, «ma non essere tanto<br />
duro con me. Non fare della retorica, Jacob, ti<br />
prego.»<br />
«Per quale mistero io ti appaio oggi in <strong>un</strong>a forma<br />
che tu puoi vedere, non lo so. Ti sono rimasto<br />
accanto invisibile molti e molti giorni.»<br />
Non era <strong>un</strong>’idea piacevole. Scrooge rabbrividì<br />
e si asciugò il sudore sulla fronte.<br />
«Questa non è la minore delle mie penitenze»<br />
proseguì il fantasma. «Sono qui stasera per avvertirti<br />
che hai ancora <strong>un</strong>a possibilità e <strong>un</strong>a speranza<br />
di sfuggire al mio stesso destino. Una possibilità e<br />
<strong>un</strong>a speranza che ti ho procurato io, Ebenezer.»<br />
«Sei sempre stato <strong>un</strong> buon amico per me» disse<br />
Scrooge. «Te ne ringrazio.»<br />
«Tu sarai visitato» riprese il fantasma, «da tre<br />
spiriti.»<br />
La faccia di Scrooge cadde tanto in basso quasi<br />
quanto quella del fantasma.
«Questa sarebbe l’opport<strong>un</strong>ità e la speranza che<br />
mi hai promesso, Jacob?» domandò Scrooge, con<br />
voce incerta.<br />
«Sì, è questa.»<br />
«Ne... ne farei volentieri a meno» fece Scrooge.<br />
«Senza la loro visita» disse il fantasma, «non<br />
avresti speranza di evitare il calvario che io stesso<br />
ho percorso. Aspetta il primo spirito domani, quando<br />
le campane batteranno l’<strong>un</strong>a.»<br />
«Non potrei riceverli tutti e tre insieme e farla<br />
finita, Jacob?» suggerì Scrooge.<br />
«Il secondo verrà la notte seguente, alla medesima<br />
ora. Il terzo la notte seguente ancora, quando<br />
l’ultimo tocco delle dodici cesserà di vibrare. Non<br />
aspettarti di rivedermi, ma, per il tuo bene, ricordati<br />
di ciò che è avvenuto fra noi.»<br />
Dette queste parole, lo spettro prese il suo fazzoletto<br />
dal tavolo e se lo avvolse al capo, come<br />
prima. Scrooge lo capì dal suono particolare che<br />
fecero i denti quando le mascelle vennero nuovamente<br />
a contatto. Si arrischiò ad alzare gli occhi<br />
di nuovo e vide il suo visitatore ultraterreno che<br />
lo squadrava, diritto, la catena avvolta intorno a<br />
<strong>un</strong> braccio.<br />
Lo spettro si allontanò da lui camminando all’indietro,<br />
e a ogni passo che faceva la finestra si socchiudeva<br />
<strong>un</strong> poco, così che quando la raggi<strong>un</strong>se<br />
era completamente aperta. Lo spettro fece cenno<br />
a Scrooge che si avvicinasse, e quello ubbidì. Quando<br />
furono a due passi l’<strong>un</strong>o dall’altro, il fantasma
di Marley alzò <strong>un</strong>a mano, per avvertirlo di non<br />
avvicinarsi oltre. Scrooge si fermò, non tanto per<br />
obbedienza quanto per la sorpresa e il timore. Al<br />
levarsi di quella mano, infatti, si era reso conto di<br />
rumori confusi che riempivano l’aria: suoni incoerenti<br />
di lamento e di tristezza, gemiti di indicibili<br />
dolori e di rimpianto.<br />
Dopo aver ascoltato <strong>un</strong> momento, lo spettro si<br />
<strong>un</strong>ì al mesto coro, poi scomparve nella notte livida<br />
e nera.<br />
Scrooge corse alla finestra e, ansante di curiosità,<br />
guardò fuori.<br />
L’aria era piena di fantasmi che vagavano con<br />
<strong>un</strong> disperato affanno, gemendo. Ogn<strong>un</strong>o portava<br />
catene come il fantasma di Marley; alc<strong>un</strong>i – forse<br />
si trattava di ministri traditori – erano legati insieme,<br />
ness<strong>un</strong>o era libero. Scrooge ne aveva conosciuti<br />
parecchi da vivi. Era stato, per esempio, in<br />
stretta familiarità con <strong>un</strong> vecchio fantasma che<br />
indossava <strong>un</strong> panciotto bianco e che portava <strong>un</strong>a<br />
colossale cassaforte di ferro attaccata alla caviglia;<br />
egli piangeva pietosamente, perché non era in<br />
grado di portare soccorso a <strong>un</strong>a disgraziata donna<br />
con <strong>un</strong> bambino in braccio che egli vedeva, giù,<br />
sui gradini di <strong>un</strong>a porta. La ragione della pena di<br />
tutti quei fantasmi era evidente: tentavano di intervenire<br />
a fin di bene negli affari terreni, ma i loro<br />
sforzi erano destinati a <strong>un</strong> eterno insuccesso.<br />
Se queste creature svanirono nella nebbia o se<br />
la nebbia le circondò, Scrooge non lo poté dire.
Certo è che spiriti e voci svanirono insieme, e la<br />
notte tornò a essere qual era quando egli era tornato<br />
a casa.<br />
Chiuse la finestra ed esaminò la porta per la<br />
quale il fantasma era entrato. Era chiusa a doppia<br />
mandata, come egli l’aveva chiusa di sua mano, e<br />
i chiavistelli erano al loro posto. Provò a dire “sciocchezze!”,<br />
ma si fermò sulla prima sillaba. Sia per<br />
le emozioni subite, sia per le fatiche della giornata,<br />
sia per quelle occhiate sul mondo invisibile, sia per<br />
la tetra conversazione avuta col fantasma, o per<br />
l’ora tarda, sentì <strong>un</strong> grande bisogno di riposo. Andò<br />
quindi diritto a letto senza nemmeno spogliarsi, e<br />
subito si addormentò.
Continua la lettura in libreria<br />
o in ebook su<br />
Libreriarizzoli.it