Unità - Loescher

Unità
Reale,
troppo reale
Walter Siti
La casa di via Vermeer
Saper fare
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
W1
W2
W3
W3
W4
Truman Capote
Gli occhi degli assassini
Goffredo Parise
I profughi, la fame, i morti
Roberto Saviano
Io so e ho le prove
Wu Ming
Gap99

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
I contesti
1 Gli scenari dell’epoca
Grandi trasformazioni Gli ultimi decenni
hanno visto la vita degli individui e delle società
trasformarsi molto rapidamente. Essi sono stati
caratterizzati da avvenimenti storici molto significativi
a livello globale: la caduta del muro
di Berlino nel 1989, l’attentato terroristico
dell’11 settembre 2001, la crisi economica
scoppiata nel 2008 e, infine, la cosiddetta “primavera
araba” iniziata alla fine del 2010, ovvero
la serie di proteste e movimenti d’insurrezione
popolare per l’inizio di un processo di democratizzazione
che ha coinvolto in breve tempo molti
Paesi nordafricani e del Vicino Oriente.
Tuttavia, i mutamenti più profondi avvenuti in
questi anni sono stati il frutto di una “rivoluzione
invisibile”; essi cioè sono dipesi non da
grandi eventi che hanno sconvolto la Storia quanto
dall’affermarsi silenzioso ma inesorabile di una
«società liquida» (espressione coniata dal sociologo
polacco Zygmunt Bauman), ovvero di
un mondo in cui non ci sono punti fermi, in cui
tutto cambia in maniera estremamente veloce.
Tutto si mescola: razze, saperi, tradizioni e stili
si compongono in un melting pot, ovvero in
una società multietnica e multiculturale in
cui l’uomo contemporaneo si è ritrovato a vivere
quasi suo malgrado. La velocità è il segno distintivo
di tale nuovo mondo: non si fa in tempo ad
adeguarsi a esso, a comprenderne e a comporne
le contraddizioni, che già un altro cambiamento è
subentrato e le mappe mentali per interpretarlo
sono diventate obsolete. Questo nuovo modello
di società si è imposto a livello mondiale con il
progressivo affermarsi di una globalizzazione
che ha coinvolto ogni ambito della vita sociale. Se
ciò ha permesso a culture lontane di conoscersi
e di entrare in comunicazione tra loro, gli effetti
negativi non sono mancati: come, per esempio,
l’omologazione delle abitudini dei singoli individui
ai modelli economico-culturali dominanti,
a scapito di quelli minoritari, che hanno perso la
loro identità o sono del tutto scomparsi.
Tecnologia e mass-media Uno dei principali responsabili
dei cambiamenti in essere in questi anni
è stato il massiccio progresso della nuova tecnologia,
che ha generato un enorme sviluppo dei
mezzi di comunicazione di massa. Con la loro
capacità di pervadere la nostra società – come un
liquido, per l’appunto – e diffondersi sull’intera
superficie mondiale, essi hanno creato una fitta
trama di relazioni che ha reso l’intero pianeta un
gigantesco «villaggio globale», secondo l’immagine
proposta già negli anni Sessanta dal sociologo
canadese Marshall McLuhan. Il grande
progresso tecnologico di questi anni ha permesso
di sviluppare realtà fino a pochi anni fa del tutto
impensabili.
Tuttavia, le enormi potenzialità dei mezzi di comunicazione
di massa si sono talvolta rivelate
causa di effetti negativi; per esempio, una progressiva
perdita di contatto con la vita reale:
la possibilità di vivere infinite realtà parallele
e virtuali si è inserita nell’esistenza quotidiana
individuale in maniera ambigua e subdola, arrivando
talvolta a sostituirsi completamente a essa.
L’incontrollabile tendenza a plasmare inconsciamente
le proprie vite secondo i modelli che sono
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
2

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
offerti, per esempio, dalla televisione o dalla pubblicità
(e il conseguente affermarsi di un sistema
di valori basato su uno sfrenato consumismo)
o a trascurare i rapporti umani diretti per dedicarsi
esclusivamente a quelli mediati dalla rete
(l’abuso dei social network) sono chiari esempi
di un esito degenerato e controproducente
del progresso tecnologico. Il segno che l’uomo,
come spesso è accaduto, si è lasciato sfuggire
di mano e ha reso incontrollabili i frutti del suo
stesso sapere e della sua intelligenza.
2 Il contesto culturale
Caratteri dell’arte contemporanea Tali radicali
cambiamenti hanno investito, con conseguenze
ben visibili, anche il mondo artistico
in tutte le sue forme. Il progressivo affermarsi
dell’industria culturale, ovvero di una concezione
dell’opera come “merce”, ha generato un
ripensamento globale dell’arte stessa: essa si è
avvicinata al mondo del mercato, trasformandosi
in una forma particolare di prodotto commerciale
e perdendo la sua “aura” di oggetto frutto di pura
spiritualità. Tale nuova concezione ribalta del
tutto l’idea tradizionale, esemplarmente espressa
dalla filosofa tedesca Hannah Arendt, per cui
«un oggetto può dirsi culturale nella misura in
cui resiste al tempo». Nella realizzazione di opere
d’arte contemporanee si privilegia invece il loro
aspetto istantaneo e temporaneo: si utilizzano
spesso materiali “poveri” e degradabili, destinati
a dissolversi nel tempo; i luoghi stessi in cui esse
vengono esposte sono prevalentemente mostre
temporanee. Molto spesso, la vera opera consiste
non nell’oggetto creato quanto nella performance
stessa dell’artista, ovvero nel momento
fugace, unico e irripetibile della creazione.
In altri casi, si eseguono interventi momentanei
sull’ambiente, magari solo per scattarne delle foto
o farne dei video, che resteranno l’unica “prova”
dell’esistenza dell’opera.
Una letteratura varia e popolare Passando
adesso a un’analisi del ricco e frastagliato panorama
della narrativa dei nostri giorni, bisogna constatare
la difficoltà di individuare un fenomeno
letterario dominante, anche in conside-
Mario Schifano,
Coca Cola, 1972,
rovereto, Mart.
razione della complessità e della mobilità che caratterizza
il mondo contemporaneo. L’affermarsi
dell’industria culturale ha investito anche questo
ambito specifico, causando l’affermazione di una
letteratura di consumo, popolare e di genere
(giallo, noir, thriller, horror, fantasy ecc.) o,
molto spesso, di vari generi contaminati fra loro.
Un (nuovo) ritorno alla realtà Al fianco dello
sviluppo di questa narrativa popolare e di genere
(che non bisogna però considerare, a priori, come
“inferiore” rispetto agli esiti artistici di altre
epoche letterarie) si registra in questi ultimi decenni
l’urgenza di un nuovo ritorno alla realtà.
Questa tendenza contemporanea rappresenta un
tentativo di superamento del postmoderno,
che aveva spinto il lettore a privilegiare le atmosfere
del fantastico e del meraviglioso, a sospendere
le leggi della logica, a introdurre nel mondo
letterario elementi assurdi o stranianti. In tal modo,
rappresentando la realtà nei suoi aspetti molteplici
e frammentari, la letteratura postmoderna
intendeva significare l’impossibilità di pervenire a
una conoscenza certa e univoca di essa.
Negli ultimi anni, però, si avverte di nuovo il bisogno
di una letteratura in diretto e stretto contatto
con il mondo. Rispetto alle esperienze letterarie
che in passato hanno posta la realtà al centro
della loro poetica, come il Naturalismo francese
e il Verismo italiano nell’Ottocento oppure,
verso la metà del Novecento, il Neorealismo
italiano, nel ritorno alla realtà in letteratura dei
nostri giorni vi sono elementi di grande novità.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
3

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
3 Gli autori e le opere
A ben vedere, già negli anni Sessanta del
Novecento si collocano le radici di questo fenomeno
contemporaneo, ben visibile nelle opere
di autori “irregolari”, che hanno cioè maturato
una visione del mondo originale e – con il senno
di poi – profetica. Essi hanno rappresentato un
momento di rottura rispetto alla tradizione letteraria,
rifiutando di partecipare ai movimenti cui
facevano riferimento gli autori del loro tempo,
assumendo una posizione talvolta defilata (Goffredo
Parise), o talvolta di palese contestazione
(Pier Paolo Pasolini e Truman Capote).
Proprio Capote, scrittore statunitense, è l’“inventore”
del genere del romanzo-verità: A sangue
freddo (1966), costruito su avvenimenti di cronaca
realmente accaduti, racconta la vicenda della
strage della famiglia Clutter, un omicidio dalle
modalità efferate e dal futile movente, attraverso
le testimonianze che l’autore stesso ha raccolto
nella sua inchiesta giornalistica, mettendo in luce
i molteplici punti di vista che, come tessere,
compongono il mosaico della realtà ({ Gli occhi
degli assassini, p. 6).
Il mestiere di giornalista è determinante anche
per la produzione letteraria di Goffredo Parise:
nel suo reportage sul conflitto del Biafra ({ I
profughi, la fame, i morti, p. 13), pubblicato sui
quotidiani nazionali alla fine degli anni Sessanta,
contemporaneamente ai fatti, l’autore non esita
a proporre ai suoi lettori un quadro durissimo
delle sofferenze terribili quanto inutili del popolo
africano. Parise si reca dove il lettore non ha
il coraggio di andare nemmeno con la mente, registra
tutto quello che vede, i disagi e le tragedie
di quel mondo; egli non ha timore di testimoniarli
e di combattere così la finta ignoranza di una
certa società italiana: manifestazione di spirito di
conservazione, nella migliore delle ipotesi, e nella
peggiore di indifferenza, ipocrisia, qualunquismo.
I primi anni del terzo millennio hanno visto un’intera
generazione di scrittori raccogliere l’eredità
di questi “profeti” di un nuovo realismo: si tratta
di autori innovativi, figli della “società liquida”,
desiderosi d’indagare il fenomeno in cui sono immersi
e di riprendere contatto con la realtà, anche
nei suoi aspetti più spiacevoli e inquietanti,
comunque preferibili alla fluttuazione in un mondo
finto, plastificato. Tra costoro, segnaliamo il
collettivo bolognese Wu Ming – termine cinese
mandarino che significa “senza nome” – che raccoglie
diversi scrittori le cui opere sperimentano
diverse nuove tendenze della narrativa contemporanea.
Nell’ambito della loro produzione la
raccolta Anatra all’arancia meccanica, uscita
in volume nel 2011, contiene racconti di stampo
iperrealista, ovvero caratterizzati da un realismo
talmente estremo da diventare surreale,
molti dei quali erano già stati diffusi nella rete o
pubblicati su rivista ({ Gap99, p. 36).
Si spiega in tal modo il “realismo d’emergenza”
di Walter Siti: il suo romanzo Il contagio (2008)
è un’opera priva di un intreccio, in cui personaggi
e storie si affollano davanti agli occhi del narratore
e del lettore, che osservano il grande inganno
della vita di una borgata in cui tutto viene plasmato
a immagine e somiglianza della “dittatura”
mediatica ({ La casa di via Vermeer, p. 21). Siti
conduce uno “spietato” esperimento letterario; il
suo romanzo è un laboratorio in cui, con strumenti
linguistici raffinatissimi, è riprodotta una realtà
tragicamente universale: quella dell’individuo non
più padrone della sua vita.
Roberto Saviano è l’autore di Gomorra
(2008), sorprendente caso letterario che si colloca
all’incrocio di più generi: romanzo, saggio,
reportage giornalistico, memoria personale. In
esso l’autore ricostruisce e descrive con straordinaria
precisione “il regno del male” rappresentato
dalla camorra napoletana, che ha costruito
un sistema criminale non circoscritto a una dimensione
locale, bensì radicato su tutto il territorio
nazionale e con interessi economici rilevantissimi
su scala internazionale. Rompendo il
muro di omertà e denunciando il potere onnipervasivo
della camorra, Saviano ha restituito alla
letteratura un’alta funzione morale e civile ({ Io
so e ho le prove, p. 28); egli ha dimostrato che
la letteratura può agire sulla realtà, che la forza
della parola può contrastare la violenza e il crimine.
È un dato di fatto, riconosciuto dalle stesse
autorità preposte alla tutela della legalità, che
la lotta alla criminalità organizzata ha registrato
una forte accelerazione grazie al successo del
libro di Saviano.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
4

p a r t E 3
Truman Capote
La vita e le opere
La vita L’esistenza di Truman Streckfus
Persons, nato a New Orleans (Louisiana) nel
1924, è stata segnata da un’infanzia e un’adolescenza
difficili. All’età di soli sei anni viene abbandonato
dai genitori separati e accudito da parenti
in Alabama; la sua infanzia solitaria trova il
suo solo conforto nell’amicizia con alcune ragazze
della sua età, fra cui la scrittrice Harper Lee (l’autrice
del celebre romanzo Il buio oltre la siepe, il
cui personaggio di Dill è costruito a immagine di
Truman).
Lettore onnivoro, dotato di prodigiose e precoci
abilità nella scrittura, Truman cerca la via del
riscatto personale nella letteratura: trasferitosi a
New York nel 1933 a casa della madre (risposatasi
con Joseph Capote, di cui assumerà il cognome),
comincia a collaborare con alcune riviste – tra cui
il prestigioso «New Yorker» – dapprima come fattorino,
quindi come autore di racconti. L’apprezzamento
dei lettori lo rende ben presto un autore
di successo e lo introduce nei salotti della Grande
Mela: diventa così amico di grandi personalità
dello spettacolo (l’attore Humphrey Bogart),
dell’arte (il celebre Andy Warhol) e della letteratura
(il drammaturgo Tennessee Williams).
Oltre che il successo delle sue opere e la frequentazione
dei divi e dell’alta società, a farne un personaggio
al centro delle cronache saranno anche
il suo temperamento complesso e sfrontato,
lo scandalo – nella società dell’epoca – della sua
omosessualità mai nascosta, gli eccessi nell’uso
di alcool e droghe e, in generale, uno stile di
vita disordinato ed esagerato. Tale tendenza si
aggraverà nell’ultimo periodo della sua vita: abbandonato
dal compagno abituale e sfruttato da
amanti occasionali, Truman Capote morirà di cirrosi
epatica (conseguenza della sua sregolata esistenza)
a Bel Air, nei pressi di Los Angeles, nel
1984.
Le opere Capote esordisce nella letteratura con
una serie di racconti – tra cui il suo primo successo,
Miriam (1945) – risalenti agli inizi degli anni
Quaranta. Il suo primo romanzo è Altre voci, altre
storie (1948), storia (ispirata in parte alla sua
biografia) dell’adolescenza inquieta di un tredicenne.
A questo romanzo seguiranno la pubblicazione
Reale, troppo reale • u n I t à
di altre opere – Un albero di notte (1949), L’arpa
d’erba (1951) – che lo affermeranno tra i più interessanti
autori della nuova generazione. Uno dei
suoi scritti di maggior successo è il romanzo Colazione
da Tiffany (1958), da cui tre anni più tardi
sarà tratto il celebre film di Blake Edwards, con
protagonista Audrey Hepburn. Il suo romanzo più
noto è A sangue freddo (1966), opera che inaugura
una nuova forma di narrazione, vicina nei
metodi e nella forma all’indagine giornalistica. Il
suo ultimo lavoro, rimasto incompiuto e pubblicato
postumo, è il romanzo Preghiere esaudite.
A sangue freddo
La trama A sangue freddo ricostruisce un
fatto di cronaca realmente accaduto: il 16 novembre
1959, a Holcomb, un tranquillo villaggio agricolo
del Kansas, quattro membri della rispettabile famiglia
Clutter vengono brutalmente assassinati
da due balordi, Perry Edward Smith e Richard
Eugene Hicock, introdottisi in casa in cerca di
denaro. La loro rapida scomparsa lascia però la polizia
senza indizi né piste da seguire. Soltanto dopo
anni di ricerche si arriverà a catturare i due, a processarli
e, infine, a condannarli a morte.
Un romanzo in tempo reale Tale episodio di cronaca
colpisce nel vivo l’opinione pubblica americana,
che s’interesserà al caso seguendo con attenzione
gli sviluppi sui mezzi di informazione, che
gli dedicheranno ampio spazio. Anche Capote si farà
coinvolgere totalmente dalla vicenda: non solo
seguirà le indagini, in qualità di corrispondente
del «New Yorker», ma assisterà al processo, durato
cinque anni, e vorrà conoscere personalmente
e frequentare con assiduità i due assassini, Perry e
Richard, di cui diventerà amico e confidente e che
accompagnerà fino al patibolo.
La stesura del romanzo è contemporanea allo svolgersi
della vicenda giudiziaria; la sua pubblicazione
a puntate sul «New Yorker» riscuote un enorme
successo ma provoca anche grandi polemiche,
dovute al contrasto tra il rapporto intimo che Capote
instaura con i due omicidi e lo stile freddo e
distaccato con cui racconta la loro storia.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
5

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
W1
5
10
15
20
25
Gli occhi degli assassini
Il brano riporta il momento culminante dell’inchiesta. Dopo anni
di ricerche infruttuose, all’improvviso avviene una svolta. Non sarà
però merito degli investigatori se le indagini s’indirizzeranno nella
giusta direzione: è grazie a un detenuto del Penitenziario di Stato del
Kansas, Floyd Wells, che i due assassini saranno infine identificati.
Il giovane si chiamava Floyd Wells, era basso e quasi privo di mento. Aveva
tentato diverse carriere: militare, bracciante, meccanico, ladro; l’ultima gli
aveva fruttato una condanna da tre a cinque anni nel Penitenziario di Stato del
Kansas1 . La sera del martedì 17 novembre 1959 era sdraiato nella sua cella con la
cuffia di una radio premuta contro le orecchie. Stava ascoltando un notiziario, ma
la voce dell’annunciatore e il grigiore degli avvenimenti di quel giorno («II Cancelliere
Konrad Adenauer2 è giunto oggi a Londra per una serie di conversazioni
con il Primo Ministro Harold Macmillan3 ... Il Presidente Eisenhower4 ha avuto un
colloquio di settanta minuti col dottor T. Keith Glennan5 , sui problemi spaziali e
lo stanziamento finanziario per l’esplorazione dello spazio») lo facevano scivolare
nel dormiveglia. La sonnolenza scomparve immediatamente quando sentì: «I
funzionari che indagano sul tragico massacro dei quattro componenti la famiglia
di Herbert W. Clutter si sono appellati al pubblico per qualsiasi informazione che
possa contribuire alla soluzione di questo sconcertante caso. Clutter, sua moglie
e i due figli adolescenti sono stati rinvenuti assassinati nella loro fattoria vicino a
Garden City nelle prime ore di domenica. Ciascuno era stato legato, imbavagliato
e colpito alla testa con una carabina calibro 12. Gli investigatori ammettono di
non riuscire a trovare un movente per questo delitto, definito da Logan Sanford,
Direttore dell’Ufficio Investigativo del Kansas, il più atroce nella storia del Kansas.
Clutter, importante coltivatore di grano, ex incaricato di Eisenhower presso
la Commissione federale di credito agricolo6 ...»
Wells era sbalordito. Come in seguito avrebbe dichiarato, «non riusciva a crederci».
Pure aveva buone ragioni per farlo, dato che non solo aveva conosciuto la
famiglia trucidata, ma conosceva benissimo chi l’aveva massacrata.
La cosa era iniziata molto tempo prima, undici anni addietro, nell’autunno del
1948, quando Wells aveva diciannove anni. Stava «girando il paese, facendo i me-
1. Kansas: stato del Midwest
degli Stati Uniti: si tratta di uno
degli stati agricoli più produttivi
del Paese.
2. Konrad Adenauer: politico
e statista tedesco, cancelliere
della Germania Occidentale dal
1949 al 1963. È uno dei padri
dell’Unione Europea.
3. Harold Macmillan: primo
ministro del Regno Unito dal
1957 al 1963.
4. Eisenhower: Dwight David
Eisenhower è stato il trentaquattresimo
presidente degli
Stati Uniti d’America, dal 1953
al 1961.
5. T. Keith Glennan: è stato,
tra l’agosto 1958 e il gennaio
1961, il primo capo della agenzia
spaziale statunitense NASA.
6. Commissione federale di
credito agricolo: organismo
governativo incaricato di valutare
le richieste di finanziamento
pubblico da parte degli imprenditori
agricoli.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
• GENERE
romanzo-verità
• LUOGO E tEmpO
Stati uniti; anni
Cinquanta-Sessanta
• pERsONaGGi
Floyd Wells; la
famiglia Clutter;
Dick (richard
Eugene Hicock);
l’investigatore alvin
Dewey e sua moglie
Marie
6

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
30
35
40
45
50
55
60
65
70
stieri che capitavano», come raccontò. «In un modo o nell’altro capitai laggiù nel
Kansas occidentale. Vicino al confine col Colorado. Cercavo lavoro e, chiedendo
in giro venni a sapere che forse avrebbe fatto comodo un bracciante alla Fattoria
River Valley, era così che l’aveva chiamata il signor Clutter. E infatti lui mi assunse.
Rimasi là un anno, credo, tutto l’inverno ad ogni modo, e quando me ne andai era
solo perché mi sentivo i piedi che mi prudevano. Avevo voglia di muovermi. Non
che avessi avuto da dire con il signor Clutter. Mi trattava benissimo. Come trattava
tutti quelli che lavoravano per lui; per esempio se si era un po’ a corto prima del
giorno di paga, ti dava sempre un cinque o dieci dollari. Pagava dei buoni salari e
se te lo meritavi era pronto a darti una gratifica. Sul serio, di tutte le persone che
ho conosciuto, il signor Clutter era quella che mi piaceva di più. Tutta la famiglia.
La signora Clutter e i quattro figli. Quando li ho conosciuti, i due più piccini,
quelli che sono stati uccisi, Nancy e il piccolo con gli occhiali, erano ancora dei
bambinetti, sui cinque, sei anni. Le altre due, Beverly e l’altra che non ricordo
come si chiamava, erano già alle superiori. Una bella famiglia, proprio bella. Non
li ho mai dimenticati. Quando me ne sono andato era nel 1949. Mi sono sposato,
ho divorziato, poi mi hanno sbattuto sotto le armi, sono successe altre cose, è
passato del tempo si può dire, e nel 1959, nel giugno 1959, dieci anni dopo che
me n’ero andato dal signor Clutter, mi hanno spedito a Lansing. Perché mi sono
introdotto in quel negozio di apparecchi. Apparecchi elettrici. La mia intenzione
era prendere una falciatrice elettrica. Non da vendere. Volevo cominciare ad affittare
falciatrici. In modo da avere una piccola azienda stabile mia. Naturalmente
non ci ho cavato nulla se non una condanna da tre a cinque anni. Se le cose non
fossero andate cosi non avrei mai conosciuto Dick, e magari il signor Clutter ora
non sarebbe sottoterra. Ma è andata così. Ecco qui. Ho incontrato Dick.
«È stato il primo con cui ho diviso la cella. Siamo rimasti insieme un mese, mi
pare: giugno e parte di luglio. Stava terminando una condanna da tre a cinque,
sarebbe stato rilasciato sulla parola in agosto. Chiacchierava parecchio di quello
che intendeva fare quando fosse stato fuori. Diceva che forse sarebbe andato
nel Nevada, in una di quelle cittadine di basi missilistiche, si sarebbe comperato
un’uniforme e si sarebbe fatto passare per ufficiale dell’Aviazione. Così avrebbe
potuto smerciare una bella sfilza di assegni fasulli. Questo era uno dei progetti
che mi raccontò. (A me personalmente non era mai parso gran che. In gamba,
non lo nego, ma non aveva l’aspetto adatto a quella parte. Non aveva l’aria di un
ufficiale dell’Aviazione.) Altre volte mi ha accennato a quel suo amico, Perry. Un
tipo mezzo indiano con cui era stato in cella. E parlava dei bei colpi che lui e Perry
avrebbero potuto combinare quando si fossero messi di nuovo insieme. Non l’ho
mai conosciuto, quel Perry. Non l’ho mai visto. Era già uscito da Lansing, rilasciato
sulla parola. Ma Dick continuava a dire che se si fosse presentata la possibilità di
un colpo grosso sul serio, poteva sempre contare su Perry Smith come compare.
«Non ricordo esattamente come venne fuori il signor Clutter, la prima volta.
Deve essere stato quando discutevamo di lavoro, dei diversi mestieri che avevamo
fatto. Dick era meccanico d’auto, specializzato, e aveva quasi sempre fatto quel
lavoro. Solo una volta aveva lavorato come autista per l’ambulanza di un ospedale.
Pieno di sbruffonate a quel proposito. Sulle infermiere e tutto quel che aveva
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
7

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
75
80
85
90
95
100
105
110
combinato con loro nel retro dell’ambulanza. Comunque io gli raccontai che per
un anno avevo lavorato in una tenuta piuttosto grande nel Kansas occidentale.
Per il signor Clutter. Lui voleva sapere se il signor Clutter era ricco. Sì, risposi. Sì,
lo era. Anzi, dissi, una volta il signor Clutter mi aveva raccontato di avere speso
diecimila dollari in una settimana. Cioè disse che certe volte gli costava diecimila
dollari alla settimana far funzionare quell’azienda. Dopo d’allora Dick non la smise
più di farmi domande su quella famiglia. In quanti erano? Quanti anni avrebbero
avuto ora i figli? Come si arriva alla casa, esattamente? Com’era disposta? Il
signor Clutter aveva una cassaforte? Non lo nego, gli dissi che l’aveva. Perché mi
pareva di ricordare una specie di armadio o una cassaforte, o qualcosa, proprio
dietro la scrivania nella stanza che il signor Clutter usava come ufficio. E da allora
Dick si mise a parlare di far fuori il signor Clutter. Disse che lui e Perry sarebbero
andati laggiù a rubare, e avrebbero ucciso tutti i testimoni, Clutter e chiunque
altro si fosse trovato là. Mi descrisse una dozzina di volte come l’avrebbero fatto,
in che modo lui è Perry li avrebbero legati e poi gli avrebbero sparato. Gli dissi:
“Dick, non potrai mai farcela.” Ma onestamente non posso dire di avere cercato
di dissuaderlo. Perché mai neanche un minuto ho pensato che lui intendesse andarci
sul serio. Credevo che fossero solo chiacchiere, come se ne sentono tante a
Lansing. Praticamente non si sente altro: quello che uno farà quando sarà fuori,
le aggressioni, le rapine e via dicendo. Per lo più sono solo spacconate. Nessuno
le prende sul serio. Ecco perché, quando ho sentito quel che ho sentito alla radio,
be’, non riuscivo a crederci. Eppure era successo. Così come aveva detto Dick.»
Questa era la storia di Floyd Wells, sebbene per il momento non si sognasse
neppure di raccontarla. […] Non aprì bocca e trascorsero altri dieci giorni. […]
Poco dopo, torturato dalla necessità di «dirlo a qualcuno», si confidò con un altro
prigioniero. […] «Disse che avrebbe sistemato lui la cosa. Così il giorno dopo si
mise in contatto con il vicedirettore e gli disse che io volevo essere “convocato”.
Raccontò al vice che se mi faceva chiamare nel suo ufficio con un pretesto qualsiasi,
magari avrei potuto dirgli chi aveva ucciso i Clutter. Naturalmente il vicedirettore
mi mandò a chiamare. Io avevo paura ma ripensai al signor Clutter, che non mi
aveva mai fatto alcun male e che a Natale mi aveva regalato un portamonete nero
con dentro cinquanta dollari. Parlai al vice. Poi raccontai tutto al direttore in
persona. E mentre me ne stavo ancora là, proprio nell’ufficio del direttore Hand,
quello ha preso il telefono...»
La persona a cui il direttore Hand telefonò era Logan Sanford. Sanford ascoltò,
riappese, diede parecchi ordini, quindi fece una telefonata personale ad Alvin Dewey.
Quella sera, quando uscì dal suo ufficio nel tribunale di Garden City, Dewey
portò con sé una grossa busta. Quando giunse a casa, Marie era in cucina a preparare
la cena. Nell’attimo in cui Dewey apparve, lei si lanciò nel resoconto delle
tragedie familiari. Il gatto aveva aggredito il cocker spaniel 7 della casa di fronte e
ora pareva che il cagnolino avesse un occhio gravemente ferito. E Paul, il figlio di
nove anni, era caduto da un albero. […]
7. cocker spaniel: razza canina di taglia medio-piccola e dal pelo lungo.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
8

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
115
120
125
130
135
140
145
Mentre sua moglie descriveva questi infausti eventi, Dewey si versò due tazze
di caffè. Improvvisamente Marie si interruppe nel bel mezzo di una frase e lo fissò.
Dewey aveva il volto arrossato e lei capì che era esultante. Disse: «Alvin. Oh, tesoro.
Ci sono buone notizie?» Senza fare commenti Dewey le porse la busta. Marie
aveva le mani umide, se le asciugò, sedette al tavolo di cucina, prese un sorso di
caffè, aprì la busta e ne trasse le fotografie di un giovane biondo e di un giovane
bruno dalla pelle olivastra: foto d’archivio di polizia. Due schedine parzialmente
in codice accompagnavano le fotografie. Quella del biondo diceva:
Hickock, Richard Eugene (WM) 28. KBI 97093; FBI 859273 A. Indirizzo: Edgerton,
Kansas. Data di nascita 6-6-31. Luogo di nascita: KC., Kans. Altezza: 175.
Peso: 87. Capelli: biondi. Occhi: azzurri. Corporatura: robusta. Colorito: roseo.
Professione: verniciatore d’auto. Reato: Truffa e assegni falsi. Rilasc. Par.: 13-8-
59. Da: So. K.C.K.
La seconda descrizione diceva:
Smith, Perry Edward (WM) 27-59. Luogo di nascita: Nevada. Altezza: 160.
Peso: 77. Capelli: neri. Reato: F e E. Arrestato: (in bianco). Da: (in bianco). Disposizioni:
Mandato KSP 13-3-56 da Phillips Co. 5-10 anni. Entr. 14-3-56. Rilasc.
Par. 6-7-59.
Marie esaminò le foto di fronte e di profilo di Smith: un volto arrogante, duro,
eppure non del tutto perché vi si scorgeva una strana delicatezza; le labbra e
il naso apparivano ben modellati, e gli occhi, umidi, dall’espressione sognante, le
parvero piuttosto belli, con una certa sensibilità, un po’ da attore. Sensibilità e
qualcos’altro: «cattiveria». Per quanto non cattivi, non repulsivamente «criminali»
come gli occhi di Hickock, Richard Eugene. […] «Chi sono?» chiese Marie.
Dewey le raccontò la storia di Floyd Wells, e concluse : «Buffo. Nelle ultime tre
settimane ci siamo concentrati proprio su questa possibilità. Abbiamo rintracciato
tutti quelli che hanno lavorato alla fattoria dei Clutter, Ora, così com’è venuto
fuori, sembra solo un colpo di fortuna. Ma tra qualche giorno saremmo arrivati
a questo Wells. Avremmo scoperto che è in carcere. Allora saremmo giunti alla
verità. Sì, maledizione.» […]
II tono di lui la colpì; osservò di nuovo quei volti sul tavolo di cucina. «Pensa
a questo» disse posando un dito sul ritratto del giovane biondo. «Pensa a questi
occhi. Che ti si avvicinano.» Poi rimise le foto nella busta. «Preferirei non averle
viste.»
Truman Capote, A sangue freddo, Milano, Garzanti, 2005
scheda di analisi
Il tema e il messaggio
Leggendo il romanzo, il lettore ha modo di conoscere
a fondo la vita di vittime e carnefici, che alla
fine sembrano quasi scambiarsi le parti: i giovani
assassini hanno compiuto un gesto di violenza inaudita,
ma l’indagine puntuale sulle loro vite svolta da
Capote svela un passato terribile, che fa di loro degli
oppressi, dei martiri della società. Capote riconosce
nella giovinezza di Perry, l’autore materiale dei delitti,
tratti comuni con la propria (l’abbandono, la madre
alcolizzata, il padre assente, l’omosessualità, la violenza
e il disprezzo della gente), comprendendo così che
solo il caso e il talento avevano potuto risparmiare a
lui una sorte analoga. L’autore ci dice, così, che sono il
deserto degli affetti e le drammatiche situazioni di
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
9

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
cui la società non sa farsi carico, preferendo l’emarginazione
alla solidarietà, a generare dei mostri. Nemmeno
il detective Dewey, particolarmente coinvolto
nelle indagini, riuscirà a trovare pace dopo la sentenza
di condanna a morte dei responsabili. Già alla fine
del brano, una volta riuscito a dare un volto e un nome
agli assassini, i sentimenti che l’investigatore prova e
partecipa alla moglie sono intrisi di inquietudine.
I sentimenti dei personaggi
Nella prima sequenza, l’autore introduce il personaggio
di Floyd, cogliendolo nel momento in cui diviene
consapevole della verità sulla strage dei Clutter.
Pur considerando la possibilità di incassare un premio
per rivelare i nomi degli assassini, in un primo tempo
non vuole rivolgersi all’autorità per non contravvenire
al codice d’onore vigente tra i carcerati. In seguito,
di fronte alla gravità del fatto e al peso della coscienza,
si confida con un amico e infine, grazie alla
mediazione di quest’ultimo, si risolve a rendere testimonianza
di fronte al vicedirettore del penitenziario e
poi al cospetto del direttore Hand.
Il protagonista della seconda sequenza del brano
è Alvin Dewey, titolare dell’inchiesta sulla strage
di Holcomb. Tutti i suoi sforzi investigativi sono stati
sinora infruttuosi (non si sarebbe certamente arrivati
all’identificazione dei responsabili del gesto efferato
se non ci fosse stata la provvidenziale “soffiata”
di Floyd); ma non è questa delusione a turbarlo: un
oscuro presentimento e i primi accenni di una profonda
inquietudine si materializzano già nel momento
in cui osserva i volti sulle foto segnaletiche.
Dewey confesserà, nella conclusione del romanzo,
dopo aver assistito all’esecuzione dei colpevoli, che
«si era immaginato che la morte di Smith e Hickock
avrebbe prodotto una sensazione di completamento,
di liberazione, un’opera compiuta secondo giustizia».
Ma ciò non può essere: le questioni più importanti, riguardanti
la natura dell’uomo e la sua capacità di compiere
gesti terribili, continueranno a rimanere senza
risposta.
Laboratorio sul testo
Comprendere
La lingua e lo stile
Scrive Truman Capote a proposito del suo romanzo:
«Tutto il materiale di questo libro non derivato da mia
osservazione diretta o è stato preso da registrazioni
ufficiali o è il risultato di colloqui con le persone direttamente
interessate, e molto spesso di tutta una serie
di colloqui che si sono protratti per un tempo considerevole».
L’opera inaugura così – per stessa ammissione
del suo autore – il genere letterario del romanzoverità
(non-fiction novel), in cui resoconto giornalistico
e racconto si fondono insieme.
Il meccanismo narrativo scelto da Capote prevede
l’adozione sistematica di una focalizzazione interna:
sono i personaggi stessi a raccontare la storia,
ognuno dal proprio punto di vista. Anche il brano
proposto è esemplare di questa molteplicità dei
punti di vista, per cui i vari personaggi si passano
la parola l’un l’altro, a completare il mosaico della
vicenda.
La prosa di Capote è cruda e realistica, asciutta,
molto ricca di riferimenti concreti e dettagli (si veda
in apertura il passaggio in cui si riportano i testi
del notiziario radiofonico, oppure la trascrizione integrale
delle schede segnaletiche dei colpevoli pregiudicati),
ma non rinuncia alla partecipazione emotiva:
per esempio, nella descrizione dei turbamenti di
Floyd, prima e durante la sua decisiva testimonianza;
oppure nell’esame della foto di Perry Smith da parte
di Marie, la moglie dell’investigatore Dewey (vi si
scorgeva una strana delicatezza; gli occhi umidi,
dall’espressione sognante... con una certa sensibilità,
un po’ da attore).
La sintassi è piana, con frasi molto brevi e un ritmo
frammentario che emerge soprattutto nei lunghi
discorsi diretti. Il lessico è medio e rifugge da termini
gergali e volgari, pur in un contesto, come quello
del carcere, che avrebbe potuto giustificarli. Tale circostanza
è una prova evidente della meticolosa operazione
di mediazione letteraria compiuta dall’autore,
che ha reso la lingua dei personaggi omogenea sul
piano lessicale.
1. Descrivi l’atteggiamento in cui è colto il personaggio di Floyd in apertura del brano.
2. Floyd è un delinquente abituale? Che tipi di reati ha commesso?
3. Come è entrato in contatto con la famiglia Clutter?
4. Da quale tipo di attività deriva il benessere economico dei Clutter? Essi ostentano la loro ricchezza?
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
10

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
5. Floyd ha conosciuto personalmente entrambi gli assassini? Motiva la tua risposta.
6. Dick è un assiduo frequentatore del carcere? Ha mai commesso omicidi, prima del massacro dei Clutter?
7. Chi è Logan Sanford? Quale ruolo ha nella vicenda? Motiva la tua risposta con riferimenti specifici al testo.
8. Descrivi la situazione a casa Dewey quando alvin rientra con la busta che contiene le schede dei due assassini.
interpretare
9. Quando me ne andai era solo perché mi sentivo i piedi che mi prudevano (r. 31-32). Qual è il significato di questa
frase?
10. Credevo che fossero solo chiacchiere, come se ne sentono tante a Lansing. Praticamente non si sente altro:
quello che uno farà quando sarà fuori, le aggressioni, le rapine e via dicendo. Per lo più sono solo spacconate.
Nessuno le prende sul serio (rr. 89-92). Quale particolare state d’animo è testimoniato da questa parte del
racconto di Floyd?
11. Quale significato assume, anche alla luce del prosieguo della storia, la conclusione del brano?
analizzare
Narrazione e punto di vista
12. La focalizzazione interna varia o rimane costante? Motiva la tua risposta con specifici riferimenti al testo.
13. Individua la presenza di flashback all’interno del testo.
stile
14. Il testo reca evidenti tracce di uno stile giornalistico: evidenzia la presenza di indicazioni relative a luoghi,
tempi, nomi di persone, informazioni fondamentali per il giornalismo di cronaca.
15. Come spieghi, a livello stilistico, l’inserimento del testo della scheda segnaletica in codice, fitta di abbreviazioni
e formule burocratiche, relativa ai due assassini?
padroneggiare la lingua
Lessico
16. Concentrati sul lessico utilizzato nel brano, individuando i termini colloquiali e quelli di tono più informale.
Grammatica
17. Osserva la sintassi del lungo monologo di Floyd, a partire da In un modo o nell’altro… (rr. 27-93). Identifica
e sottolinea gli elementi sintattici tipici del parlato, come la presenza di frasi nominali e di ripetizioni.
18. In generale, nel testo prevale una costruzione paratattica o ipotattica? Motiva la tua risposta.
produrre
19. nella tua esperienza, sapresti indicare alcuni episodi di cronaca nera che hanno avuto un’eco paragonabile
all’omicidio dei Clutter? Quale ruolo hanno avuto, in essi, i mezzi di comunicazione, in particolare la televisione?
ti è parso che il dovere d’informare sia sconfinato nella volontà di “spettacolarizzare” la vicenda?
Discutine con i tuoi compagni.
20. In un testo di circa una pagina, racconta un episodio della tua vita scolastica (per esempio, l’interrogazione
di un compagno) nella forma della testimonianza di almeno due personaggi che vi hanno assistito. Comincia
con il presentare i “testimoni” che hai scelto (un compagno di classe e l’insegnante, per esempio);
poi cura la focalizzazione del racconto in modo da lasciare libero campo alle due voci, così che abbiano la
possibilità di svelare, dal loro punto di vista, gli eventuali retroscena del fatto.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
11

p a r t E 3
Goffredo Parise
La vita e le opere
La vita Nasce a Vicenza nel 1929, figlio di Ida
Wanda Bertoli, ragazza madre; la sua infanzia,
priva di una figura paterna, si rivela un’età molto
difficile per il ragazzo, che matura in questi anni
un carattere problematico e introverso. Nel 1937,
la madre sposa Osvaldo Parise, direttore del «Giornale
di Vicenza», il cui affetto nei confronti del piccolo
Goffredo restituisce in parte a quest’ultimo un
po’ di serenità.
Nel 1944, appena quindicenne, Goffredo partecipa
alla Resistenza; finita la guerra, intraprende
gli studi liceali e poi quelli universitari, iscrivendosi
a diversi corsi di laurea ma non completandone
nessuno. La sua carriera di scrittore inizia alla
fine degli anni Quaranta, con alcuni racconti pubblicati
per diversi quotidiani e riviste. Il suo primo
romanzo, Il ragazzo morto e le comete (1948) è
un’opera sperimentale che lascia perplessi la critica
e il pubblico. Migliore fortuna avranno i romanzi
successivi: La grande vacanza (1953) e soprattutto
Il prete bello (1954), che lo rende un autore
affermato anche all’estero. In questi anni conosce
e inizia a frequentare i più importanti scrittori
italiani dell’epoca: Eugenio Montale, Giovanni
Comisso, Carlo Emilio Gadda, Guido Piovene,
Alberto Moravia.
La sua vita, d’ora in poi, sarà caratterizzata da continui
viaggi in tutto il mondo, in cui mette in luce
il suo talento di reporter. Le esperienze in essi
maturate e la sapienza esistenziale derivata da tanti
incontri confluiscono in una raccolta di brevi racconti
in due volumi, Sillabari (1972, 1982). Muore
nel 1986 a Treviso, a causa di una malattia cardiaca.
Lo scrittore Narratore di talento e autore versatile,
Parise è stato romanziere, giornalista e anche
sceneggiatore cinematografico, collaborando con
registi importanti, come Mauro Bolognini e Federico
Fellini. Di particolare rilievo è la sua attività
giornalistica: avviato al mestiere dal patrigno,
Parise collabora alle maggiori testate italiane
in qualità di reporter, effettuando frequenti viaggi
di lavoro negli anni Sessanta e Settanta, soprattutto
nelle zone calde del mondo. Sulle motivazioni di
tale scelta esistenziale, prima ancora che professionale,
dichiarerà: «Non si tratta di passione
politica o militare, ma di una specie di fame fisica
Reale, troppo reale • u n I t à
e mentale che porta a confondere il proprio sangue
con quello degli altri in luoghi o paesi che non
siano soltanto quelli della propria origine». I suoi
articoli testimoniano della capacità di cogliere l’essenza
dei paesaggi umani su cui Parise ha posato
il suo sguardo: il Vietnam, il Giappone, la Cina, il
Laos, il Cile, il Biafra sono oggetto di intense e lucide
testimonianze che superano l’istanza informativa,
mirando a trasmettere il sentimento delle cose
e a restituire al lettore emozioni potenti e genuine.
Biafra
La guerra del Biafra Quattro dei reportage di
Parise sono raccolti nel volume Guerre politiche:
Vietnam, Biafra, Laos, Cile, pubblicato nel 1976.
Biafra è il titolo della sezione del volume che raccoglie
gli articoli apparsi sul «Corriere della sera»
nell’agosto del 1968, a documentare un terribile
conflitto scatenatosi nell’ambito del tentativo
d’instaurare uno Stato indipendente secessionista
nel territorio della Nigeria. Protagonista di
questa scriteriata avventura politica – istigata anche
da ingenti interessi economici – è un ufficiale
dell’esercito nigeriano, Chukwuemeka Odumegwu
Ojukwu, «educato a Eton e a Cambridge», come
scrive Parise, che non esiterà a sacrificare un numero
altissimo di vite umane sull’altare della sua
megalomania politica e militare.
Ojukwu, governatore militare della regione est della
Nigeria, abitata dall’etnia Ibo, ne autoproclamerà
l’indipendenza nel 1967, dando origine alla Repubblica
presidenziale del Biafra, di cui egli sarà il
primo e l’unico presidente. Con una popolazione di
circa tredici milioni di abitanti, essa resterà in vita
dal 30 maggio 1967 al 15 gennaio 1970.
La strumentalizzazione della tragedia Le atroci
sofferenze della popolazione, soprattutto dei bambini,
verranno esibite al mondo come strumento
di pressione sulla comunità internazionale per ottenere
il riconoscimento del neonato Stato indipendente
del Biafra. Secondo l’interpretazione di
Parise, una guerra fra tribù viene così trasformata
in una tragedia di immani proporzioni: una raccapricciante
macchina pubblicitaria esibisce
cadaveri di bambini al solo scopo di costringere il
mondo intero ad assecondare un piano di potere
meschino e vergognoso.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
12

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
W2
5
10
15
20
25
30
I profughi, la fame, i morti
Il reportage di Parise ci costringe alla visione di immagini dure e
toccanti. La realtà dell’enorme miseria, della fame e degli effetti
della guerra sono riportati dallo scrittore con crudo e intransigente
realismo: è attraverso il suo stile preciso e oggettivo, ma non per
questo distaccato o indifferente, che Parise mette in atto la sua ferma
denuncia degli orrori e delle assurdità che caratterizzano la guerra
civile nel Biafra.
Sono in un campo di profughi nella foresta: è formato da cinque capannoni,
un tempo scuole o magazzini, disposti intorno a un cortile ai limiti di
un villaggio. I profughi sono seicento, forme imprecise di colore bruno, spesso
avvinte una all’altra, in cui denti e cornee biancheggiano. Affollano l’interno dei
capannoni o stanno accovacciati nel cortile, sotto minuscole tettoie di foglie di
palma che non servono a ripararli dalla pioggia che scroscia: si stringono intorno
a fuochi che si spengono, avvolti dalle spire di un fumo nauseabondo che vaga
nell’aria, si perde nella foresta e rende imprecisa la vista.
Solo un poco alla volta e aguzzando lo sguardo si riesce a distinguere in questa
massa, che ha perduto le caratteristiche individuali dell’umanità e ha assunto quelle
collettive e indecifrabili della morte, ciò che un tempo doveva essere un uomo,
una donna, un bambino. Si è costretti a guardarli dall’alto perché quasi nessuno
si regge in piedi. I bambini, che sono la maggioranza, scheletrici, rattrappiti, chi
sdraiato e chi seduto contro un muro o un paletto piantato nel fango, poggiati sul
bacino come su un piedestallo, le ossa inerti delle due gambe allineate davanti a
sé, le mani congiunte nel grembo nudo. Stanno immobili, il grosso cranio sostenuto
a fatica dalle visibili e fragili vertebre del collo si piega sugli omeri. Sul volto
che non ha più carne ma solo pelle tesa sulla struttura ossea e sulle cartilagini, le
vene gonfie delle tempie pulsano a intermittenze lentissime e irregolari; ai lati degli
occhi la pelle forma una rete di rughe, i capelli schiariti dall’assenza di proteine,
di un biondo rossiccio, fanno pensare alla canizie1 e, visti insieme, uno accanto
all’altro, sono una folla di minuscoli vecchi in silenziosa, educata, composta attesa.
Nessuno si muove verso di me, nessuno tende la mano, nessuno chiede nulla,
spinto se non altro da un ultimo fremito di vitalità. Dalla loro povera, essenziale
nudità, seduti su un terreno liso, consunto come una vecchia sedia dai loro corpicini,
sollevano lo sguardo con fatica, per un istante, poi lo riabbassano verso un
punto-nulla al loro fianco: uno sguardo non triste, non disperato, non affamato,
non impaurito, bensì calmo e quasi sereno, distaccato, contemplativo: della totale
e definitiva intelligenza delle cose di questo mondo, della perfetta coscienza
della solitudine e del dolore dell’uomo. A due, tre, cinque anni, perché questa,
1. canizie: condizione di chi ha i capelli bianchi.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
• GENERE
reportage
• LUOGO E tEmpO
Biafra; fine anni
Sessanta
• pERsONaGGi
Il narratorereporter;
il suo
accompagnatore;
gli ospiti del campo
profughi; il direttore
del campo
13

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
35
40
45
50
55
60
65
70
nella maggioranza, è la loro età, essi possiedono la grandezza di chi ha conosciuto
e sperimentato l’intero arco di una lunga vita che si preparano ad abbandonare.
Eccone uno, accanto alla madre, avrà forse tre anni: piccolissimo tutto testa,
ossicini, unghie e membrane come un pipistrello: attizza un piccolo fuoco davanti
a sé e sul fuoco arrostisce una lucertola che poi gratta con la lama arrugginita
di un coltello. Al seno della madre, due stracci lunghi, spiegazzati, sta appeso un
altro bambino, quasi un neonato, ma ossuto e rugoso come un centenario, i denti
sporgenti da una bocca ormai senza più labbra. Si accanisce a poppare e ingoia
quel misero seno fin quasi a ingozzarsi, poi si stacca con brevi singhiozzi e conati
di vomito, piange grosse lacrime che lo inondano tutto e si sforza di strillare: ma
non è uno strillo, un vagito, il suo, bensì una sorta di strido rauco e debole che
perde suono via via e si spegne in un rantolo asmatico. Allora la madre non sapendo
che fare gli porge lei stessa il seno a cui il bambino si attacca con voracità
ancora maggiore.
Nello spazio di venti minuti, il tempo della mia visita, ne muoiono due, un
bambino di cinque anni e una bambina di nove. Il primo sta disteso bocconi accanto
alla madre, gli occhi ancora aperti e afflosciati, i denti già lievemente grigi,
le palme ancora rosee, rovesciate. La madre gli carezza il capo piangendo in silenzio,
senza guardarlo. L’altra madre, in fondo al capannone, si lamenta accanto al
cadavere della figlia. Più che un lamento è un canto funebre, un urlo ritmico che
lei accompagna battendo le mani e piegandosi fino a terra e che finisce in un lungo
gemito. Poi ricomincia. Gli altri, a centinaia, non guardano, muovono appena gli
occhi nel niente che si avvicina, stretti ai figli, in attesa del loro turno.
Il mio accompagnatore insieme al direttore del campo mi porta a vedere il magazzino
viveri. È una baracca, chiusa con due lucchetti. Ho contato undici sacchi
di farina di manioca 2 , tre sacchi di fagioli, mezzo sacco di latte in polvere, due scatolini
di medicinali, soprattutto vitamine. Sono le riserve per tre giorni, poi non ci
sarà più nulla. La razione è di un pugno di manioca e uno di fagioli per persona,
al giorno. Chiedo chi potrà sopravvivere.
«Per il novanta per cento e forse più dei bambini che sono qui la sorte è segnata.
Vivranno ancora qualche giorno, forse una settimana, forse dieci giorni. Ma
è certo che moriranno tutti. Per gli adulti la mortalità è inferiore. Le cause della
morte sono la totale mancanza di nutrimento proteinico. Questi sono qui da maggio,
dalla caduta di Port Harcourt 3 . Non hanno mangiato nulla, nulla di nulla per
circa un mese, il tempo di camminare fino a qui. Sono circa centoquaranta chilometri,
sempre nella foresta. Sono arrivati, anzi sono stati trovati press’a poco nelle
condizioni in cui lei li vede ora. Appartengono alla razza Efik, una minoranza della
costa abituata a nutrirsi di pesce e quindi a un tasso proteinico relativamente alto.
La vitamina non serve, soltanto il pesce e la carne avrebbero potuto salvarli, ma
ormai è troppo tardi e in ogni caso non avverrà».
«Come sono arrivati fin qui?».
2. manioca: arbusto tipico delle zone tropicali, dalle
cui radici si estrae una nutriente farina (detta
tapioca).
3. Port Harcourt: città situata nella parte orientale
del delta del Niger.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
14

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
profughi del Biafra,
nigeria 1968.
75
80
85
90
95
«A piedi, errando nella foresta verso nord. Hanno terrore della guerra, la vedono
per la prima volta, e temono di essere tutti massacrati dai nigeriani. Alle
prime sparatorie fuggono senza sapere dove. Alcuni trovano asilo nei villaggi, già
sovrappopolati e in preda alla carestia. Moltissimi, terrorizzati, rimangono nella
foresta e muoiono di fame senza che nessuno lo sappia».
Esco dalla baracca viveri. Alcuni uomini stanno scuoiando un corpo bianchiccio,
gonfio e semicarbonizzato. Per un istante ho un sospetto terribile, ma mi
accorgo subito che è il corpo di un agnello. Quel corpo puzzolente e gonfio, da
cui non sono state tolte le interiora, non appare tanto diverso da quello dei due
bambini morti; così promiscuo, totale e totalitario è l’orrore da rendere non solo
possibile ma perfino lecita la confusione tra esseri umani e animali. La mente è
come dissolta, la ragione perde di colpo la sua funzione di strumento conoscitivo
e associativo, soli strumenti di conoscenza rimangono i sensi che registrano indifferentemente
i fenomeni.
Lasciamo il campo. Una donna segue la nostra automobile sotto la pioggia torrenziale.
Dapprima sorride, forse per ingraziarsi qualcuno di noi, si batte il ventre
con una mano, fa il gesto di mangiare e parla, parla incessantemente. Poiché si
accorge che l’auto si allontana ci segue spalancando le braccia, cade nell’acqua, si
risolleva, cade ancora e urla, con urla rauche da bestia.
A poche centinaia di metri dal campo, lungo la pista dove navighiamo come
in un fiume, incontriamo abitanti dei villaggi vicini, alcuni coperti da impermeabili
di plastica, gialli, verdi, azzurri. Chi a piedi, chi in bicicletta, ridono, saltano,
con la vitalità allegra e un po’ pazza degli africani. In una capanna due bambini
sani, grassocci, danzano al suono di un tamburo. Con l’incoscienza della natura
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
15

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
100
105
110
115
120
125
130
altrettanto allegra, altrettanto vitale. Percorriamo ampie vallate, felice foresta di un
verde smeraldo intenso, irrorata dalla pioggia, solcata da balenanti spade di sole,
palme, banani, liane, foglie, si gonfiano, si illuminano di colori, esplodono nello
spettacolo insieme indifferente, crudele e misterioso della vita.
Raggiungiamo un altro campo di profughi, a pochi chilometri di distanza. Stessa
visione. Alcuni hanno tentato di organizzare un mercatino, una minuscola, atroce
finzione di iniziativa privata. Nel cortile si allineano traballanti banchetti, fatti
con stecchi piantati per terra e coperti di foglie di palma su cui è esposta la merce
in vendita: cinque o sei fagioli allineati, un mucchietto di bacche, un microscopico
mucchietto di sale, un topo. Fa pensare a un gioco atroce, insensato, se non fosse
che offrono di vendere quella merce anche a me. Chiedo chi la compra.
«Quelli che hanno ancora qualche soldo. In molti campi si è formato subito un
piccolo commercio, gli africani non sanno rinunciare al commercio, forse quello
era il loro mestiere, prima di arrivare qui. I più sani vanno di notte nella foresta,
raccolgono lumache e banane, ammazzano topi e lucertole che mettono in vendita.
Se riescono a racimolare qualche sterlina vanno in città, ad Aba 4 , a piedi,
comprano un mucchietto di sale, che è la cosa più rara, e lo portano qui. Molto
spesso sono loro a mangiare la merce che mettono in vendita perché quasi nessuno
possiede denaro. È la forza dell’abitudine e l’attaccamento alla vita che li spinge
a continuare nel loro mestiere. Guardi quello».
Mi indica un uomo che sta intrecciando nasse 4 . Lavora lentamente, coscienziosamente,
con precisione. Ne ha già intrecciate quattro, allineate accanto a sé. «È
un pescatore. Lui sa che il Biafra non ha più alcuno sbocco sul mare, che quelle
nasse non servono a nulla, che nessuno le comprerà. Eppure continua a fare il suo
mestiere come se il mare ci fosse. È la speranza, signore».
Visitiamo un ospedale col tetto coperto di corvi magrissimi, schifosi, arcigni,
che si spennano. È pieno di soldati feriti, ammassati sui letti e sul pavimento sotto
i letti. Sono tutti giovanissimi, chi senza un braccio, chi senza una gamba. Uno di
questi mi chiama, indica il troncone della gamba fasciata poco più su del ginocchio
con bende rigide di sangue rappreso. Solleva il troncone con uno sforzo e
dice: «Gowon 5 , Gowon». Un altro è arrivato ora dal fronte sud. Gronda sangue
e delira. Quando mi vede, con uno sforzo, piangendo e urlando, cerca di gettarsi
su di me. Accorrono le infermiere che lo immobilizzano. Il medico mi prende per
un braccio e mi porta via, dicendomi: «L’ha scambiata per un mercenario e chiama
in aiuto il suo comandante per ucciderla».
Passiamo nel reparto bambini. Anche qui le condizioni dei bambini sono disperate.
Nella maggioranza sono piccoli scheletri come ho già visto nei campi, altri
sono gonfi, tumefatti, la pelle scura si squama da tutto il corpo e lascia il posto a
una nuova pelle biancorosea, all’apparenza sana e intatta come quella dei nostri
4. nasse: trappole per pesci costituite
da reti chiuse che vengono
lasciate in acqua con un’esca
per attirare le prede.
5. Gowon: il tenente colonnello
Yakubu Gowon fu l’artefice di
una durissima repressione contro
l’etnia Ibo del sud della Nigeria
che, a seguito di un colpo
di stato militare, nel 1966, aveva
assunto il controllo del Paese
imponendo come presidente
il generale Ironsi. Quest’ultimo
sarà rimosso dal contro-colpo di
stato promosso dalle popolazioni
del nord, guidate appunto da
Gowon.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
16

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
Bambini del Biafra,
nigeria 1967.
135
140
145
150
155
bambini. È la pelle della morte. A questo punto non c’è più niente da fare, se non
lenire le sofferenze con un liquido viola di cui sono tutti cosparsi. Uno di questi
bambini viola, di due anni, sta mangiando. Lo osservo: ha accanto a sé un piatto
con una salsa rossa molto pepata, qualche pezzetto di carne di montone nella salsa
e in una scodella una specie di polenta, un impasto ricavato dalla farina di yam 6 ,
grosso tubero che è il cibo nazionale. L’uso è quello di modellare palline di questa
polenta tra le dita e di immergerle poi nel sugo. Il bambino fa tutto questo con
estrema lentezza e vorrei dire perfino con distaccata eleganza. Modella a lungo la
pallina senza fretta, come se non avesse fame, poi la intinge nel sugo, la lascia scolare
per qualche istante, infine ingoia la pallina senza masticarla. Sta seduto eretto
nella culla, come se fosse a tavola, come un adulto, educato, calmo e autoritario.
La madre, una donna giovanissima, gli sta accanto. Osservo lo sguardo della madre.
Non è rivolto al bambino, bensì al cibo. È uno sguardo vorace, bestiale. A
un certo punto, coprendo il gesto col suo corpo per nascondersi, si getta sul cibo
del bambino e comincia a mangiarlo in fretta. Il bambino lascia fare, smette di
modellare le palline di yam e incrocia le mani sul grembo guardando altrove. In
quell’istante entra un’infermiera, solleva la madre dal cibo e la schiaffeggia con
violenza una, due, molte volte. La donna riceve gli schiaffi con la bocca piena,
non fa nulla per difendersi, in piedi, rigida, fino a quando le lagrime cominciano
a scorrerle sulle guance.
Goffredo Parise, Guerre politiche: Vietnam, Biafra, Laos, Cile, Milano, Adelphi, 2007
6. yam: tubero di dioscorea,
pianta coltivata nelle regioni
tropicali a scopo alimentare; si
tratta di una patata dolce molto
nutriente.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
17

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
scheda di analisi
Il tema e il messaggio
Allo scopo di denunciare e smascherare l’atrocità
di quanto sta accadendo in Biafra, nel suo reportage
giornalistico Goffredo Parise racconta con dettagliato
realismo le condizioni della popolazione locale.
Il suo occhio si sofferma in particolare sull’infanzia
dolente, sui bambini che, a causa degli stenti, hanno
assunto l’aspetto di vecchi e anche la loro triste
saggezza (a due, tre, cinque anni [...] possiedono
la grandezza di chi ha conosciuto e sperimentato
l’intero arco di una lunga vita che si preparano
ad abbandonare). Lo stesso Parise, ricordando
quest’esperienza, ne parlerà come di un «momento di
pesante invecchiamento di tutta la mia persona». Lontano
da un moralismo astratto e inutile, sono gli elementi
descrittivi concreti e oggettivi a imporre
con forza al lettore – che diviene per il tramite delle
parole del giornalista a sua volta testimone – la constatazione
dello scandalo assurdo di una guerra inaudita,
inutile e cinica, elevato a dramma universale.
I luoghi e i personaggi
Il testo accosta una serie di inquadrature in cui vengono
descritti paesaggi naturali e umani. I primi,
seppur descritti con brevi tratti, restituiscono l’immagine
di una natura rigogliosa e lussureggiante,
che contrasta volutamente con gli elementi legati alla
dimensione umana: la foresta produce infatti lo spettacolo
insieme indifferente, crudele e misterioso
della vita, come afferma lo stesso autore, in antitesi
con l’immagine della morte e della desolazione
che caratterizza i diversi luoghi abitati dall’uomo. A
ciascuno di essi è dedicata una sequenza: fra capannoni,
edifici fatiscenti e ripari precari vive, immobile
nel suo dolore, la popolazione. Il reporter la descrive
in termini generici, per poi focalizzarsi su singoli individui
che incarnino il dolore di tutti: il bambino
Laboratorio sul testo
Comprendere
che attizza il fuoco; il piccolo appeso al seno della madre;
il cadavere della bimba di nove anni vegliata dalla
madre che le intona uno straziante canto funebre; il
pescatore che intreccia nasse; il giovane soldato ferito
e allucinato; il bambino di due anni che nell’ultima sequenza
modella con eleganza palline di yam.
La lingua e lo stile
Nel testo sono presenti, riportati nella forma del discorso
diretto, alcuni inserti di intervista: le dichiarazioni
rese al giornalista Parise, tipiche del genere reportage,
non hanno solo la funzione di rendere meno
monotona la lettura, spezzandone il ritmo, ma servono
a introdurre un punto di vista diverso rispetto a quello
di chi scrive, certificando la pluralità delle fonti a cui
ha attinto l’autore e dunque la scrupolosità del suo lavoro.
Goffredo Parise è uno scrittore “nomade”, non
appartenente a una specifica scuola letteraria, ma possiede
una poeticità innata e istintiva affinatasi nel corso
del suo percorso artistico. «Poeta senza versi»,
com’è stato definito, partecipa del sentimento delle
cose mentre le racconta: si veda, a titolo esemplificativo,
la descrizione dell’atteggiamento dei bambini del
primo campo o le immagini suggestive della foresta.
La sua scrittura, tuttavia, non rinuncia alla sua essenza
chiarissima, lapidaria, incisiva. L’accumulazione
dei particolari anatomici delle vittime della
guerra (si veda, per esempio la descrizione iniziale dei
bambini), con l’impiego insistente di un lessico specifico,
vuole rappresentare con efficacia la deformazione
fisica prodotta dalle sofferenze e dalla fame negli individui.
Esattezza, precisione, cura del dettaglio
emergono anche in altri passaggi: nell’inventario dei viveri
rimasti nel magazzino, nel racconto, da parte del
testimone, dell’odissea dei profughi Efik e dei problemi
legati al loro regime alimentare, nella descrizione delle
abitudini alimentari legate al consumo di yam ecc.
1. Cerca nel testo le informazioni riguardanti il primo campo profughi: l’ubicazione dell’insediamento, la
quantità e la tipologia di edifici, il numero di profughi e la loro età.
2. L’autore si sofferma sulla descrizione dei bambini: che cosa fanno? Quali sono le loro caratteristiche fisiche?
Come si comportano nei confronti del giornalista che li osserva?
3. Dove sono conservati i viveri? Qual è la consistenza delle scorte?
4. nel secondo campo di profughi c’è un mercatino: quali merci vi si vendono? Come mai è sopravvissuto tale
piccolo commercio?
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
18

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
5. Quali sono gli atteggiamenti delle diverse madri descritte da parise?
6. perché gli Efik temono di essere massacrati dai nigeriani?
interpretare
7. perché i bambini sofferenti hanno un atteggiamento distaccato e composto? tale comportamento quali
sentimenti ed emozioni suscita nel giornalista e nel lettore?
8. non tutta l’umanità descritta è dolente. Il giornalista registra la presenza di un gruppo di persone allegre,
sane e ben nutrite. Che cosa possiamo dedurre e intuire da quest’apertura dello sguardo – certo non casuale
– su un quadro in cui la nota dominante non è il dolore e la tragedia?
9. non mancano nel testo squarci descrittivi, in cui la natura è rigogliosa, quasi esuberante nella sua bellezza
e vitalità: quale funzione attribuisci a queste note paesaggistiche?
analizzare
Luoghi e personaggi
10. Individua nel testo quali sono i diversi luoghi in cui si svolge l’azione e spiega in che modo essi sono caratterizzati.
11. perché il giornalista sceglie di focalizzare la sua attenzione sulla rappresentazione di singoli individui?
tecniche narrative
12. nel brano sono presenti porzioni di testo fra virgolette. Che cosa rappresentano? Come ne spieghi la presenza?
13. Cerca nel testo degli esempi dello stile estremamente realistico e dettagliato di parise.
padroneggiare la lingua
Lessico
14. L’accumulazione è uno degli artifici retorici più efficaci usati da parise. rilevane la presenza nel brano, spiegando
lo scopo per cui l’autore vi ricorre.
15. Così promiscuo, totale e totalitario è l’orrore da rendere non solo possibile ma perfino lecita la confusione tra
esseri umani e animali. Qual è il significato abituale del termine promiscuo? Quale senso assume, in questa
frase?
16. Visitiamo un ospedale col tetto coperto di corvi magrissimi, schifosi, arcigni, che si spennano. Che cosa significa
l’aggettivo arcigno?
a) puzzolente, putrido. c) Severo, duro.
b) Chiassoso, rumoroso. d) rissoso e violento.
Grammatica
17. rintraccia i numerali presenti nel testo. Sai spiegare il motivo di una presenza così significativa?
18. I bambini, che sono la maggioranza, scheletrici, rattrappiti, chi sdraiato e chi seduto contro un muro... Chi ha
funzione di aggettivo o pronome? Di quale tipo?
produrre
19. Quali reazioni ha prodotto in te la lettura di un testo così duro? In particolare, credi che la parola scritta sia
stata capace di esprimere e rappresentare efficacemente tale realtà? Oppure pensi che le immagini sarebbero
riuscite a ottenere un impatto maggiore, a suscitare emozioni più forti? Discutine con i tuoi compagni.
20. Il problema della fame nel mondo e l’emergenza umanitaria diffusa nel sud del mondo continuano a essere
una tragica realtà. ne hai mai indagato le dimensioni e le ragioni? Scrivi un testo espositivo-argomentativo
di circa una pagina in cui presenti le tue conoscenze e le tue opinioni su tale argomento.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
19

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
Walter Siti
La vita e le opere
La vita Nato a Modena nel 1947, Walter Siti è
critico letterario e narratore. Dopo aver concluso
la sua formazione alla Scuola Normale Superiore
di Pisa, Siti ha insegnato letteratura italiana
negli atenei di Pisa, Cosenza e L’Aquila. Dalla metà
degli anni Novanta ha accostato ai suoi scritti di
critica letteraria una produzione narrativa di rilievo.
Le opere La propensione di Siti per una letteratura
di carattere realistico si manifesta già nei
suoi primi scritti di critica letteraria: Il realismo
dell’avanguardia (1973) e Il neorealismo nella
poesia italiana (1980). Questo suo orientamento
poetico emerge anche nell’interesse per la figura
letteraria di Pier Paolo Pasolini, di cui Siti ha
curato l’edizione critica delle opere complete per i
Meridiani Mondadori (1998-2001).
La sua attività di romanziere inizia nel 1994, con la
pubblicazione di Scuola di nudo, a cui seguiranno
Un dolore normale (1999), La magnifica merce
(2004) e Troppi paradisi (2006): in particolare in
quest’ultimo romanzo l’autore presenta gli effetti
devastanti, quasi apocalittici, prodotti dal tentativo
di riprodurre nella realtà il mondo fittizio dei
reality-show televisivi. Dopo Il contagio (2008)
e una serie di racconti, nel 2010 ha pubblicato il
romanzo Autopsia dell’ossessione.
Il contagio
Il tema Questo romanzo del 2008 rappresenta
una sorta di autobiografia fittizia dell’autore,
che si cela dietro il personaggio del “professore”, il
quale registra e racconta in presa diretta l’esistenza
quotidiana della borgata romana in cui vive e il
suo inarrestabile degrado umano e civile, che
egli rende con la metafora del “contagio”, termine
che allude al rischio di una diffusione pandemica
di tale pericolosa infezione sociale.
I personaggi L’opera non ha una trama vera e propria;
la borgata è il teatro di una serie di avvenimenti
che si susseguono caoticamente e che accoglie
sulla scena attori tanto numerosi quanto
“irregolari”: un culturista-gigolò, una prostituta,
uno spacciatore, una paraplegica politicamente
impegnata, un ultrà, una moglie maltrattata… Un
palazzo, un condominio di tre piani della periferia
romana è il microcosmo in cui ciascuno organizza
la propria vita seguendo lo stesso codice non
scritto: «godere tutto e subito, non conservarsi
rimpianti per l’età matura, non negarsi nessuna
esperienza».
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
20

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
W3
5
10
15
20
25
La casa di via Vermeer
L’occhio del narratore inquadra il mondo della borgata romana a
diversi livelli, alternando i dettagli di uno sguardo analitico a più
vaste vedute d’insieme. Via Vermeer è, nella finzione del romanzo,
il nome di una via del quartiere di Tor Bella Monaca; in realtà,
una strada con questo nome a Roma non esiste: ma è proprio tale
circostanza a trasformare questo mondo e i suoi personaggi in una
realtà universale e allegorica, simbolo del degrado umano e della crisi
di valori tipici non solo della borgata romana, ma di gran parte
della società contemporanea.
La casa esiste, in un angolo di borgata che potrebbe essere tutte le borgate;
oltre il raccordo1 , così lontano dal Centro che i taxi per venirvi a prendere
vi sottopongono a un terzo grado, pretendono un telefono fisso, e il cognome,
e l’assicurazione formale che non faranno il viaggio a vuoto. Una casa popolare
degli anni Ottanta, col cemento a vista (scritto in rosso all’imbocco della scala A:
“l’invidia è la forza dei cornuti”), in una strada senza uscita ma con un buco nella
rete per risparmiarsi il giro lungo quando si torna a piedi dal supermercato. […]
La casa è illuminata dal sole al tramonto e componendosi con gli altri parallelepipedi
sfalsati, nello smeraldo dei campi, smentisce il luogo comune che le borgate
siano sempre brutte.
Nella scala A ci sono nove appartamenti ma ci abitano solo sette famiglie, dato
che il secondo piano è occupato per intero da Fiorella col bambino, e ogni tanto si
sente persa in quell’appartamento enorme sicché si piazza al balcone a telefonare
per ore; più che altro alle amiche, ma c’è chi testimonia di averla sentita ansimare
porcherie a un ex, vedi che Gianfranco non ha poi avuto tutti i torti2 . Il bambino
è buonissimo, porello3 , di giorno dondola la testa e di notte non piange quasi mai.
Marcello, il culturista del primo piano che con quello che si inietta è sensibilissimo
ai rumori, non si è mai lamentato per il piccolo; si lamenta quando l’inquilina del
terzo va a fare le pulizie da Fiorella e attacca la lucidatrice alle nove del mattino,
che è un’ora più che civile ma per lui è il primo sonno: «a Vale, l’hai consumato ’sto
pavimento». Poi però, quando la vecchia signora scende col bambino in braccio,
e lui è a spasso col cane, è gentilissimo sia con lei che col pupo, fa mille clownerie
– si lega un fazzoletto sulla bocca per farlo ridere, entra nel negozio di articoli
sportivi, «questa è una rapina, consegnatemi tutti i vostri buffi4 ! ». Forse perché
lui di figli non ne può avere. La scala A è una scala disgraziata quanto a bambini:
Marcello è sterile; Flaminia, la moglie del romanista in affidamento diurno, è lei
ad avere un’occlusione delle tube5 ; Francesca, la paraplegica che occupa l’altro
1. raccordo: il Grande Raccordo
Anulare, l’arteria stradale che
circonda la città di Roma.
2. Gianfranco… torti: il riferimento
è alle tormentate vicende
matrimoniali di Fiorella, che tutti
chiamano Sabrina, e Gianfranco,
spacciatore che ambisce ad allargare
il suo giro d’affari, in parte
narrate nel capitolo precedente.
3. porello: poveretto (dialetto
romano).
4. buffi: i soldi (in dialetto romano,
“buffi” è sinonimo di debiti).
5. occlusione alle tube: patologia
dell’apparato genitale femminile
che rende impossibile il
concepimento.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
• GENERE
romanzo
• LUOGO E tEmpO
roma; epoca
recente
• pERsONaGGi
Gli abitanti del
palazzo di via
Vermeer
21

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
30
35
40
45
50
55
60
65
appartamento del primo piano, potrebbe tecnicamente diventare madre ma il destino
ha soffocato l’ipotesi. Al terzo piano c’è una coppia di semianziani con una
figlia sposata a Lavinio, in rotta coi genitori, poi un separato che vive con la madre
settantenne (la signora Valeria, appunto), infine una ragazza brasiliana che fa
la vita 6 e quindi non è il caso. Se Fiorella, com’è probabile, tornerà dai suoi, non
ci saranno germogli freschi nel palazzo. Che è arido anche visto da fuori: non un
fiore, non una pianta ai balconi – solo bacinelle, e sedie di plastica, e fustini di detersivo.
Qui sono gli uomini che restano a casa e loro non hanno il pollice verde;
e comunque considererebbero poco virile curare le piante. Se ne fottono, stanno
a giocare a carte o a pippare 7 , e quando le donne rientrano strillano perché i mariti
o i figli non hanno messo fuori manco la monnezza, figuriamoci ricordarsi di
innaffiare le rose. […]
Si strilla molto in borgata, ma le incazzature sono considerate fenomeni naturali,
scivolano come acqua sul vetro. L’abitudine alle urla ne fa emergere il lato
comico. I due fratelli che litigavano per una cattiva spartizione della roba 8 , e uno
gridava all’altro da ormai cinque minuti «t’ammazzo, t’ammazzo, t’ammazzo », fin
che una voce esasperata interruppe «oh, si vói te l’ammazzo io, basta che la famo
finita». O quello che chiamava «Pippoo, Pippoooo» alle tre di notte per svegliare
Filippo il verduraio, e si sentì rispondere flemmatico da un cocainomane «pur’io
pippo, ma mica faccio tutto ’sto casino». […]
Francesca, detta la Cicci, ha una resistenza terribile e una risata contagiosa;
all’inizio degli anni Cinquanta, quando è nata, c’era il boom della poliomielite 9
in Italia e lei c’è cascata dentro. Non ha mai camminato in vita sua, se non per
brevissimi e faticosissimi momenti, con tutori 10 più ingombranti e invalidanti ancora
della carrozzina. Da piccolissima non si rendeva conto, lo shock è stato alle
elementari: un giorno è tornata da scuola sostenendo che voleva morire presto,
che non vedeva l’ora, perché la suora le aveva promesso che dopo morta, in paradiso
avrebbe camminato. Giocava al parco coi coetanei e si divertiva, finché non
arrivavano le madri e li strappavano, «vieni via che la bambina è malata». Così la
madre, donna energica precocemente vedova, l’ha portata dal paesello a Roma,
sperando che nella grande città si notasse meno, e poi era più comodo per gli
ospedali e le cure. […]
Nella casa, la Cicci la chiamano “il grillo parlante” perché è l’addetta ufficiale
alle prediche, unica voce di sinistra in un ambiente compattamente di estrema destra.
La invidiano per motivi sordidi, per esempio perché è riuscita con aderenze
a ottenere di autogestirsi i soldi che lo Stato le garantisce per l’accompagno 11 , sicché
può permettersi belle e lunghe vacanze; si è comprata un pulmino di seconda
mano e glielo ha minacciato a tutti, «occhio al pulmino che ve spezzo le gambe».
Azzardavano spiritosaggini anche sul segmento più tragico della sua vita, quando
stava con Salvatore che loro avevano soprannominato Boccadoro dato quello
6. fa la vita: si prostituisce.
7. pippare: sniffare cocaina.
8. roba: si intende la droga.
9. poliomelite: malattia virale
altamente contagiosa, che in
alcuni casi può provocare la pa-
ralisi.
10. tutori: apparecchi ortopedici
che hanno lo scopo di sostenere
parti del corpo lese o sottoposte
a traumi.
11. accompagno: sostegno eco-
nomico fornito dalle istituzioni
previdenziali a persone con invalidità
(anche detto “accompagnamento”).
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
22

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
Graffiti urbani
nella borgata
romana di tor
Bella Monaca.
70
75
80
85
90
che riusciva a fare col pennello tra i denti. Ma Francesca non riesce a disprezzarli
davvero i suoi vicini: «io li vedo, loro lo sanno, rispondono stai tranquilla; a me
non mi torcerebbero un capello, anzi devo ammettere che se ho un’emergenza
sono protettivi e generosi».
Gli inizi non sono stati facili. Lei è una delle prime regolari, grazie all’invalidità:
i bandi erano per gli anziani, per i disabili, per gli sfrattati – ma purtroppo pure per
chi stava ai domiciliari e quelli, non potendo muoversi, convocavano i delinquenti
a casa loro. Francesca era sola, sua madre era scomparsa da poco e quel quartiere
le faceva un brutto effetto («come quando vai al cimitero e vedi da lontano i
lumicini... be’ qui per me era lo stesso, quando tornavo la sera e vedevo le lucine
di tutte quelle finestre»); lo usava come dormitorio, lavorava alla Esselunga e tornava
tardi. Pian piano si è resa conto dei giri mafiosi che c’erano, il business della
vendita degli alloggi popolari, anche a trenta-quaranta milioni l’uno, roba che se
lo racconti all’estero ti ridono in faccia; lei si è scontrata col capo della cosca perché
avevano venduto l’alloggio che invece era già stato assegnato a una sua amica
cieca, ma ha capito che non poteva opporsi frontalmente con una denuncia; si è
inventata una tecnica d’aggiramento e l’ha avuta vinta. Le sue ossa politiche se le
è fatte così: «siamo noi a creare il quartiere in cui viviamo».
Da allora Francesca non è più stata sola; all’accompagnatrice amorfa e neutra
(anche se piena di buona volontà) del Comune si è sostituito un gruppo di compagni
e compagne, che l’aiutavano volentieri e in cambio si beccavano qualche
soldino. Una corte colorata, allegra, che ha finito per essere accettata pure dai fascisti
del palazzo, tante partitelle a calcio e tanta musica scaricata sull’iPod. Una
signora le ha fatto da mamma per quel che riguarda la cucina, le ha insegnato i
piatti romani e spesso glieli portava già pronti da casa sua. Che importanza ha se
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
23

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
95
100
105
110
115
120
125
130
la stessa signora, di sera, si metteva al davanzale perché abitava al piano terra, e
dalla finestra passava le bustine ai tossici? Il marito e un figlio in galera, l’altro in
comunità, che doveva fare per vivere?
C’è un’offesa, però, che Francesca non perdona al destino, un rancore da cui
non esce. Ha avuto una storia con un ragazzo che è durata otto anni, quando lei ne
aveva venticinque e il ragazzo ventuno; ha perso la battaglia contro i genitori, lui
era normale e i suoi erano terrorizzati. Lui ora è sposato, ha una figlia adolescente
e si incontrano qualche volta in sezione 12 , è sempre rimasto un uomo debole. Ma
non è questa l’offesa del destino, il destino si è scatenato con lei facendole incontrare
Salvatore. La casa è ancora piena delle sue foto: siciliano per parte di padre,
baffi folti, volto scavato, occhi neri. Tetraplegico 13 per un incidente di tuffo, incazzato
col mondo. Hanno deciso di convivere, compatibilmente coi turni balordi di
lei; lui all’inizio solo i fine settimana, per il resto a casa della madre. «Perché non
ti pigli una carrozzina a motore? recuperi il settanta per cento di autonomia...» –
non voleva saperne, non voleva uscire di casa, dall’incidente non era più stato al
mare, si vergognava del proprio corpo. «Io mi sono vista così fin da piccola, lui si
ricordava di quando era bello.»
Francesca ha tigna 14 , non molla; hanno azzeccato un tredici al totocalcio e con
la vincita si sono comprati un Mercedes («seh, tredicimila impicci» protestano
Bruno e Marcello, «che, nun se sa che la madre de Boccadoro era ’a strozzina più
famosa de Pietralata 15 ? se metteva in mezzo pure nei fallimenti, comprava i debiti
e mandava a riscòte... mica ce crederai davero che er fijo s’è paralizzato co’ un tuffo?
j’hanno sparato, j’hanno»); si spostavano con gli amici, Salvatore aveva diritto
a due accompagnatori perché era grave, s’era formata una brigata di cinque o sei
– Sicilia, Sardegna, Costa Azzurra; a Taormina lui le offrì una suite coi finestroni
troppo alti, e per mostrarle la spiaggia dovette farla sollevare da un amico. Salvatore
diceva che metà del suo cervello era rimasta incazzata, ma gli piaceva di più
l’altra metà: «amore guarda dove t’ho portato»; «che guardo, se non ci arrivo?».
Lui sulla spiaggia dipingeva, con la bocca e dei pennelli speciali; quadri precisissimi,
quasi geometrici, maniacali; quando dipingeva si astraeva dalla realtà. Ha
tracciato a matita un ritratto di lei; la sua ultima opera, perché un tumore al pancreas
se l’è portato via in tre mesi.
Questo è il colpo da cui Francesca non s’è più ripresa. «Salvo non se lo meritava...
la sua sofferenza naturale, quella che aveva già, hanno voluto che non bastasse,
gli dèi schifosi, che ne occorreva un’altra, supplementare... la nostra vita
ce l’eravamo modellata, dolorosa, perché lui aveva le piaghe da decubito 16 , dei
problemi a urinare, delle infezioni continue... dolorosa, okèy, ma grande, io mettevo
il mio coraggio e lui l’istruzione... vicino a lui mi sentivo una nullità, intellettualmente...
non accetto che tutto questo sia stato ripagato con altro dolore, non
12. sezione: la sezione del partito,
ovvero la sua sede locale.
13. Tetraplegico: afflitto da tetraplegia,
paralisi di tutti e quat-
tro gli arti.
14. ha tigna: è cocciuta, determinata.
15. Pietralata: borgata romana.
16. piaghe da decubito: lesioni
della pelle dovute all’eccessiva
permanenza a letto nella medesima
posizione.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
24

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
135
l’accetterò mai... al lavoro mi sono messa in aspettativa 17 , giorno e notte in ospedale
con Salvo, ci siamo svenati per la stanza singola perché uno così mica lo puoi
abbandonare in corsia... giorno e notte, giorno e notte... non mangiava, vomitava,
era diventato giallo... e se n’è andato... il momento più bello era il momento di
andare a letto, che riuscivamo a dormire abbracciati... perché di giorno c’erano
sempre le carrozzine di mezzo... invece di notte, al di là di tutto quello che può
accadere tra un uomo e una donna, era proprio il contatto, come quando incontri
l’ombra tua e l’abbracci...»
Walter Siti, Il contagio, Milano, Mondadori, 2008
17. aspettativa: sospensione temporanea dal lavoro, che il lavoratore stesso ha il diritto di richiedere.
scheda di analisi
Il tema e il messaggio
Il brano è un esempio di quel “realismo d’emergenza”
con il quale l’autore restituisce un’immagine
fedele delle nuove borgate, frammenti rappresentativi
dell’intera società, ampiamente condizionata, nello
stile di vita e nei sistemi valoriali, dai modelli imposti
dai media.
Se Pasolini, autore caro all’autore di Il contagio,
aveva lamentato che le borgate negli anni del boom
economico si stavano “imborghesendo”, stavano cioè
perdendo la loro spontaneità e la loro genuinità popolari,
il romanzo di Siti fa emergere una realtà opposta:
ora è la classe media borghese delle periferie romane
che si sta “imborgatando”, ovvero sta adeguando i
suoi sistema di valori a una realtà degradata, sta
abbassando i suoi standard umani e morali. I personaggi
del romanzo coltivano sogni di lusso impossibili
quanto insensati, fanno dell’indifferenza morale la loro
divisa quotidiana, fanno abuso di droga, improvvisano
giorno per giorno un’esistenza priva di prospettive
future. Simbolo sintomatico di quest’assenza patologica
di futuro, per un’umanità ormai alla deriva,
è la sterilità che caratterizza, per motivi diversi, gli
abitanti della casa.
I personaggi
I personaggi maschili presentano tutti delle caratteristiche
comuni e stereotipate; si tratta però
del capovolgimento del luogo comune del maschio virile,
sicuro di sé, autorevole: gli uomini qui sono deboli
e sperduti, spesso caratterizzati da una sessualità
ambigua, dall’esercizio di un individualismo feroce, di
una chiusura totale nei confronti del prossimo, dall’illusione
di poter dimostrare la forza e il coraggio che
non hanno picchiando le loro donne o sfruttando gli
altri.
In questa folla anonima di meschini personaggi è invece
una donna, Francesca, detta Cicci, provata nel
fisico da una grave disabilità e nello spirito da dolori
e delusioni terribili, l’unico personaggio sano. Evidente
è il rapporto inversamente proporzionale che lega,
nella costruzione del personaggio, la salute del corpo
e quella dell’anima. Francesca combatte per degli
ideali politici e sociali, persegue obiettivi che superano
l’egoismo e l’individualismo imperanti, demolisce il
muro dell’indifferenza generale tessendo attorno a sé
una sottile rete di solidarietà sociale, afferma con forza
i suoi sentimenti, rifugge falsità e ipocrisia, guarda
il mondo con disincanto e consapevolezza critica. La
determinazione irremovibile del personaggio (Francesca
ha tigna) apre uno spiraglio di umanità in
questo panorama cupo e desolato.
La lingua e lo stile
Le modalità espressive dello stile di Walter Siti sono
molto particolari: nella caratterizzazione degli individui
e degli ambienti la scrittura tende ad assumere
la forma stessa delle cose, a mimetizzarsi con
esse. La scelta stessa della lingua utilizzata, un impasto
originalissimo di italiano e romanesco (in cui
alcuni critici riconoscono l’influenza di Carlo Emilio
Gadda), è funzionale a tale senso di vicinanza immediata
alla realtà da raccontare.
Anche il brano proposto è caratterizzato da un’evidente
sperimentalismo linguistico, realizzando
un’operazione d’imitazione del parlato: in verità,
essa è il risultato di un approccio letterario ben pensato,
frutto della sensibilità stilistica e del “mestiere”
dello scrittore. Solo apparentemente tale lingua è ripresa
in maniera pedissequa dal vero: essa contamina
il romanesco dei personaggi con l’italiano (a volte di
registro elevato) e, simmetricamente, piega la lingua
italiana verso il dialetto, per darle maggiore espressività.
Anche sul piano delle scelte linguistiche e formali,
dunque, Siti vuole sottolineare la realtà confusa, ambigua,
illusa e illusoria delle borgate.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
25

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
Laboratorio sul testo
Comprendere
1. Descrivi la casa di via Vermeer e l’ambiente circostante.
2. Elenca i personaggi che abitano nel palazzo, con indicazioni esplicite riguardanti la loro vita (professione,
stato civile, passatempi e abitudini).
3. Qual è il tono di voce abituale degli abitanti del quartiere? Quali ne sono le comiche conseguenze?
4. Descrivi l’infanzia di Francesca.
5. racconta la storia d’amore tra Francesca e Salvatore.
interpretare
6. Una casa popolare degli anni Ottanta […] in una strada senza uscita ma con un buco nella rete per risparmiarsi
il giro lungo quando si torna a piedi dal supermercato (r. 4-7). tale descrizione della casa di via Vermeer ti
sembra presenti degli aspetti allegorici?
7. Non ci saranno germogli freschi nel palazzo (r. 33). L’autore si riferisce al fatto che i condomini non hanno il
pollice verde o anche ad altro?
8. «Siamo noi a creare il quartiere in cui viviamo» (r. 85). Qual è il significato di questa frase e che cosa mostra
del carattere di Francesca?
analizzare
Lingua e stile
9. rintraccia nel testo alcuni esempi di discorso indiretto libero, espediente tipico di una narrazione realistica.
10. Evidenzia tutte le espressioni dialettali romanesche. Sono utilizzate in modo sporadico o frequente? Si trovano
prevalentemente in discorsi diretti o indiretti?
11. È frequente la presenza di espressioni scurrili, volgari: sottolineale e rifletti sull’effetto che produce sul lettore
questa scelta stilistica.
padroneggiare la lingua
Lessico
12. La casa è illuminata dal sole al tramonto, componendosi con gli altri parallelepipedi sfalsati, nello smeraldo dei
campi. Quale figura retorica è presente in questa frase?
13. La invidiano per motivi sordidi. Che cosa significa l’aggettivo sottolineato?
a) Segreti. b) Ignobili. c) personali. d) Sporchi.
14. nel testo sono molti i termini o le espressioni che appartengono al campo semantico del degrado sociale
e morale. ricercane alcuni e trascrivili.
Grammatica
15. Si è comprata un pulmino di seconda mano e glielo ha minacciato a tutti, «occhio al pulmino che ve spezzo le
gambe». riscrivi la seguente espressione utilizzando un registro formale.
produrre
16. In un testo di circa una pagina descrivi la tua casa oppure la tua scuola utilizzando lo stesso procedimento
utilizzato da Walter Siti per la casa di via Vermeer: parti dall’esterno, caratterizzando prima il paesaggio e
il contesto, poi l’aspetto della costruzione; entra quindi nell’edificio, soffermandoti a descriverne la popolazione;
infine, concentrati su un singolo personaggio, raccontandone brevemente la sua esistenza quotidiana
e le relazioni con le persone che hanno accompagnato i passaggi più significativi della sua vita.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
26

p a r t E 3
Roberto Saviano
La vita e le opere
L’opera Roberto Saviano è nato a Napoli nel
1979. Laureatosi in filosofia, inizia la sua attività di
giornalista all’inizio del Duemila, scrivendo per
numerose riviste e quotidiani. Sin dal suo debutto,
focalizza la sua attenzione sulla realtà della criminalità
organizzata. Nel 2006, a soli ventisette
anni, pubblica la sua opera prima, il romanzo-reportage
Gomorra; l’opera passa quasi inosservata,
all’inizio, ma in poco tempo essa ottiene un riscontro
di pubblico e di critica straordinario: il libro ha
venduto solo in Italia oltre due milioni e mezzo di
copie, a cui vanno aggiunte altre dieci milioni di
copie vendute in tutto il mondo. A Gomorra
sono ispirati anche un spettacolo teatrale e una
pellicola cinematografica, diretta da Matteo Garrone,
vincitrice del Gran Premio della Giuria al Festival
di Cannes del 2008.
Le conseguenze sulla vita dello scrittore L’enorme
successo di Gomorra ha obbligato il suo autore
a una difficilissima realtà quotidiana: a causa delle
ripetute minacce di morte da parte dei clan camorristici,
Saviano è costretto a vivere sotto la costante
protezione di una scorta, senza la possibilità
di spostarsi liberamente da un posto all’altro, di
fare una passeggiata solitaria, d’incontrare i suoi
amici o i suoi familiari quando più ne ha voglia. Ma
tale drammatica perdita di libertà, il tributo che ha
dovuto pagare per il coraggio del suo impegno
civile, non ha per questo diminuito la sua determinazione
nel denunciare i mali che affliggono la sua
terra; tale sforzo è anzi addirittura aumentato, attraverso
la scelta di usare i mezzi di comunicazione
di massa (televisione e giornali nazionali e internazionali)
per diffondere a più persone possibile la
forza del messaggio di Gomorra.
Saviano è così divenuto il simbolo della resistenza
al crimine attraverso lo strumento pacifico
della parola, tanto da essere invitato nel 2008 a
tenere un discorso sul tema della libertà d’espressione
all’Accademia di Stoccolma, l’organismo responsabile
dell’assegnazione dei premi Nobel.
Gomorra
Reale, troppo reale • u n I t à
I temi Le informazioni puntuali raccolte da
Saviano nel suo pluriennale “tirocinio” di giornalista
in terra di camorra si trasformano in una descrizione
organica del sistema camorristico,
con tutte le implicazioni sociali ed economiche del
fenomeno malavitoso che ha il suo nucleo originario
in Campania, ma che estende i suoi interessi
e le sue attività in vaste zone d’Italia e ben oltre i
confini nazionali. Il valore dell’opera di Saviano sta
proprio nella sua capacità di mostrare, oltre la superficie
di violenza e degrado che costituisce l’immagine
“tradizionale” del mondo criminale, la realtà
della sua struttura interna, le linee direttive
che guidano la sua strategia, la sua volontà di infiltrarsi
nel tessuto sociopolitico e nell’economia
ufficiale. Tale capacità di penetrazione e
di analisi ha reso Gomorra un libro fondamentale
per la comprensione del mondo della criminalità
organizzata.
La forma Al di là dei contenuti di alto profilo civile,
dal punto di vista squisitamente letterario Gomorra
è un grande racconto visionario, potente e
terribile, in cui la realtà indagata viene plasmata
fino ad assumere i caratteri di una materia immaginaria,
iperrealistica, grazie a strategie narrative
e scelte stilistiche consapevoli e assai riuscite.
Si tratta perciò di un romanzo-verità le cui due
componenti – l’aspetto di costruzione letteraria e
quello d’indagine giornalistica – sono ben amalgamate
tra di loro e portate entrambe a livelli di qualità
altissima.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
27

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
W4
5
10
15
20
Io so e ho le prove
Il brano che segue, situato nell’ultima parte dell’opera, costituisce
una pagina di prosa ispirata; la rabbia per gli abusi commessi
dagli imprenditori del cemento è solo la scintilla che innesca una
riflessione più ampia sulla necessità di un impegno civile, attraverso
l’uso pacifico ma deflagrante della parola, la cui forza di rivelazione
è capace di cambiare il mondo. Il richiamo alla figura di Pier Paolo
Pasolini, scrittore, poeta, regista, personaggio politicamente e
intellettualmente scomodo, morto assassinato nel 1975, non è
casuale: egli è uno dei massimi rappresentanti di un modello di
cultura che fa dell’impegno per una denuncia ferma e decisa dei mali
della società la sua ragione d’esistenza.
Il potere dei clan rimaneva il potere del cemento. Era sui cantieri che sentivo
fisicamente, nelle budella, tutta la loro potenza. Per diverse estati ero
andato a lavorare nei cantieri, per farmi impastare cemento non mi bastava altro
che comunicare al capomastro la mia origine e nessuno mi rifiutava il lavoro. La
Campania forniva i migliori edili1 d’Italia, i più bravi, i più veloci, i più economici,
i meno rompicoglioni. Un lavoro bestiale che non sono mai riuscito a imparare
particolarmente bene, un mestiere che ti può fruttare un gruzzolo cospicuo solo
se sei disposto a giocarti ogni forza, ogni muscolo, ogni energia. Lavorare in ogni
condizione climatica, con il passamontagna in viso così come in mutande. Avvicinarmi
al cemento, con le mani e col naso, è stato l’unico modo per capire su cosa
si fondava il potere, quello vero.
Fu quando morì Francesco Iacomino però che compresi sino in fondo i meccanismi
dell’edilizia. Aveva trentatré anni quando lo trovarono con la tuta da lavoro
sul selciato, all’incrocio tra via Quattro Orologi e via Gabriele D’Annunzio
a Ercolano. Era caduto da un’impalcatura. Dopo l’incidente erano scappati tutti,
geometra compreso. Nessuno ha chiamato l’autoambulanza, temendo potesse arrivare
prima della loro fuga. Allora, mentre scappavano, avevano lasciato il corpo
a metà strada, ancora vivo, mentre sputava sangue dai polmoni. Quest’ennesima
notizia di morte, uno dei trecento edili che crepavano ogni anno nei cantieri in
Italia si era come ficcata in qualche parte del mio corpo. Con la morte di Iacomino
mi si innescò una rabbia di quelle che somigliano più a un attacco d’asma
piuttosto che a una smania nervosa. Avrei voluto fare come il protagonista de La
vita agra di Luciano Bianciardi2 che arriva a Milano con la volontà di far saltare
in aria il Pirellone3 per vendicare i quarantotto minatori di Ribolla4 , massacrati
1. edili: l’aggettivo sostantivato
indica i lavoratori dell’edilizia.
2. Luciano Bianciardi: autore
del romanzo La vita agra
(1962), nel quale, con toni rabbiosi
e una deformazione a tratti
grottesca della realtà, si denuncia
il passaggio brutale, nell’Italia
del boom economico, dalla civiltà
contadina a quella industriale.
3. Pirellone: il grattacielo milanese
storica sede amministrativa
dell’industria Pirelli, oggi sede
della Regione Lombardia.
4. Ribolla: piccolo centro della
provincia di Grosseto in cui sor-
geva una miniera per l’estrazione
della lignite; il 4 maggio 1954
fu teatro della più grave tragedia
mineraria italiana del secondo
dopoguerra: quarantatré persone
persero la vita nella sezione
“Camorra sud” dell’impianto, a
causa dell’esplosione di gas grisù.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
• GENERE
romanzo-verità
• LUOGO E tEmpO
napoli e Casarsa;
primi anni Duemila
• pERsONaGGi
Il narratore-reporter
28

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
25
30
35
40
45
50
55
da un’esplosione in miniera, nel maggio 1954, nel pozzo Camorra. Chiamato così
per le infami condizioni di lavoro. Dovevo forse anch’io scegliermi un palazzo,
il Palazzo, da far saltare in aria, ma ancor prima di infilarmi nella schizofrenia
dell’attentatore, appena entrai nella crisi asmatica di rabbia mi rimbombò nelle
orecchie l’Io so 5 di Pasolini come un jingle 6 musicale che si ripeteva sino all’assillo.
E così invece di setacciare palazzi da far saltare in aria, sono andato a Casarsa 7 ,
sulla tomba di Pasolini. Ci sono andato da solo, anche se queste cose per renderle
meno patetiche bisognerebbe farle in compagnia. In banda. Un gruppo di fedeli
lettori, una fidanzata. Ma io ostinatamente sono andato da solo.
Casarsa è un bel posto, uno di quei posti dove ti viene facile pensare a qualcuno
che voglia campare di scrittura, e invece ti è difficile pensare a qualcuno che se
ne va dal paese per scendere più giù, oltre la linea dell’inferno. Andai sulla tomba
di Pasolini non per un omaggio, neanche per una celebrazione. Pier Paolo Pasolini.
Il nome uno e trino 8 , come diceva Caproni 9 , non è il mio santino laico 10 , né
un Cristo letterario 11 . Mi andava di trovare un posto. Un posto dove fosse ancora
possibile riflettere senza vergogna sulla possibilità della parola. La possibilità di
scrivere dei meccanismi del potere, al di là delle storie, oltre i dettagli. Riflettere
se era ancora possibile fare i nomi, a uno a uno, indicare i visi, spogliare i corpi
dei reati e renderli elementi dell’architettura dell’autorità. Se era ancora possibile
inseguire come porci da tartufo le dinamiche del reale, l’affermazione dei poteri,
senza metafore, senza mediazioni, con la sola lama della scrittura.
Presi il treno da Napoli per Pordenone, un treno lentissimo dal nome assai eloquente
sulla distanza che doveva percorrere: Marco Polo. Una distanza enorme
sembra separare il Friuli dalla Campania. Partito alle otto meno dieci arrivai in
Friuli alle sette e venti del giorno dopo, attraversando una notte freddissima che
non mi diede tregua per dormire neanche un po’.
Da Pordenone con un bus arrivai a Casarsa e scesi camminando a testa bassa
come chi sa già dove andare e la strada può anche riconoscerla guardandosi la
punta delle scarpe. Mi persi, ovviamente. Ma dopo aver vagato inutilmente riuscii
a raggiungere via Valvasone, il cimitero dove è sepolto Pasolini e tutta la sua famiglia.
Sulla sinistra, poco dopo l’ingresso, c’era un’aiuola di terra nuda. Mi avvicinai
a questo quadrato con al centro due lastre di marmo bianco, piccole, e vidi la
tomba. “Pier Paolo Pasolini (1922-1975).” Al fianco, poco più in là, quella della
5. Io so: il riferimento è all’esordio
di un celebre articolo di Pier
Paolo Pasolini, intitolato Che
cos’è questo golpe?, pubblicato
sul «Corriere della sera» il 14 novembre
1974 e confluito poi negli
Scritti corsari.
6. jingle: termine inglese (letteralmente
“tintinnio”) che si riferisce
a una breve frase musicale,
un ritornello, un motivetto usato
spesso in radio e in televisione
come breve sigla per annunciare,
per esempio, l’inizio di una pubblicità
o il cambio di programma.
7. Casarsa: paese friulano dove
Pasolini nacque, nel 1922, e dove
sarà sepolto.
8. il nome uno e trino: il riferimento
è ai tre elementi onomastici,
tuti con la medesima iniziale,
di Pasolini: la sigla PPP, del
resto, è usata spesso in luogo del
nome per esteso dello scrittore.
9. Caproni: Giorgio Caproni
(1912-1990) è stata una della voci
poetiche più significative del
secondo Novecento.
10. santino laico: il santino è
una piccola immagine sacra oggetto
di devozione popolare,
usata in questo caso come me-
tafora di un culto e di una fede
fatta di luoghi comuni e ritualità
superficiale. Il termine è qui abbinato,
con una sorta di ossimoro,
all’aggettivo laico, a indicare
che si tratta di un oggetto di fede
non religiosa.
11. Cristo letterario: l’espressione,
fortemente pregnante,
accosta l’immagine di Cristo alla
personalità umana e letteraria di
Pasolini: come sopra, ciò che si
intende è che non si vuole trasformare
lo scrittore in un’immagine
di devozione, una figura da
adorare.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
29

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
60
65
70
75
80
85
madre. Mi sembrò d’essere meno solo, e lì iniziai a biascicare la mia rabbia, con i
pugni stretti sino a far entrare le unghie nella carne del palmo. Iniziai a articolare
il mio io so, l’io so del mio tempo.
Io so e ho le prove. Io so come hanno origine le economie e dove prendono
l’odore. L’odore dell’affermazione e della vittoria. Io so cosa trasuda il profitto. Io
so. E la verità della parola non fa prigionieri perché tutto divora e di tutto fa prova.
E non deve trascinare controprove e imbastire istruttorie 12 . Osserva, soppesa,
guarda, ascolta. Sa. Non condanna in nessun gabbio 13 e i testimoni non ritrattano.
Nessuno si pente. Io so e ho le prove. Io so dove le pagine dei manuali d’economia
si dileguano mutando i loro frattali in materia 14 , cose, ferro, tempo e contratti. Io
so. Le prove non sono nascoste in nessuna pen-drive 15 celata in buche sotto terra.
Non ho video compromettenti in garage nascosti in inaccessibili paesi di montagna.
Né possiedo documenti ciclostilati 16 dei servizi segreti. Le prove sono inconfutabili
perché parziali, riprese con le iridi 17 , raccontate con le parole e temprate
con le emozioni rimbalzate su ferri e legni 18 . Io vedo, trasento 19 , guardo, parlo, e
così testimonio, brutta parola che ancora può valere quando sussurra: «È falso»
all’orecchio di chi ascolta le cantilene a rima baciata dei meccanismi di potere 20 .
La verità è parziale, in fondo se fosse riducibile a formula oggettiva sarebbe chimica.
Io so e ho le prove. E quindi racconto. Di queste verità.
Cerco sempre di calmare quest’ansia che mi prende ogni volta che cammino,
ogni volta che salgo scale, prendo ascensori, quando struscio le suole su zerbini
e supero soglie. Non posso fermare un rimuginio d’anima perenne su come sono
stati costruiti palazzi e case. E se poi ho qualcuno a portata di parola riesco
con difficoltà a trattenermi dal raccontare come si tirano su piani e balconi sino
al tetto. Non è un senso di colpa universale che mi pervade, né un riscatto morale
verso chi è stato cassato 21 dalla memoria storica. Piuttosto cerco di dismettere
quel meccanismo brechtiano 22 che invece ho connaturato, di pensare alle mani e
ai piedi della storia 23 . Insomma più alle ciotole perennemente vuote che portarono
alla presa della Bastiglia che ai proclami della Gironda e dei Giacobini 24 . Non
riesco a non pensarci. Ho sempre questo vizio. Come qualcuno che guardando
Vermeer 25 pensasse a chi ha mescolato i colori, tirato la tela coi legni, assemblato
12. E non... istruttorie: l’autore
utilizza un lessico specifico
giudiziario per indicare che la
verità della parola è immediata,
non deve essere verificata come
le prove all’interno del processo,
e nemmeno emerge dal confronto
di informazioni e testimonianze.
13. gabbio: prigione.
14. le pagine… materia: la teoria
diviene pratica. L’espressione
pagine dei manuali si riferisce
per metonimia (il concreto per
l’astratto) al contenuto delle pagine;
i frattali sono frammenti di
materia dotati di particolari caratteristiche
geometriche.
15. pen drive: dispositivo rimovibile
di memorizzazione dati per
computer.
16. ciclostilati: stampati con
una macchina tipografica detta
ciclostile (oggi caduta in disuso).
17. riprese… iridi: viste con i
propri occhi.
18. temprate… legni: irrobustite
con le emozioni tanto da diventare
resistenti come il ferro
e il legno.
19. trasento: intuisco.
20. cantilene... potere: le frasi
di circostanza, vuote e ripetitive
di chi detiene il potere.
21. cassato: eliminato.
22. brechtiano: ispirato al pensiero
del drammaturgo tedesco
Bertolt Brecht (1898-1956).
23. alle mani... delle storia:
attraverso tale espressione figu-
rata Saviano si riferisce all’azione
concreta di chi fa muovere la
Storia.
24. ciotole… Giacobini: un’altra
espressione figurata per affermare
la maggiore importanza
che rivestono agli occhi dell’autore
le cause materiali (le ciotole
perennemente vuote) degli avvenimenti
storici (la presa della
Bastiglia, evento scatenante
la Rivoluzione francese) rispetto
alle loro manifestazioni ideologiche
(la Gironda e i Giacobini,
ovvero l’ala moderata e quella radicale
del governo rivoluzionario
francese).
25. un Veermer: un quadro del
pittore olandese Jan Veermer
(1632-1675).
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
30

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
90
95
100
105
110
115
120
125
gli orecchini di perle, piuttosto che contemplare il ritratto. Una vera perversione.
Non riesco proprio a scordarmi come funziona il ciclo del cemento quando vedo
una rampa di scale, e non mi distrae da come si mettono in torre le impalcature il
vedere una verticale di finestre. Non riesco a far finta di nulla. Non riesco proprio
a vedere solo il parato 26 e penso alla malta e alla cazzuola. Sarà forse che chi nasce
in certi meridiani ha rapporto con alcune sostanze in modo singolare, unico. Non
tutta la materia viene recepita allo stesso modo in ogni luogo. Credo che in Qatar 27
l’odore di petrolio e benzina rimandi a sensazioni e sapori che sanno di residenze
immense, occhiali da sole e limousine. Lo stesso odore acido del carbonfossile,
a Minsk 28 , credo rimandi a facce scure, fughe di gas, e città affumicate mentre in
Belgio rimanda all’odore d’aglio degli italiani e alla cipolla dei maghrebini 29 . Lo
stesso accade col cemento per l’Italia, per il mezzogiorno. Il cemento. Petrolio del
sud. Tutto nasce dal cemento. Non esiste impero economico nato nel mezzogiorno
che non veda il passaggio nelle costruzioni: gare d’appalto, appalti, cave, cemento,
inerti 30 , malta, mattoni, impalcature, operai. L’armamentario dell’imprenditore
italiano è questo. L’imprenditore italiano che non ha i piedi del suo impero nel
cemento non ha speranza alcuna. È il mestiere più semplice per far soldi nel più
breve tempo possibile, conquistare fiducia, assumere persone nel tempo adatto di
un’elezione, distribuire salari, accaparrarsi finanziamenti, moltiplicare il proprio
volto sulle facciate dei palazzi che si edificano. Il talento del costruttore è quello
del mediatore e del rapace. Possiede la pazienza del certosino compilatore di documentazioni
burocratiche, di attese interminabili, di autorizzazioni sedimentate
come lente gocce di stalattiti. E poi il talento di rapace, capace di planare su terreni
insospettabili, sottrarli per pochi quattrini e poi serbarli sino a quando ogni loro
centimetro e ogni buco divengono rivendibili a prezzi esponenziali.
L’imprenditore rapace sa come usare becco e artigli. Le banche italiane sanno
accordare ai costruttori il massimo credito, diciamo che le banche italiane sembrano
edificate per i costruttori. E quando proprio non ha meriti e le case che
costruirà non bastano come garanzie, ci sarà sempre qualche buon amico che
garantirà per lui. La concretezza del cemento e dei mattoni è l’unica vera materialità
che le banche italiane conoscono. Ricerca, laboratorio, agricoltura, artigianato,
i direttori di banca li immaginano come territori vaporosi, iperurani 31 senza
presenza di gravità. Stanze, piani, piastrelle, prese del telefono e della corrente,
queste le uniche concretezze che riconoscono. Io so e ho le prove. So come è stata
costruita mezz’Italia. E più di mezza. Conosco le mani, le dita, i progetti. E la
sabbia. La sabbia che ha tirato su palazzi e grattacieli. Quartieri, parchi, ville. A
Castelvolturno 32 nessuno dimentica le file infinite dei camion che depredavano il
Volturno della sua sabbia. Camion in fila, che attraversavano le terre costeggiate da
26. parato: carta da parati, rivestimento.
27. Qatar: Stato dell’Arabia
orientale, affacciato sul Golfo
Persico, con ricchi giacimenti
petroliferi.
28. Minsk: città della Bielorussia.
29. maghrebini: immigrati originari
dei paesi del Maghreb, regione
dell’Africa settentrionale
situata fra il Sahara e l’Atlantico.
30. inerti: materiali usati in edilizia,
come sabbia e pietrisco, che
non subiscono trasformazioni
chimiche durante la lavorazione.
31. iperurani: luoghi letteralmente
situati oltre i cieli; territori
dell’immaginazione, della
pura fantasia.
32. Castelvolturno: località
della costa campana a nord di
Napoli, in provincia di Caserta.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
31

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
130
135
140
145
150
155
contadini che mai avevano visto questi mammut di ferro e gomma. Erano riusciti
a rimanere, a resistere senza emigrare e sotto i loro occhi gli portavano via tutto.
Ora quella sabbia è nelle pareti dei condomini abruzzesi, nei palazzi di Varese,
Asiago 33 , Genova. Ora non è più il fiume che va al mare, ma il mare che entra nel
fiume. Ora nel Volturno si pescano le spigole, e i contadini non ci sono più. Senza
terra hanno iniziato ad allevare le bufale, dopo le bufale hanno messo su piccole
imprese edili assumendo giovani nigeriani e sudafricani sottratti ai lavori stagionali,
e quando non si sono consorziati con le imprese dei clan hanno incontrato
la morte precoce. Io so e ho le prove. Le ditte d’estrazione vengono autorizzate a
sottrarre quantità minime, e in realtà mordono e divorano intere montagne. Montagne
e colline sbriciolate e impastate nel cemento finiscono ovunque. Da Tenerife
34 a Sassuolo 35 . La deportazione delle cose ha seguito quella degli uomini. In una
trattoria di San Felice a Cancello, ho incontrato don Salvatore, vecchio mastro 36 .
Una specie di salma ambulante, non aveva più di cinquant’anni, ma ne dimostrava
ottanta. Mi ha raccontato che per dieci anni ha avuto il compito di smistare nelle
impastatrici le polveri di smaltimento fumi. Con la mediazione delle ditte dei
clan lo smaltimento occultato nel cemento è divenuta la forza che permette alle
imprese di presentarsi alle gare d’appalto con prezzi da manodopera cinese. Ora
garage, pareti e pianerottoli hanno nel loro petto i veleni. Non accadrà nulla sin
quando qualche operaio, magari maghrebino, inalerà le polveri crepando qualche
anno dopo e incolperà la malasorte per il suo cancro.
Io so e ho le prove. Gli imprenditori italiani vincenti provengono dal cemento.
Loro stessi sono parte del ciclo del cemento. Io so che prima di trasformarsi in
uomini di fotomodelle, in manager da barca, in assalitori di gruppi finanziari, in
acquirenti di quotidiani, prima di tutto questo e dietro tutto questo c’è il cemento,
le ditte in subappalto, la sabbia, il pietrisco, i camioncini zeppi di operai che
lavorano di notte e scompaiono al mattino, le impalcature marce, le assicurazioni
fasulle. Lo spessore delle pareti è ciò su cui poggiano i trascinatori dell’economia
italiana. La costituzione dovrebbe mutare. Scrivere che si fonda sul cemento e sui
costruttori. Sono loro i padri 37 . Non Ferruccio Parri 38 , non Luigi Einaudi 39 , non
Pietro Nenni 40 , non il comandante Valerio 41 .
Roberto Saviano, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006
33. Asiago: paese in provincia
di Vicenza situato sull’omonimo
altipiano.
34. Tenerife: isola delle Canarie.
35. Sassuolo: cittadina in provincia
di Modena.
36. mastro: termine dialettale
per “maestro”, usato per indicare
il muratore capocantiere.
37. padri: si allude ai “padri del-
la Repubblica italiana”, espressione
ricorrente con cui vengono
designati gli importanti uomini
politici dell’Italia postfascista
elencati di seguito.
38. Ferruccio Parri: politico
antifascista, tra i fondatori del
Partito d’Azione, combattente
nella Resistenza.
39. Luigi Einaudi: presidente
della Repubblica italiana dal
1948 al 1955.
40. Pietro Nenni: uomo politico
socialista, direttore dell’«Avanti!»
e più volte ministro della Repubblica.
41. comandante Valerio: nome
di battaglia di Walter Audisio, il
partigiano che presumibilmente
uccise Benito Mussolini.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
32

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
scheda di analisi
Il tema e il messaggio
Roberto Saviano non racconta in Gomorra nulla
che sia meno che documentato: con un ritmo teso
e serrato ha indicato con estrema precisione nomi
e cognomi di vittime e carnefici, ha descritto
con dovizia di particolari le strutture camorristiche e
le modalità del reclutamento della manodopera, ha distinto
le diverse tipologie di affari loschi quanto remunerativi
e le complicità politiche che li rendono possibili.
Soprattutto le pagine iniziali di Gomorra sembrano
elenchi in cui si affollano nomi, documenti e
dati di varia natura, che rafforzano l’obiettività del
racconto e lasciano il lettore esterrefatto per la drammaticità
espressa dalle cifre. Procedendo nella lettura
del romanzo, la componente riflessiva emerge
con vigore sempre maggiore, fino a che, nella sezione
conclusiva, s’incontra il brano qui proposto, denso di
significati e implicazioni letterarie.
Illustrando come dalla speculazione edilizia la malavita
campana abbia tratto profitti enormi, estendendo
capillarmente il proprio potere su tutta la penisola, il
protagonista e voce narrante racconta le reazioni scatenate
in lui da un episodio di cui è stato testimone:
la morte di un giovane operaio edile, Francesco
Iacomino. Rabbia e sdegno determinano sensazioni
fisiche forti e sentimenti contrastanti, di smarrimento
e di ribellione, che si trasformano però, nel suggestivo
ricordo dell’Io so di Pasolini, in qualcosa di completamente
diverso. Spinto da questa suggestione, Saviano
racconta di essersi recato presso la tomba di Pasolini
alla ricerca d’ispirazione, per ricevere una sorta di
investitura e recitare una specie di preghiera laica,
che egli stesso definisce l’io so del mio tempo. Attraverso
di essa la lama della scrittura, l’energica fiducia
nella forza della parola rivelatrice della verità,
è utilizzata per lanciare una vibrante denuncia di
ciò che si nasconde dietro il potere del cemento.
Laboratorio sul testo
Comprendere
La struttura della narrazione
Due episodi autobiografici posti nella prima parte
del brano (l’esperienza di lavoro estivo nei cantieri che
culmina con la morte dell’operaio Iacomino e il viaggio
a Casarsa che ha per meta la tomba di Pasolini) sono
preludio all’ampia sequenza riflessiva, volta a svelare
i meccanismi del potere, al di là delle storie, oltre
i dettagli. In essa, i singoli fatti e le circostanze particolari
vengono inseriti in un quadro coerente e convincente
di denuncia, diventando prove inconfutabili per
ricostruire il sistema della criminalità organizzata e offrendo
la dimostrazione della sua pervasività nell’economia
e nella società. I passaggi del percorso argomentativo
sono scanditi dalla ripetizione della formula io so
e ho le prove, ricavata dall’articolo citato di Pasolini,
che costituisce il punto di partenza per un crescendo
che culmina, nella conclusione del passo, con l’attribuzione
sdegnosa e sarcastica del titolo di padri della patria
a imprenditori e costruttori senza scrupoli.
La lingua e lo stile
Il brano proposto è esemplificativo dello stile di Saviano.
I periodi hanno un’architettura semplice, sono
spesso molto brevi e con prevalenza di una struttura
paratattica. Per quanto riguarda gli artifici retorici, è
molto frequente l’uso dell’accumulazione e dell’anafora;
l’abbondanza di metafore e metonimie dà ancora
maggiore gravità e spessore ai concetti.
Sul piano delle scelte lessicali, pensieri e sentimenti
diventano “corporei”, sulla base di un procedimento
sistematico che inizia già nell’esordio del brano
proposto (Era sui cantieri che sentivo fisicamente,
nelle budella, tutta la loro potenza), per poi proseguire
nelle numerose occorrenze di termini appartenenti al
campo semantico del corpo e della fisicità; riferimenti a
una “materialità” che serve a dare concretezza a queste
rivelazioni scomode e difficili da accettare.
1. per quale motivo il personaggio-narratore sceglie di lavorare nei cantieri edili?
2. Quali reazioni suscita la morte di Francesco Iacomino nel protagonista?
3. Individua lo scopo dichiarato del pellegrinaggio sulla tomba di pasolini.
4. In quali luoghi dominano rispettivamente l’odore del cemento e quello del petrolio? E quali immagini rispettivamente
si associano all’uno e all’altro odore?
5. Descrivi la figura dell’imprenditore italiano del cemento: quali attività svolge, che vita conduce? perché
viene definito rapace?
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
33

p a r t E 3 Reale, troppo reale • u n I t à
6. Soffermati sulla descrizione di don Salvatore, il vecchio mastro (rr. 139-141): che cosa ha determinato il suo
attuale aspetto fisico?
7. Quale tipo di modifica al testo della Costituzione propone di introdurre l’autore in conclusione? perché?
interpretare
8. per quale motivo Marco polo, il nome del treno che porta l’autore dalla Campania al Friuli, è eloquente
(r. 147), secondo il narratore?
9. E la verità della parola non fa prigionieri perché tutto divora e di tutto fa prova (r. 63-64). Quale convinzione
dell’autore esprime, secondo te, questa frase?
10. Ho sempre questo vizio. Come qualcuno che guardando Vermeer pensasse a chi ha mescolato i colori, tirato la
tela coi legni, assemblato gli orecchini di perle, piuttosto che contemplare il ritratto (r. 87-89). Qual è il vizio che
Saviano non riesce proprio a togliersi?
11. Che cosa significa l’espressione inseguire come porci da tartufo le dinamiche del reale (r. 44)?
analizzare
struttura della narrazione
12. Individua nel testo le sequenze narrative e quelle riflessive.
13. nel racconto del viaggio verso Casarsa, dalla partenza sino alla visita alla tomba, fabula e intreccio corrispondono?
stile
14. Individua tutti i passaggi del testo in cui sono nominate parti del corpo umano o sensazioni fisiche. prova
a spiegare quale effetto genera la scelta stilistica, da parte dell’autore, d’insistere su tali elementi.
padroneggiare la lingua
Lessico
15. Cerca nel testo esempi di accumulazione e ripetizione.
16. Quest’ennesima notizia di morte, uno dei trecento edili che crepavano ogni anno nei cantieri in Italia si era come
ficcata in qualche parte del mio corpo. perché Saviano utilizza il verbo crepare?
17. E se poi ho qualcuno a portata di parola riesco con difficoltà a trattenermi dal raccontare. Qual è il significato
dell’espressione sottolineata? Come si potrebbe esprimere il medesimo concetto?
18. riporta le espressioni che si riferiscono alla metafora continuata dell’imprenditore rapace.
19. ricerca e trascrivi i vocaboli del lessico specifico dell’edilizia presenti nel brano.
Grammatica
20. Le banche italiane sanno accordare ai costruttori il massimo credito, diciamo che le banche italiane sembrano
edificate per i costruttori. nel periodo compare due volte la parola costruttori, usata con due funzioni logiche
diverse. Quali?
a) Complemento di termine e di mezzo. c) Complemento di vantaggio e di termine.
b) Complemento di termine e di vantaggio. d) Complemento di limitazione e di termine.
produrre
21. ti sembra che la rabbia e la tensione emotiva dell’autore influiscano in maniera positiva o negativa sull’efficacia
della comunicazione? Discutine con i tuoi compagni.
22. In un testo di circa una pagina prova a costruire il tuo io so e ho le prove per denunciare una situazione per
te intollerabile, o anche solo fastidiosa o spiacevole, in modo che la sola forza della tua parola possa rendere
del tutto evidente ai tuoi potenziali lettori la verità delle tue affermazioni.
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
34

vERifiCa UNità Reale, troppo reale
Sapere
e Saper fare
1. Vero o falso?
a) La «società liquida» è caratterizzata dalla stabilità e dall’affermazione di valori
tradizionali e duraturi. V F
b) nel «villaggio globale» le distanze geografiche si sono annullate: si condividono
gli stessi valori e stili di vita anche a migliaia di chilometri di distanza. V F
c) L’arte all’inizio del terzo millennio mira all’eternità, alla durata delle sue
manifestazioni, alla trasmissione di valori universali. V F
d) uno degli indirizzi dominanti la letteratura degli ultimi decenni è lo sviluppo di una
narrativa popolare e di genere. V F
e) Già negli anni Sessanta avvenimenti di cronaca e vicende politiche internazionali
hanno ispirato autori “irregolari” che hanno gettato le basi per un nuovo realismo. V F
f) Il recente ritorno al realismo rappresenta una tendenza esclusivamente italiana. V F
g) nella storia della letteratura europea c’erano già stati movimenti volti alla
rappresentazione realistica del mondo. V F
h) La letteratura di questi ultimi anni ha riscoperto il valore della testimonianza
e dell’impegno civile. V F
i) Lo sviluppo dei mass-media e delle nuove tecnologie ha sortito soltanto effetti
negativi. V F
l) La letteratura postmoderna vuole rappresentare la realtà nei suoi aspetti molteplici
e frammentari. V F
m) «Società liquida» è un’espressione coniata dal sociologo canadese Marshall McLuhan. V F
n) L’espressione “industria culturale” indica l’avvicinamento del mondo industriale
alle opere d’arte e alla letteratura. V F
2. Rispondi alle seguenti domande.
a) In che cosa consiste il genere del romanzo-verità, inaugurato da truman Capote con A sangue freddo?
b) a quali particolari comportamenti di truman Capote sono dovute le polemiche seguenti la pubblicazione
di A sangue freddo?
c) nel reportage di parise lo sguardo obiettivo del giornalista si mescola con la sensibilità dello scrittore.
In che modo?
d) Con quale formula è stata denominata la letteratura di Walter Siti? per quale motivo?
e) Quale autore è un punto di riferimento fondamentale sia per roberto Saviano sia per Walter Siti?
f) Quale conseguenza ha avuto il successo planetario di Gomorra sull’esistenza quotidiana del suo autore?
g) In quali modi specifici i testi proposti in questa unità svolgono tutti una funzione civile?
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
35

Sapere e
Saper fare
Comprendere e interpretare un testo
5
10
15
20
W5
focus: la vita notturna
Leggi il brano e poi rispondi ai quesiti.
Wu Ming
Gap99
1. La chiamata
[…] L’assemblea straordinaria dei soci, convocata
d’urgenza, aveva deciso di dotare il locale di un
servizio d’ordine.
– Vedi, Franz, i soci mi hanno imposto un gonfio...
Per «gonfio», Lando intendeva un culturista non
acculturato e poco disposto alla dialettica.
– È uno che passa la vita in palestra, tutto muscoli
e niente cervello. Tu lo sai come vanno queste cose.
Se quello si mette là davanti e li affronta a muso
duro, finisce anche peggio di com’è cominciata.
Lando era un localaro 1 sui generis, non apprezzava
i buttafuori professionisti, convinto com’era
che i muscoli in bella mostra non fossero la cura,
ma parte del problema. Era comprensibile, voleva
salvaguardare l’immagine «alternativa» del locale.
Ne andava della sua street credibility 2 , disse. E poi,
con i guai che avevano avuto la stagione precedente
per via di chi si faceva le canne tra i tavolini, se
questi si mettevano a spacciare, stavolta la pula gli
avrebbe fatto chiudere baracca 3 .
Morale della favola, mi chiedeva una mano. Si dà
il caso che nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovassi momentaneamente disoccupato
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
vERifiCa UNità
Il brano che segue è ripreso da un racconto pubblicato dal collettivo di scrittori d’avanguardia Wu
Ming. Gap99, il racconto di cui si propone la sequenza iniziale, è anche il soggetto di un fumetto in cui
si trasferisce l’esperienza autobiografica di due membri del gruppo di scrittura, che avevano lavorato
come addetti alla sicurezza in una discoteca – il Gap99, appunto – nei pressi di Bologna.
1. localaro: gestore del locale.
2. street credibility: letteralmente
“credibilità da strada”. Lando è preoccupato
di salvaguardare la propria immagine
agli occhi dei frequentatori di
locali “alternativi”.
3. la pula… baracca: la polizia gli
avrebbe fatto chiudere il locale.
4. non lo schiodo: non riesco a mandarlo
via.
5. al secolo: espressione che precede
l’indicazione del nome anagrafico.
6. thai boxe: sport da combattimento
di origine thailandese, anche noto co-
25
30
35
40
45
e dissi che per un equo compenso avrei potuto
prendere in gestione la security del Gap99. Ma a
una condizione.
– Sarebbe?
– Mi fai scegliere le persone giuste.
– Guarda che col gonfio dovrai lavorarci. Quello
non lo schiodo 4 , rischio che i soci anziani mi mettano
in minoranza... e a dirtela tutta, quelli non
vedono l’ora.
– Mi servono altre due persone. Stesso compenso
anche per loro.
– Sei un amico, Franz.
– Lo so.
E così andò.
2. La squadra.
Il primo che contattai fu Ricky, al secolo 5 Riccardo
Pelloni, maestro di thai boxe 6 e persona di assoluto
sangue freddo. Sapevo che aveva bisogno di soldi
e che aveva fatto lo stesso lavoro in uno dei centri
sociali a più alto rischio ambientale della città.
Oltre al sale in zucca, Ricky aveva altri pregi. Tre
quarti del suo corpo erano ricoperti di tatuaggi;
da buon redskin 7 portava i capelli rasati, con tan-
me Muay Thai o “boxe thailandese”.
7. redskin: gruppo giovanile di estrema
sinistra formatosi negli anni Ottanta,
caratterizzati da un atteggiamento
sociale e politico ribelle e violento.
36

50
55
60
65
70
75
80
85
to di cicatrice in cima al cranio; era alto quanto
me e dieci volte più agile, senza essere pieno di
steroidi. Il solo aspetto era un deterrente alla tracotanza
degli ubriachi. L’avevo conosciuto alcuni
anni prima nel mezzo di un movimentato scambio
di opinioni con alcuni gentiluomini di vedute
ristrette. Ricky mi aveva spontaneamente aiutato
a ridurli a più miti consigli, controbilanciando la
mia inferiorità numerica.
Qualche anno dopo, proprio Ricky mi aveva
presentato quello che sarebbe diventato il terzo
membro della squadra. Ahmed, nato in Tunisia,
residente in Italia da molti anni. A dispetto della
bassa statura, Ahmed aveva un fisico e una stretta
di mano che incutevano già un certo rispetto.
Ma non fu questo il motivo per cui lo chiamai in
causa. Serviva un mediatore culturale che potesse
trattare con gli avventori maghrebini da pari a pari.
Uno di loro, che ne conoscesse atteggiamenti e fisime
8 , il gergo, le pose, e che li potesse inquadrare
e dissuadere preventivamente. In questo Ahmed
si rivelò una manna dal cielo.
Il palestrato imposto dall’assemblea dei soci era tal
Max Strazzari, una specie di cubo umano, come
sono spesso i culturisti non più giovincelli. Non
era una cattiva persona, ma non mi ci volle molto
a capire qual era la sua ossessione. Il rispetto. Lo
esigeva da chiunque, ne parlava sempre, usando
sinonimi e giri di parole (non molto ampi, a dire
il vero). La sua frase preferita era: «Io sono un
professionista ». Il fatto stesso che avesse bisogno
di ripeterlo in continuazione non deponeva a suo
favore. Era come se dovesse convincersene. Pensai
che avrei potuto irretirlo di parole, una buona
arma contro gli inetti. Così gli raccontai che qualche
anno prima avevo fatto da scorta alla Comandancia
dell’Ezln 9 , in Messico, e avevo conosciuto
il subcomandante Marcos 10 (evitando però di specificare
che si era trattato di un servizio di scorta
rigorosamente disarmato).
– Io non ho fatto nemmeno la naja, – si autocommiserò
Max.
8. fisime: idee fisse, specifici modi di
pensare.
9. Comandancia dell’EZLN: è la
struttura direttiva dell’Esercito Zapatista
di Liberazione Nazionale, movimento
armato clandestino nato nel
1983 che prende il nome da Emiliano
Zapata, celebre rivoluzionario messicano,
composto per lo più da indios
discendenti degli antichi Maya, il cui
obiettivo è l’affermazione dei diritti
delle popolazioni indigene.
10. subcomandante Marcos: il capo
e portavoce principale dell’EZLN.
11. spazzapavimento: talmente lunghi
da toccare terra.
12. new deal: il New Deal (“nuovo
corso”) è l’espressione con cui ci si ri-
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
90
95
100
105
110
115
120
125
vERifiCa UNità
Ritenni che tutto sommato potevo tenerlo sotto
controllo. E anche se una vocina flebile in un angolo
del cervello mi diceva che presumevo troppo,
accettai il rischio e cominciai.
A proposito, io mi chiamo Francesco Lupo. Franz,
per gli amici. E sono quello che ha affrontato la
situazione quando le cose si sono messe male. Certo,
per chi se lo ricorda. Perché nessuno ci ha mai
scritto sopra un poema, girato un film, o disegnato
un fumetto.
3. La prima notte.
– Come c… ti sei vestito?
Lando mi accolse con il bicchiere in mano. Aveva
un’espressione perennemente ridente. Era già così
alle scuole elementari, quando ci eravamo conosciuti,
e il tempo non gliel’aveva tolta dalla faccia.
Quella sera però era anche un po’ stupita, mentre
rimirava il mio completo nero e la cravatta.
Era un look insolito per quel tipo di ambiente,
dove prevalevano piercing al naso, maglioni larghi
e jeans spazzapavimento 11 .
La scelta faceva parte della strategia che avevo deciso
di adottare. Il mio personale new deal 12 . Nel
corso della serata, Lando ebbe modo di constatare
che avevo visto giusto.
Quando gli ubriachi si trovavano di fronte uno
in abito scuro, istintivamente si riprendevano e
ricominciavano a connettere 13 (o almeno ci provavano).
Di solito esordivo con un tono tranquillo,
conciliante, ma fermo.
– Puoi parlare con me e chiarire la cosa civilmente,
oppure con lui, – indicavo Ricky, che, tatuaggi
in vista sotto la canotta mimetica, torreggiava alle
mie spalle.
Quasi sempre i ragazzi si lasciavano accompagnare
al guardaroba mansueti, per recuperare le giacche
e togliere il disturbo.
Ma quella era ordinaria amministrazione.
Loro arrivarono verso mezzanotte.
Wu Ming, Anatra all’arancia meccanica, Torino,
Einaudi, 2011
ferisce al piano di riforme attuato dal
presidente statunitense Franklin Delano
Roosevelt negli anni Trenta per
uscire dalla gravissima crisi economica
del 1929. In questo caso, l’uso
dell’espressione – così sproporzionata
rispetto alla situazione – è chiaramente
ironico.
13. connettere: ragionare.
37

Competenza testuale
Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
vERifiCa UNità
individuare e ricavare informazioni
1. Chi si occupa dell’assunzione del capo della sicurezza della discoteca? Qual è il suo ruolo nella gestione del
locale e per conto di chi agisce?
2. Franz conosceva il suo datore di lavoro già prima del colloquio per l’assunzione?
3. Quali sono le condizioni poste da Franz per accettare l’incarico?
4. Quanti sono i membri della squadra? riporta i loro nomi e le motivazioni che hanno indotto Franz a sceglierli.
5. Descrivi l’abbigliamento che Franz sceglie di indossare nella sua prima serata di servizio. La sua scelta è in
linea con le abitudini degli avventori del locale?
6. In quale modo, con quale strategia di comunicazione (verbale e non verbale) Franz riesce a imporre le sue
regole sui frequentatori del locale?
Comprendere i significati
7. Qual è il significato dell’espressione li affronta a muso duro (rr. 9-10)?
8. Quale dei personaggi ritiene che i muscoli in bella mostra non fossero la cura, ma parte del problema (rr. 14-15)?
Sai spiegare il significato di quest’opinione?
9. nel contesto in cui è proposta, quale tipologia di individuo è identificata dalla locuzione poco disposto alla
dialettica (r. 7)?
a) uno che preferisce risolvere le questioni con la violenza più che con le parole e il dialogo.
b) uno che non ama esprimersi in dialetto.
c) uno che usa molto la mimica facciale.
d) una persona timida e dal carattere debole.
10. Oltre al sale in zucca, Ricky aveva altri pregi (r. 45). Che cosa significa l’espressione sale in zucca?
interpretare e valutare
11. Chi è il gonfio (r. 5) di cui si parla all’inizio del racconto? per quale motivo, secondo te, il suo nome non viene
rivelato all’inizio della storia?
12. L’espressione non molto ampi, a dire il vero, riferita ai giri di parole (rr. 76-77) spesso usati da uno dei personaggi,
quale sua caratteristica tende a sottolineare?
13. Si da il caso che nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovassi momentaneamente disoccupato (rr. 22-24). In
questa frase riecheggia un verso famosissimo della nostra tradizione letteraria, l’incipit della Divina Commedia
di Dante alighieri. per quale motivo, secondo te, l’autore lo ha chiamato in causa?
14. Nessuno ci ha mai scritto sopra un poema, girato un film, o disegnato un fumetto (rr. 97-99). Che cosa intende
dire il personaggio con questa sua riflessione?
Comprendere strutture e caratteristiche dei generi testuali
15. Il narratore è interno o esterno? Che tipo di focalizzazione viene adottata?
16. Dividi il brano in sequenze, specificandone la tipologia e indicando per ciascuna di esse un titolo sintesi.
17. In che modo vengono caratterizzati i personaggi?
18. Quali sono i luoghi del testo in cui emerge un realismo particolarmente marcato? Quali elementi stilistici
producono tale effetto?
Riconoscere il registro linguistico
19. Indica quale registro linguistico è prevalente nel testo.
a) Formale.
b) Medio.
c) Informale.
d) Dialettale.
20. nel testo prevale la paratassi o l’ipotassi?
Competenza lessicale
21. Che cosa significa, letteralmente, la locuzione sui generis? Da quale dei seguenti aggettivi potrebbe essere
sostituita?
a) testardo.
b) Originale.
c) Incosciente.
d) Incapace.
38

Questa pagina può essere stampata esclusivamente per uso didattico © Loescher Editore 2012
vERifiCa UNità
22. Quale espressione può sostituire il termine security?
a) Sicurezza.
b) Forza di polizia.
c) personale di sorveglianza.
d) anticrimine.
23. Chi è il mediatore culturale?
a) un uomo di media cultura.
b) un esperto di linguaggi multimediali.
c) Colui che gestisce le pubbliche relazioni in un locale notturno.
d) una figura che favorisce la mediazione fra le diverse culture.
24. Che cosa significa il termine naja? Conosci il motivo per cui questo vocabolo, oggi caduto in disuso, era popolarissimo
fino a una decina di anni fa?
Competenza grammaticale
25. Che cos’è il vocabolo buttafuori?
a) un verbo.
b) un sostantivo composto.
c) un nome alterato.
d) un neologismo.
26. È uno che passa la vita in palestra. Che cos’è uno?
a) un numerale ordinale.
b) un pronome dimostrativo.
c) un pronome indefinito.
d) un articolo indeterminato.
27. Stesso compenso anche per loro. Che cos’è stesso?
a) un aggettivo qualificativo.
b) un aggettivo con funzione rafforzativa.
c) un pronome indefinito.
d) un aggettivo identificativo.
28. Il palestrato imposto dall’assemblea dei soci era tal Max Strazzari, una specie di cubo umano, come sono spesso i
culturisti non più giovincelli. Di che tipo è la proposizione sottolineata?
a) Subordinata interrogativa indiretta.
b) Subordinata comparativa.
c) Subordinata modale.
d) Coordinata alla principale.
29. Quasi sempre i ragazzi si lasciavano accompagnare al guardaroba mansueti. Qual è la funzione logica del termine
sottolineato?
a) Complemento di modo.
b) attributo.
c) Complemento predicativo del soggetto.
d) avverbio.
30. Aveva un’espressione perennemente ridente. Quali elementi si susseguono nell’espressione sottolineata?
a) articolo, sostantivo, aggettivo, aggettivo.
b) articolo, sostantivo, avverbio, aggettivo.
c) articolo, aggettivo, avverbio, sostantivo.
d) articolo, sostantivo, aggettivo, verbo.
39