leggi il numero 2 - DOM la cupola del pilastro

Ampio raggio
Esperienze d’arte
e di politica
numero 2

Ampio raggio
Esperienze d’arte e di politica
Numero due | Febbraio 2011
Laminarie editrice
ISSN 2037-3147
Direzione Bruna Gambarelli
Cura Federica Rocchi
Hanno collaborato Maria Amigoni, Andrea Bruno,
Alice Zelda Franceschi, Giancarlo Gaeta,
Nader Ghazvinizadeh, Vittorio Giacopini,
Giuliano Guatta, Maria Concetta Sala
Un ringraziamento a Gianni Berengo Gardin,
Donatella Pollini, Alessandra Esposito
Traduzioni in inglese Gabriele Ferri, ad eccezione di
“Carpe Diem”, tradotto da Susanna Ghazvinizadeh
Progetto Grafico Alex Weste
Fotografie Gianni Berengo Gardin, giugno 2010
Per gentile concessione dell’autore
Didascalie tratte da Trenta Racconti Brevi,
progetto di Laminarie con Elena Di Gioia
Questo numero è stato chiuso il 10 febbraio 2011
© Laminarie Associazione Culturale 2011
Associazione Culturale Laminarie
Corte de’ Galluzzi 11, 40124 Bologna
www.laminarie.it
DOM la cupola del Pilastro
via Panzini 1, 40127 Bologna
www.lacupola.bo.it
Abbonamenti
È possibile sottoscrivere l’abbonamento
a tre numeri della rivista al costo di 20 Euro.
Per informazioni e sottoscrizioni:
info@laminarie.it | T 051.6242160
La redazione accetta collaborazioni esterne.
I dattiloscritti vanno inviati all’indirizzo:
Associazione Culturale Laminarie
Corte de’ Galluzzi 11, 40124 Bologna, o a info@laminarie.it
Gli autori degli articoli accettati saranno contattati
dalla redazione.
DOM
la cupola del Pilastro

Premessa Cento di questi giorni p. 09
Bruna Gambarelli
Monopolio. Quattro vite di un’altra fibra p. 10
Laminarie
Bobby Fischer. In controtempo p. 14
Vittorio Giacopini
Simone Weil. L’arte di leggere p. 24
Maria Concetta Sala
Varlam Šalamov. La scrittura dell’indicibile p. 31
Giancarlo Gaeta
Jackson Pollock. Totem p. 39
Giuliano Guatta
((( Conversazione
Trenta racconti brevi p. 44
Intervista a Gianni Berengo Gardin
((( Incontri
Una giornata qualunque p. 58
Maria Amigoni
((( Il racconto
Carpe Diem p. 62
Nader Ghazvinizadeh
((( La recensione
Uomini di Dio p. 69
Zelda Alice Franceschi
((( Una striscia
Black Sample p. 75
Andrea Bruno
indice

Cento
di questi giorni
• Bruna Gambarelli
D
OM ha compiuto un anno.
Abbiamo festeggiato con Monopolio, una
rassegna teatrale dedicata a quattro vite
di un’altra fibra, di cui presentiamo gli
interventi scritti da chi insieme a noi l’ha nutrita.
Il fotografo Gianni Berengo Gardin racconta in
un’intervista il suo reportage nel Quartiere San
Donato, di cui pubblichiamo cinque immagini.
Abbiamo affidato le parole che accompagnano le
fotografie di Gardin ai cittadini del Pilastro e così
sono nati i Trenta racconti brevi.
L’ex dirigente scolastica Maria Amigoni, con il
diario di una giornata qualunque, descrive il suo rapporto
speciale con il Pilastro, costruito in trent’anni di
lavoro.
Il cinema di Beauvois viene ritratto con grazia
dallo sguardo antropologico di Zelda Alice
Franceschi.
Due giovani autori ci consegnano senza mediazione
opere create appositamente per questo numero
della rivista: con il suo racconto Carpe Diem lo
scrittore Nader Ghazvinizadeh ci descrive un’iniziazione,
mentre Andrea Bruno in Black Sample propone
un esperimento di montaggio di segni inediti.
A tutti, cento di questi giorni.
8 ampio raggio n°2 9

"
Mani che resistono
nel tentativo
di non soccombere,
in un paesaggio
di bellezza
che necessita
del nostro sguardo.
"
Monopolio.
Quattro vite di un’altra fibra
• Laminarie
Il festival Monopolio – quattro vite di un’altra fibra
ha inaugurato il secondo anno di attività di
DOM. Monopolio ha riunito i quattro spettacoli
Bobby Fischer. Il Re Indifeso, Un senso nuovo. Tre lettere
di Simone Weil, Jackson Pollock on the other hand e Esagera,
Da I racconti della Kolyma di Varlam Šalamov, frutto del
lavoro degli ultimi anni e composti in una proposta
unitaria di lettura drammatica del presente. I tre
incontri intitolati Duale, esperienze e riflessioni hanno
accompagnato gli spettacoli, chiamando di volta
in volta al confronto persone le cui pratiche stanno
nel solco di quelle delle figure di riferimento, con
l’intento di affiancare in una conversazione alcune
significative esperienze concrete con i pensieri e le
idee.
Ci teniamo stretti a quattro vite di un’altra fibra,
che hanno negato consenso alla forza cieca del potere.
Quattro figure che, con la coerenza delle loro
vite e il rigore delle loro opere, hanno aperto varchi
nel vortice rumoroso in cui stiamo.
In un momento di disgregazione collettiva ci
prendiamo il lusso di volgere lo sguardo a vite altre
rispetto a ciò che definiamo come monopolio, vale a
dire un “regime di mercato” che ci costringe dentro
un discorso precostituito e ci obbliga ad azioni calcolate.
Monopolio è frutto di una forza-debolezza che
orienta il nostro lavoro in direzione di un senso
10 ampio raggio n°2 11

nuovo della ricerca artistica e della vita in comune.
Monopolio esprime vocazione al contatto - con la
materia, con gli oggetti, con la parola, con le parole,
con i corpi, con il mondo dentro e fuori la scena
teatrale, con i luoghi - e procede attraverso pratiche
d’interconnessione fra fiaba e tragedia, fra gioco,
riflessione, eventi creativi e esperienze di resistenza,
fra centro e periferie.
Nelle prossime pagine sono presentati quattro
interventi scritti per la rivista dagli ospiti di Duale,
che raccolgono la testimonianza degli incontri e
degli spettacoli di Monopolio. Studiosi, artisti e intellettuali
che ci hanno donato riflessioni dense e
preziose su queste quattro vite di un’altra fibra.
• •
Monopolio. Quattro vite di un’altra fibra
(four lives of a different mould)
• Laminarie
DOM’s second year of activities opened with the “Monopolio –
quattro vite di un’altra fibra (four lives like no other)” festival,
which reunited four performances, Bobby Fischer. Il Re Indifeso,
Un senso nuovo. Three letters by Simone Weil, Jackson Pollock on
the other hand and Esagera. Taken from Kolyma Tales by Varlam
Šalamov. Those shows are the results of the last years’ work
and were composed in a unique proposal for a dramatic reading
of the contemporary. Three lectures titled Duale accompanied
the performances. They brought together several guests whose
practices somehow follow those of the reference figures for
each show. The aim for those meetings was to weave in a
conversation some significative practical experiences with
thoughts and ideas.
In the next pages we present four written contributions by
our guests at Duale, collecting some evidence of the lectures
and the shows at Monopolio. Scholars, artists and intellectuals
left us as gifts precious and dense thoughts on these four “lives
like no other”.
Laminarie
presenta
rassegna
teatrale
monografica
4 vite
di un’altra fibra
Bobby Fischer
Simone Weil
Jackson Pollock
Varlam Šalamov
dal 22 ottobre
al 7 novembre
2010
Dom
la cupola del Pilastro
via Panzini 1
40127 Bologna
www.lacupola.bo.it
T 051 6242160
{ ven 22 Ottobre 2010
ore 21.30
Bobby Fischer
Il re indifeso
☞ anteprima nazionale
{ sab 23 Ottobre 2010
ore 18
Ancora Antigone
Domande portate da donne
di diversa generazione
☞ oratoria pubblica
ore 19
Duale
Esperienze/riflessioni
a proposito di Bobby Fischer
☞ conversazione con
Vittorio Giacopini e
Marco Borsari
ore 20.30 aperitivo
ore 21.30
Bobby Fischer
Il re indifeso
☞ spettacolo
{ dom 24 ottobre 2010
ore 19
Ampio Raggio,
esperienze d’arte
e di politica
☞ presentazione della rivista
Laminarie editrice
ore 20.30 aperitivo
ore 21.30
Bobby Fischer
Il re indifeso
☞ spettacolo
{ ven 29 Ottobre 2010
ore 21.30
Un senso nuovo
Tre lettere di Simone Weil
☞ spettacolo
{ sab 30 Ottobre 2010
ore 19
Duale
Esperienze/riflessioni
a proposito di Simone Weil
☞ conversazione con Maria
Concetta Sala e Associazione
Femminile Plurale del
movimento No Dal Molin
di Vicenza
ore 21.30
Un senso nuovo
Tre lettere di Simone Weil
☞ spettacolo
{ dom 31 ottobre 2010
ore 21.30
Jackson Pollock
on the other hand
☞ spettacolo
{ ven 5 novembre 2010
ore 21.30
Esagera
Da I racconti della Kolyma
di Varlam Šalamov
☞ spettacolo
{ sab 6 novembre 2010
ore 19
Duale
Esperienze/riflessioni
a proposito di Varlam
Šalamov
☞ conversazione con
Giancarlo Gaeta e Francesco
Bigazzi
ore 20.30 aperitivo
ore 21.30
Esagera
Da I racconti della Kolyma
di Varlam Šalamov
☞ spettacolo
{ dom 7 novembre 2010
ore 21.30
Esagera
Da I racconti della Kolyma
di Varlam Šalamov
☞ spettacolo
ore 22.30
Bandiga
☞ festa di chiusura
12 ampio raggio n°2 ore 20.30 aperitivo
13

Bobby Fischer: in controtempo
• Vittorio Giacopini
In controtempo
Quello che è straordinario nello spettacolo
di Laminarie dedicato a Fischer è la
scelta dei protagonisti, dei tre Bobby.
Il ragazzino, il giovane campione, il
vecchio matto: in scena quei tre (Lorenzo Benini,
Alessandro Cafiso, Emilio Vittorio Gioacchini) sono
perfetti. Basterebbe guardarli cinque minuti, fermi
immobili. E infatti non c’è bisogno di parole. Tre
Bobby Fischer e, in fondo uno soltanto, uno e ossessivo.
Il tema dell’ossessione (“voglio solo giocare
a scacchi”, diceva lui), e questo suo essere sempre
in controtempo rispetto alla storia, agli altri, alla
politica, è il nodo anche del mio romanzo nonromanzo
Re in fuga. Lui era sempre una cosa e il suo
esatto contrario, senza volerlo. L’esempio classico?
Bobby Fischer rifiuta la logica del pareggio e al tempo
stesso lo fa vivendo tutta la sua vita di scacchista
proprio durante la guerra fredda, cioè una fase in
cui gli equilibri politici del mondo si reggono esattamente
sulla logica del compromesso; sulla logica
di un compromesso basato sulla paura reciproca,
una doppia paura. E Fischer in tutto ciò non è certo
una figura marginale. Dei vari terreni di scontro su
cui si misuravano Stati Uniti e Unione Sovietica, gli
scacchi non era uno dei meno rilevanti. La guerra
fredda era equilibrio obbligato e insieme sfida. Sul
fronte delicato – gli armamenti nucleari, la bomba
atomica – c’era bisogno di un pareggio assoluto,
dell’equilibrio; su tutti gli altri fronti invece Stati
Uniti e Unione Sovietica si dovevano sfidare. Le
olimpiadi, la corsa alla conquista dello spazio, gli…
scacchi. Il terzo grande terreno di confronto erano
infatti proprio gli scacchi e quello era il campo in
cui il predominio dei sovietici era incontrastato.
Bobby Fischer è affascinante, perché – lui che vuole
“soltanto” giocare a scacchi - a un certo punto viene
investito della grande missione americana di
ribaltare questo predominio. Deve essere il primo
americano che batte i russi e la cosa straordinaria è
che ci riesce. Da quel momento in poi inizia la sua
seconda vita. Rinnega gli Stati Uniti e si… rinnega.
Nello specchio della storia
La vicenda di Fischer (o dei tre Bobby) in tutte le sue
tappe, o le sue età, è un pretesto perfetto per raccontare
la storia del nostro mondo dalla fine della
seconda guerra mondiale al 2001. Già nella sua prei-
14 ampio raggio n°2 15

storia c’è un po’ tutto. La madre in fuga dalla Germania
nazista che cresce lui e sua sorella da sola. La
madre, sospetta comunista, era spiata notte e giorno
dall’FBI. (Questa cosa Fischer la scoprirà solo da
vecchio, ma il sospetto c’era sempre stato, naturalmente.
Molti dicono che lui fosse un paranoico ma,
come diceva il poeta Delmore Schwartz: “Anche i
paranoici hanno nemici veri”). Ecco, questo nucleo
famigliare così fragile, delicato e nevrotico, diventa
protagonista di una vicenda che alla lunga assume
una rilevanza di portata nazionale, tutta politica. Il
ragazzino spiato dall’FBI diventa la grande speranza
americana. Riesce a battere i russi e siamo nel pieno
della guerra fredda, è il 1972.
E poi cosa succede? Appena Fischer arriva in
cima, si rende conto che lo stanno manipolando,
cioè che sta diventando - lui che è così irregolare,
così individualista, così pazzoide - il pretesto di
qualcosa d’altro, una pedina. E non ci vuole stare.
Un po’ per motivi caratteriali, un po’ anche perché
ha un’intuizione politica, per quanto confusa, magari
del tutto aurorale, ancora inespressa. Vincere
quel campionato mondiale è stata la sua impresa
e non vuole farsela scippare. Non vuole diventare
il simbolo o il portavoce di nessuno. Nemmeno
dell’America, di Nixon, dell’Occidente. Lo vogliono
usare. Lui questo lo capisce, e non lo accetta.
Voglio solo giocare a scacchi
Diceva “voglio solo giocare a scacchi” e in questa
monomania non è difficile leggere anche una totale
incapacità a relazionarsi col mondo, con le persone.
Ma Fischer non è un disadattato, o non soltanto.
Non riesce a entrare in relazione con gli altri e col
mondo e allora si rifugia in un mondo altro, logico,
completamente cartesiano, di cui riesce ad avere
il controllo totale. Qui si può isolare dalla politica,
dalla storia, dai sentimenti... E la grande beffa di
Fischer è che proprio quando questo suo isolamento
è massimo, quando diventa campione mondiale,
viene risucchiato dalla storia e dalla politica, che
diventano dominanti rispetto agli scacchi e a quella
forma alternativa di mondo nel quale si era rifugiato
e di cui era il padrone senza rivali. Molti hanno
parlato anche di autismo per Fischer, o di sindrome
di Asperger. Sono psicologismi riduttivi. Nella
sua vicenda c’è l’ambizione di vivere in un mondo
parallelo, cartesiano, e l’insidia costante dell’imprevedibilità
della storia, della politica. È una dialettica
strana e spietata. Per chi la racconta – o per
chi la mette in scena – la vicenda di Fischer diventa
appassionante quando comincia a non interessare
più agli esperti di scacchi. Immagino che per loro
Fischer sia interessante dalle sue prime partite fino
al mondiale vinto. Per me invece quella è la parte
meno significativa della sua storia, mentre narrativamente
ho trovato bellissimo scrivere dell’infanzia
di Fischer - un bambino povero di Brooklyn che finisce
nel nobilissimo universo degli scacchi - e poi mi
affascina moltissimo questo personaggio che vive
nella rinuncia, che vive nascosto, fino al paradosso:
una delle persone più famose al mondo che vive
buona parte della sua vita nell’anonimato.
16 ampio raggio n°2 17

Scompari e poi riappari
Davvero, parlare di lui significa parlare di ambizione
e del contrario dell’ambizione: della scelta
di rinunciare, di uno svanire. E poi non finisce lì.
“Scompari e poi riappari”, cantava Dylan. Fischer
riappare nel 1992 rigiocando la stessa partita con
Spasskij, dopo vent’anni esatti, quando si sta chiudendo
la fase della Guerra Fredda. Dopo vent’anni,
dal nulla in cui si era andato a confinare, quest’uomo
riappare e gioca la parodia del suo grande trionfo.
In questa parodia io ci leggo anche la parodia
della storia che ripete il suo percorso, amaramente.
E ancora non è finita, non ancora. Fischer, adesso,
scompare un’altra volta dopo aver fatto una serie di
riflessioni sugli scacchi e la morte degli scacchi...
ma quando riappare, riappare esattamente all’altezza
delle torri gemelle, dell’11 settembre 2001. In
un’intervista a una radio filippina tira fuori tutto
il suo odio per gli Stati Uniti. Bisogna considerare
che la scelta di andare a giocare la partita con
Spasskij nel 1992 gli era costata il bando, la cacciata
definitiva dagli Stati Uniti perché c’era l’embargo
sull’Ex Yugoslavia e qualsiasi americano che
trafficasse o avesse rapporti con la Ex Yugoslavia
incorreva in sanzioni. Ovviamente c’erano molti
americani che lì vendevano armi, facevano traffici
di ogni genere, e se ne stavano in casa, tranquilli.
Ma Fischer per essere andato a giocare una partita
di scacchi finisce sul libro nero, è perseguito e non
può più tornare in patria, nemmeno per assistere
la madre in punto di morte. È l’ennesimo affronto,
l’ennesima ferita. Così, l’11 settembre gli sembra
un pretesto di rivincita. Dice: “Chi semina vento
raccoglie tempesta, se lo sono meritato” e aggiunge
una serie di sparate antisemite che sono la sua
costante. Paradossale, considerato che lui era ebreo
al 100%. Ma chi semina vento raccoglie tempesta, e
vale anche per lui, naturalmente. Questa sua vendetta
postuma gli costa parecchio; a un certo punto
quel mandato di cattura nei suoi confronti viene
applicato e il Giappone decide di dargli esecuzione.
Fischer viene arrestato e resta più di un anno in
carcere a Tokyo. Come finisce la vicenda? Finisce in
Islanda, nell’unico paese in cui continuavano ad
adorarlo, senza riserve, dove infatti aveva vinto il
suo campionato mondiale, rendendo l’Islanda celebre,
a sorpresa. Per questo motivo, Reykjavík gli
diede asilo politico e lui in Islanda svanirà di nuovo,
un’ultima volta. Scompare in questo territorio
che è una sorta di compendio della sua vita. Campi
gelati e bianchi, del tutto piatti, segnati solo dalle
file di pali dove restano appesi gli stoccafissi. Un
paesaggio che sembra una scacchiera, in bianco e
nero. Ormai si era ritirato da tutto, chiudendosi nel
silenzio assoluto della mente. Voleva solo giocare a
scacchi e finalmente trovava pace. Adesso il mondo
era davvero diventato una scacchiera.
“Io credo solo nelle buone mosse”.
Non credo nella psicologia, ha detto una volta, io
“credo solo nelle buone mosse”. È una visione platonica,
la sua. Ornette Coleman, uno degli ultimi
grandi jazzisti, in un’intervista recente in cui gli
chiedevano che musica ascoltasse, rispose: “Io
18 ampio raggio n°2 19

ascolto qualsiasi cosa. Non esiste cattiva musica,
esistono solo cattive esecuzioni”. Come dire, solo
gli umani possono rovinare la musica... Questo è lo
stesso ragionamento di Fischer: solo gli umani possono
rovinare gli scacchi. A lui non importava nulla
di chi aveva di fronte. La psicologia è l’ultimo dei
suoi problemi: esistono le mosse, le idee platoniche
che si devono in qualche modo contemplare, sapendo
che si è dentro alla caverna, che è tutto riflesso,
che ogni cosa che ci appare è ombra di ombre. Ma
questo è secondario, non importa. È l’idea che conta,
non il personaggio che casualmente l’incarna
muovendo bene o male sulla scacchiera. Esistono
soltanto le “buone mosse”.
• •
Off beat
• Vittorio Giacopini
Fischer’s tale, in all its stages, is a perfect pretext to tell the
story of our world, from the end of World War II up to 2001.
Bobby Fischer is fascinating because - while he would “just” like
to play chess - he was entrusted with the great U.S. mission
of being the first American to beat the Russians at the World
Chess Champion.
This is what is so extraordinary in Laminarie’s performance
Bobby Fischer il Re Indifeso is the choice of three protagonists,
three Bobbies. The kid, the young champion, the old loony:
those three are perfect on stage. It would be enough to look at
them, standing still, for five minutes. And, as a matter of facts,
they don’t need any word. Three Bobby Fischer and, finally,
just one, a single obsessive one. The theme of obsession and
its being always off-beat with history, with the others, with
politics.
Il testo è tratto dall’incontro Duale - esperienze e riflessioni:
a proposito di Bobby Fischer a cura di Laminarie,
tenutosi a DOM La cupola del Pilastro a Bologna nell’ambito
della rassegna Monopolio quattro vite di un’altra fibra
il 23 ottobre 2010. Ospiti della serata sono stati Vittorio
Giacopini, autore del libro Re In fuga. La leggenda di Bobby
Fischer (Mondadori 2008) e Marco Borsari, Presidente
del Comitato Regionale Emilia-Romagna
della Federazione Scacchistica Italiana.
Bobby Fischer. Il re indifeso
• Laminarie
con Lorenzo Benini, Alessandro Cafiso,
Emilio Vittorio Gioacchini
regia, scene e suoni Febo Del Zozzo
cura Bruna Gambarelli
organizzazione Federica Rocchi
tecnica Carlo Colucci, Matteo Chesini
20 ampio raggio n°2 21

Donne semplici, spesso silenziose
ma determinate e coraggiose,
madri di famiglia, educatrici,
ma anche lavoratrici serie e
instancabili, oggi come ieri
assumono un ruolo sempre più
importante nella società e nei
luoghi dove lavorano e vivono.
Così sono le donne del Pilastro.
Vinka Kitarovic

Simone Weil: l’arte di leggere
• Maria Concetta Sala
La riflessione e la meditazione di Simone
Weil scaturiscono dal legame e dalla connessione
fra concepire, sentire e agire, perché
“non si dà riflessione filosofica senza
una trasformazione essenziale nella sensibilità e
nella pratica della vita”. Per questo, accostarsi alla
sua filosofia non solo esige la re-visione della grammatica
del vivere e lo scardinamento della sintassi
abituale del pensare come della morfologia del convivere,
ma richiede altresì e in primo luogo un lavoro
di depurazione orientato a un’azione su di sé che
addestri a dimenticare il proprio io fino a eroderne
la tendenza a occupare il centro del mondo. Proprio
per evitare di cascarsi addosso, bisogna, da una
parte, esercitarsi a liberare spazio dentro se stessi,
fare il vuoto e, dall’altra, senza smarrire i vincoli
invisibili con tutto ciò che è, trovare il coraggio di
affacciarsi inermi sull’imprevisto, di esporsi senza
balaustre al mondo, stretti come siamo fra necessità
cieca e desiderio di bene, fra potere della forza e
aspirazione alla giustizia.
Questo lavoro non è un’operazione indolore e
tuttavia, qualora lo si conducesse senza tregua, in
umile attesa, con vigile attenzione, provando e riprovando,
darebbe i suoi frutti: una crescita lenta e
inesorabile della disponibilità a incontrare le cose e
a vedere realmente ogni altra creatura; un’apertura
all’amore più grande, quale è il rispetto della facoltà
di libero consenso nell’altro; dei sommovimenti
impercettibili eppure incisivi sui piani molteplici
della vita individuale e collettiva... Perché un’acquisizione
sempre più grande della consapevolezza
di sé e della condizione umana, mentre sottrae potere
all’io e dà significato alle esperienze singolari e
alle pratiche in presenza, non può che contribuire
a tessere, con i fili ereditati dal passato, un ordito
e una trama che compongono un disegno nuovo e
mai definitivo.
24 ampio raggio n°2 25

C’è una dimensione poco esplorata della nostra
esistenza che riguarda l’arte di leggere il mondo:
da una parte siamo afferrati dal di fuori attraverso i
sensi; dall’altra parte, siamo noi stessi ad attribuire
dei significati alle apparenze - sottolinea Simone
Weil: noi non pensiamo le sensazioni, eppure attraverso
queste leggiamo qualcosa che ci afferra dal di
fuori e che allo stesso tempo dipende anche da noi.
Non c’è da una parte il soggetto e dall’altra la realtà
oggettiva; essi sono sì distinti ma non separati, si
incontrano di continuo, interagiscono. Se vogliamo
a nostra volta agire sul mondo, sugli altri o su noi
stessi, dobbiamo agire sui significati stabiliti, dobbiamo
leggere e far leggere altrimenti quel testo dai
molteplici significati che è il mondo. L’arte, l’insegnamento,
la politica, la guerra sono per l’appunto
azioni sugli altri che consistono essenzialmente nel
mutare ciò che gli uomini leggono e quindi nel modificare
i rapporti di forza.
Noi non solo leggiamo ma siamo a nostra volta
letti e fra queste letture avvengono delle interferenze.
Possiamo disporre le nostre letture secondo
una gerarchia di valori: “leggere la necessità dietro
la sensazione, leggere l’ordine dietro la necessità,
leggere Dio dietro l’ordine”. Passare da un gradino
all’altro in questa scala di letture sovrapposte non
implica soltanto una sospensione e un arresto nella
lettura, ma anche una trasformazione continua
mediante quell’operazione non indolore che comporta
il de-centrarsi per far posto al centro vero, dal
quale è dato vedere le diverse e molteplici letture
possibili e la nostra soltanto come una di esse. Si
tratta di sforzi negativi a vuoto, senza ricompensa;
si tratta di un lavoro metodico che coinvolge
il corpo, l’anima e lo spirito; è questa la filosofia in
atto e pratica che scorgiamo nella vita e nell’opera di
Simone Weil.
La decisione di lavorare in fabbrica, il coinvolgimento
nella guerra di Spagna, la passione per la verità
sono scelte e tratti esemplari sia di un’esistenza
protesa a spostarsi di continuo dal centro del proprio
sistema di riferimento sia di un metodo orientato
verso la lettura vera; essi aprono un varco verso
qualcosa che ci supera infinitamente, in direzione
del bene. Attorno alla vicenda singolare della filosofa
francese si accentra uno dei quattro spettacoli
di Laminarie dedicati a quattro vite di un’altra fibra,
vite altre rispetto al regime di mercato vigente, rispetto
a un monopolio che mortifica i corpi e le anime
dei singoli e delle collettività. Lo spettacolo Un senso
nuovo propone infatti una successione di tre scene
che si aprono l’una sull’altra dedicate a tre lettere
di Simone Weil: la prima indirizzata all’amica
Albertine, il cui oggetto è la lettura della sua esperienza
come operaia; un’altra inviata a Bernanos,
nella quale si ri-legge l’atmosfera della guerra civile
spagnola; infine, quella da Londra ai genitori, una
delle ultime scritta prima della morte, che impone
di metterci in ascolto delle verità che i pensieri della
filosofa contengono.
Nella prima scena Febo Del Zozzo traduce, attraverso
lo scontro con la materia e i colpi che ne afferrano
dal di fuori il corpo e attraverso una trama di
suoni assillanti e ripetitivi, l’ossessività del lavoro
26 ampio raggio n°2 27

in fabbrica e la conseguente frantumazione che
umilia e uccide la facoltà di attenzione nei lavoratori,
un delitto imperdonabile, perché è il “delitto
contro lo spirito”. Alla seconda scena dà sostanza, al
di là dello stesso sipario dinanzi al quale si è svolta
la prima, un’ombra e danno suono una pluralità di
echi, quasi ad evocare la distanza necessaria a rileggere
la follia omicida che in circostanze di guerra
può abbrutire tutti, persino coloro che apparirebbero
schierati dalla parte del bene. Cade il sipario-velo
e una rete di coppie di fili molteplici tagliano il riquadro
delimitato sui due lati verticali e riempiono
lo spazio da ogni parte con linee intersecantisi in
più punti eppure convergenti in un unico centro
luminoso. Questo nuovo sipario lascia intravedere
un fondale formato di lunghe strisce fissate in alto
composte di foglietti tremolanti cuciti l’uno all’altro.
Pur richiamando i foglietti tibetani di preghiera
e quelli che compongono la massa non ordinata
di frammenti dei Quaderni, la parete di fondo con il
suo reticolo minuto afferra dal di fuori me spettatrice
dando quasi un corpo al mondo in quanto testo
dai molteplici significati: da laggiù si leva la voce ferma
e vibrante di Bruna Gambarelli che legge le ultime
volontà di Simone Weil indirizzate anche a noi posteri.
E a Bruna Gambarelli lascio il compito di chiarire
un aspetto essenziale della pratica teatrale di
Laminarie: “Ogni nostro spettacolo è iniziato pensando
ad autori incontrati in precedenza. [...] le
loro opere contenevano ciò che per noi è il teatro.
Non ci siamo arresi all’idea di utilizzarli nel nostro
lavoro, abbiamo preferito farci fecondare da loro in
attesa di trovare una lingua efficace che ne supponesse
la forza. Questa lingua non c’era perché non
c’erano più i discorsi, allora occorreva rifondare i discorsi.
Nel far questo abbiamo dovuto spazzare via
la persona, la biografia, la narrazione, i prima: ripartire
dal vuoto, dalla grammatica, dalla sintassi e
dalla morfologia” (Laminarie, Tragedia e fiaba, a cura
di Bruna Gambarelli e Claudio Meldolesi, Titivillus
Edizioni, 2008).
L’attesa ha dato e continua a dare i suoi frutti:
Laminarie rende sensibili il legame e la connessione
tra concepire, sentire e agire, quella relazione
tra piani molteplici di lettura che è relazione simultanea
tra i pensieri. Grazie alla necessariamente
lunga gestazione di una modalità di lettura e mediante
la trasposizione dell’attesa in azioni teatrali
fondate su tecniche sonore e scenografiche vieppiù
affinate nello scartare ciò che può “velare il modello”,
Un senso nuovo non solo ci restituisce i riflessi della
scrittura e della vicenda umana di Simone Weil
ma anche tenta di cogliere attraverso il linguaggio
molteplice del teatro “la cosa muta che deve essere
espressa”.
• •
The art of reading
• Maria Concetta Sala
Of the four Laminarie’s performances presented at Monopolio
festival and dedicated to four lives of a completely different
quality, different from those you could find on the market
today, one is centered around the peculiar story of the French
28 ampio raggio n°2 29

philosopher Simone Weil. The Un senso nuovo performance
shows a sequence of three scenes dedicated to three letters by
Simone Weil: the first addressed to her friend Albertine, whose
subject is a rereading of her experience as a factory worker;
another one sent to Bernanos, in which the atmosphere of the
Spanish Civil War is retold; and, finally, the one from London
for her parents, one of the last written before her death, that
forces us to listen to the truths contained inside her thoughts.
Laminarie makes perceptible the connection between to
conceive, to perceive and to act. Through […] theatrical actions
based on aural and scenographic techniques apt to discard
what could “veil the model”, Un senso nuovo not only reflects
glimpses of Simone Weil’s writing and story but also attempt at
finding “the mute thing that must be expressed” through the
multiple language of theatre.
Il testo è stato scritto in seguito all’incontro Duale - esperienze e
riflessioni: a proposito di Simone Weil a cura di Laminarie, tenutosi
a DOM La cupola del Pilastro a Bologna nell’ambito della rassegna
Monopolio quattro vite di un’altra fibra il 30 ottobre 2010. Ospiti della
serata sono state Maria Concetta Sala, studiosa di Simone Weil con
Antonella Cunico e Lucia Catalano dell’associazione Femminileplurale
del movimento No Dal Molin di Vicenza.
Un senso nuovo.
Tre lettere di Simone Weil
• Laminarie
con Bruna Gambarelli
suoni e scene Febo Del Zozzo
video Lino Greco
tecnica Carlo Colucci, Matteo Chesini,
Filippo Deambrogio
cura Federica Rocchi
Varlam Šalamov: la scrittura dell’indicibile
• Giancarlo Gaeta
Colui che per il potere sovietico è stato un
«nemico del popolo» condannato a quindici
anni di lavori forzati in Siberia, è per
noi, suoi lettori, il più grande narratore
russo del Novecento accanto a Boris Pasternak e ad
Aleksàndr Solženicyn, ma con un tratto di verità
più forte, più universale, poiché è nella sua scrittura
che ha trovato espressione compiuta l’indicibile
messa in atto dell’annichilimento dell’umano, da
Auschwitz alla Kolima a Hiroshima, marchio distintivo
del secolo.
Una vita terribile, spezzata una prima volta nel
1929, a 21 anni, quando fu arrestato e condannato
a tre anni di lager per aver diffuso il cosiddetto
30 ampio raggio n°2 31

Testamento di Lenin; poi di nuovo e definitivamente
nel ’37, tradotto nei geli dell’estremo nord per attività
controrivoluzionaria a scavare oro e carbone
nelle miniere, a tagliare boschi, infine, e fu la sua
salvezza, a servire come infermiere nell’ospedale
per detenuti. In mezzo c’era stato tempo per il matrimonio
e la nascita di una figlia.
Dopo la liberazione ci fu lo strazio per l’impossibile
ricongiungimento con la donna amata tanto a
lungo e il ripudio da parte della figlia che non aveva
potuto crescere. Ma anche l’intensa frequentazione
di Pasternak e l’incontro con Irina Sirotinskaja, che
lo sostenne negli anni della creazione letteraria e si
prese cura di lui in quelli ultimi, quando, come lei
ebbe a scrivere, «raggiunto dall’ombra dei lager, i
frammenti della sua personalità, cementata dalla
volontà e dal coraggio, si erano disgregati». 1 Morirà
nel 1982 a 74 anni, fino alla fine posto sotto l’occhio
vigile del potere, impossibilitato a pubblicare in
Russia il suo capolavoro.
Venti anni di vita da «morituro» tra lager e confino,
venti anni in un appartamento angusto a depositare
nella scrittura i fatti indelebilmente impressi
in ogni giuntura di un corpo imprevedibilmente
sopravvissuto: tale è stata l’esistenza di Varlam
Šalamov, divisa tra il tempo imposto dalla volontà
insindacabile dello Stato totalitario, e il tempo autoimposto
per documentare la verità sull’inferno
dei campi, attraverso un processo di rammemorazione
che fa dei Racconti di Kolima un’opera letteraria
unica per concezione e scrittura. Un’opera a tal
punto inseparabile dalla specificità dell’esperienza
vissuta da esigere una nuova forma letteraria, oramai
distante da quella incarnata dalla grande tradizione
del romanzo russo.
È stato lo stesso Šalamov a rilevarlo, sia rifiutando
l’eredità della letteratura umanistica russa
del XIX secolo, dunque innanzitutto la tradizione
tolstoiana, sia affermando l’esigenza, nel tempo
della disumanizzazione dell’uomo, di rendere
indistinguibile il racconto dal documento, la cui
autenticità è attestata dallo scrittore senza interposizioni.
In definitiva è la forma romanzo a venire
meno, vale a dire la creazione di una complessa
architettura narrativa demandata a riflettere l’epoca
attraverso lo schermo della creazione letteraria;
dunque un artificio, ai suoi occhi insufficiente a
dar conto di un’epoca «senza pari», anche quando
raggiunge la perfezione de Il dottor Živago o di Una
giornata di Ivan Denisovič. Non per nulla il libro che
raccoglie i racconti relativi alla sua prima, giovanile
esperienza del campo, Višera, porta come sottotitolo
«Antiromanzo».
Spezzata la forma romanzo, tolto il velo della
finzione, i Racconti di Kolima fluiscono sull’onda di
un «ricordare senza fine», appena contenuti dalla
partizione in cicli narrativi, i cui titoli sembrano
pensati più come i tempi di una composizione sinfonica
che come enunciazione di linee tematiche.
In tal modo di racconto in racconto eventi che sono
indelebilmente iscritti nel corpo stesso del narratore,
diventano visibili contemporaneamente ai
suoi occhi e a quelli del lettore, senza che lo stile
letterario faccia da schermo: «Tutto quello che già
32 ampio raggio n°2 33

è accaduto è come se languisse nel cervello, basta
abbassare una leva nel cervello, prendere la penna e
il racconto è scritto». 2
D’altra parte quel che è accaduto non riguarda
soltanto l’autore, non si tratta di «ritrovare» frammenti
del proprio passato, bensì di dire la verità su
ciò che si è visto, scrivere «la storia non soltanto
del mio corpo, del mio destino, della mia anima,
ma anche dello Stato, dell’epoca, del mondo». 3 La
potenza della scrittura di Šalamov discende dall’assunzione
di un siffatto compito morale, che si fa
puro sguardo sulla realtà, uno sguardo che non lascia
scampo: nessuna compensazione, nessun giudizio
di valore, consapevolezza della totale inutilità
del sapere legato a una siffatta esperienza; bastano
i fatti a gridare la verità su ciò che ne è dell’uomo
condotto fino all’ultima spaventosa nudità.
È innanzitutto questo, mi sembra, lo Šalamov
messo in scena dal teatro delle Laminarie: l’uomo
chiuso tra le strette pareti della sua stanza, seduto
in un angolo, un libro aperto tenuto di piatto,
proteso verso lo spettatore. Un uomo ora libero,
ma legato per sempre ad un passato di schiavo,
che riemerge nella memoria con forza dirompente,
abbattendo le pareti del rifugio, invadendo lo
spazio di rumori ossessivi, di gesti meccanici, di
figure agitate da fili di marionette in convulsioni
insensate. Nella messa in scena non importa infatti
tanto la descrizione della vita dei campi di lavoro,
quanto consentire la percezione, attraverso il ritmo
della rappresentazione, dello sforzo di documentare
l’indicibile, ciò che doveva restare nascosto, e che
poteva essere detto in verità soltanto trovando per
esso la sua forma, una forma artistica aderente alla
materia della vita. Perciò a sua volta l’azione teatrale
tende a un processo di spoliazione di tutto quanto
è gioco della finzione, puntando a creare immagini
sensibili dell’irrappresentabile. Come a voler applicare
al teatro la lezione essenziale di Šalamov,
ricapitolata in queste parole: «Penso che chiunque
legga le mie storie si renda conto di quanto siano
futili le vecchie idee e gli schemi della letteratura
tradizionale». 4
• •
Note
1. Ricordi, in V. Šalamov,
I racconti di Kolima,
Einaudi, Torino 1999,
p. XXXVI.
2. Ibid., p. XIX.
3. Ibid. p. 1074.
4. V. Šalamov, Alcune
mie vite, Mondadori,
Milano 2009, p. 17.
Varlam Šalamov: writing the unspeakable
• Giancarlo Gaeta
So, this is what Šalamov’s work performed by Laminarie
seems to me: the man caged between the narrow walls of
his room, sitting in a corner, an open book held on a plate […].
A man who is now free, but who is forever bound to his past
as a slave that reemerges in his memory with a disruptive
force, tearing down the walls of his shelter, filling the space
up with obsessive noises […]. In the performance, describing
the life in work camps does not matter as much as allowing a
perception, through the rhythm of the representation, of the
36 ampio raggio n°2 37

effort to document the unspeakable, what […] could only be
said by finding form of its own, an art form that is coherent
with the matter of life. […] As if Šalamov’s essential lesson,
sketched in the words «I believe that whoever reads my stories
will understand how futile are old ideas and traditional literary
schemata», was to be applied to theatre. He, who for the Soviet
power was an «enemy of the people» charged with fifteen years
of forced works, is for us, his readers, the greatest Russian
narrator of the XX Century.
Il testo è stato scritto in seguito all’incontro Duale -
esperienze e riflessioni: a proposito di Varlam Šalamov a
cura di Laminarie, tenutosi a DOM La cupola del Pilastro a
Bologna nell’ambito della rassegna Monopolio quattro vite
di un’altra fibra il 6 novembre 2010. Ospiti della serata sono
stati Giancarlo Gaeta, docente di Storia del cristianesimo
antico presso l’Università di Firenze e Francesco Bigazzi,
addetto Cultura e Stampa presso il Consolato Generale
d’Italia a San Pietroburgo, che conobbe personalmente
Šalamov a Mosca.
Esagera
da I racconti della Kolyma
di Varlam Šalamov
• Laminarie
con Febo Del Zozzo
regia e scene Febo Del Zozzo
drammaturgia Bruna Gambarelli
macchinisti in scena Carlo Colucci,
Filippo Deambrogio
assistente tecnico Matteo Chesini
suoni Febo Del Zozzo, Luca Ravaioli
voce di Irina Sirotinskaja Annunciata e
Sara Gambarelli
Jackson Pollock
Totem
• Giuliano Guatta
Questo è quello che leggo dai gesti e dagli oggetti
nello spettacolo Jackson Pollock on the other
hand di Laminarie.
Reperti
Jackson Pollock si è agganciato ad un momento primordiale
della storia dell’umanità in cui non c’era
distinzione tra segno gesto e danza… dove ancora
non esisteva la distinzione dei generi e ancora non
si era formata l’esigenza di contemplare immobili
un’immagine. Questa, in fondo, credo sia stata la
sua grande crisi, un conflitto che non ha saputo
superare, il dover essere a tutti i costi un pittore e
dover conservare una superficie imbrattata e cercare
di piazzarla su qualche parete di un’importante galleria
o della casa di un grosso collezionista e mi pare
che J.P. puntasse alto in quanto a mecenati, e poi
questo dover trattenere i reperti di questa danza/
lotta, l’esser costretto a guardarli e vedere cosa funzionava
e cosa non funzionava, lo poneva, io immagino,
in una condizione insopportabile, perché
quando sei dentro il quadro, quando fai, non ti poni
il problema di cosa funziona e cosa non funziona, è
quando ti allontani che escono le rogne, ed è quella
la sua verità, credo, il resto è solo ciò che è rimasto.
38 ampio raggio n°2 39

Versare
Lasciar piovere, lasciar cadere le cose sulla terra. Mi
piace come è reso questo momento nello spettacolo,
le foglie e i rami che cadono, la ventola che fa vento,
i suoni della natura, il canto indiano… sì perché
il segno di J.P. non si imprime ma si deposita sulla
superficie. Di fatto è un approccio naturale questo:
le cose cadono, cadono le foglie, cadono pezzi di
meteorite, piove, nevica. “Io sono natura”, ripeteva.
Non c’è mai l’invasione organizzata di un corpo segnante,
l’aratro non è ancora stato inventato, non
si scava, non si zappa, siamo in una dimensione
pre-contadina, nomadica, si viaggia; J.P., versando
il colore viaggia, e a quanto pare sta bene, e quando
smette di versarlo sta male, e allora il colore lo
versa dentro, illudendosi di star meglio e continua
a star male. Alla fine si tratta sempre di versare
del liquido, o fuori, o dentro. Il suo stesso modo di
gettare il colore sulla tela mi fa pensare all’atto di
battezzare, ma anche al muratore che getta la malta
con la cazzuola. Viaggiare, versare, l’acqua che
scorre, versarcisi dentro, immergersi, credo abbia
a che fare con quanto è scritto nella presentazione
dello spettacolo, riguardo a quel momento prezioso che
non può essere cercato, ma deve essere atteso. Il pensiero è vuoto,
sospeso, pronto a ricevere l’opera, e mi pare che lui più che
a ricevere sia stato disponibile ad essere ricevuto, a
lasciarsi trascinare per alcuni attimi lungo il corso
del fiume.
Postura
La sua postura mentre dipinge mi ricorda il
movimento base della Capoeira (l’arte marziale brasiliana
nata come lotta di liberazione), la ginga: un
incedere senza incedere, ondeggiando ritmicamente,
danza e lotta, il corpo piegato in avanti come a
sorvolare, esplorare la terra, la tela.
Il corpo del pittore funge da guida sul territorio.
Ghiaccio
Il pittore/attore è un pattinatore scalzo, scivola su
questa lastra sottile di ghiaccio, sotto la quale si
muovono le acque. Superficie liscia che non spinge
il corpo in una direzione, ma lo lascia, lo invita a
lasciarsi versare nuovamente, e questa apertura
implica uno sforzo fisico, mentale e spirituale, un
coinvolgimento totale, l’essere contemporaneamente
padrone e servo. L’espandersi del corpo in
ogni direzione permette l’equa distribuzione del
peso sulla superficie. Ciò che non è prevedibile è lo
spessore della lastra, la sua tenuta. Il suo possibile
cedimento lascia il vuoto sotto i piedi ma permette
di scorgere le profondità. L’attore/pittore è disposto
a rompere il ghiaccio.
Totem
Picasso cammina attorno al totem scrutandolo e
facendolo a pezzi.
Pollock danza attorno al totem girando cento volte
su se stesso.
Filtro
Grate metalliche verticali dove l’attore/pittore
intravede ed è intravisto, vengono da lui lasciate
40 ampio raggio n°2 41

precipitare al suolo. Trattiene e lascia, filtra e concede,
tra un buco e l’altro.
Precipitando l’aria sibila attraverso i fori come a
svuotare i polmoni tutto d’un fiato.
Bandiera
La fresca brezza muove la bandiera, il forte vento la
alza, l’alito cattivo l’affloscia.
Ancora
Un oggetto respinto, espulso dalle profondità, rispedito
al mittente che non ricorda quando lontano
nel tempo lasciò sprofondare negli abissi quel pezzo
di ferro. Vaghe reminescenze di quell’atto, di quella
forma, riaffiorano. Prova una certa familiarità toccandolo,
accarezzandolo, baciandolo, come se già
l’avesse tenuto tra le mani un tempo e prova quasi
un senso di adorazione per quel pezzo di ferro piegato,
battuto, e lo getta a terra, come quando lo gettò
negli abissi, anticamente.
Vasca
Esigenza di contenimento della consistenza liquida
della natura di J.P.: scorrere, versare, espandersi.
Esigenza periodica di darsi una forma, di essere
contenuto, di riposare.
La vasca è uno stagno. Non si naviga, ci si riflette
nell’immobilità dell’acqua.
• •
Jackson Pollock
Totem
• Giuliano Guatta
Jackson Pollock connected himself to a primordial moment in
human history when there was no distinction between gesture
and dance... when there wasn’t yet a distinction between
genres and there was no need to stand still contemplating an
image. Making rain, making things fall on the ground. I enjoy
the way that moment is represented in the performance,
leaves and branches falling, the ventilator blowing, the sounds
of nature, an Indian singing... yes, J.P.’s sign is not written but
deposited on a surface. That is actually a natural approach:
things fall, leaves fall, pieces of meteorite fall, rain falls, snow
falls. “I am nature”, he used to repeat. The organized invasion
of a sign-making body never happens, the plow is not yet
invented, nobody is digging, nobody is shovelling, we are in a
pre-agricultural, nomadic dimension…
Il testo è stato scritto da Giuliano Guatta, artista visivo,
dopo la partecipazione a Monopolio – quattro vite di
un’altra fibra e la visione dello spettacolo di Laminarie
Jackson Pollock on the other hand.
Jackson Pollock on the other hand
• Laminarie
regia Febo Del Zozzo
video Bruna Gambarelli, Fabio Fiandrini,
Lino Greco, Hans Namuth
con Febo Del Zozzo
suoni Febo Del Zozzo, Andrea Martignoni
allestimento Febo Del Zozzo
tecnica Carlo Colucci, Matteo Chesini,
Filippo Deambrogio
cura Federica Rocchi
42 ampio raggio n°2 43

((( Conversazioni
Trenta racconti brevi
Intervista a Gianni Berengo Gardin
• Bruna Gambarelli
Nel maggio 2010, il fotografo Gianni Berengo Gardin ha
realizzato un reportage nel quartiere San Donato a
Bologna nell’ambito del progetto “Bella Fuori dentro
San Donato” della Fondazione Del Monte di Bologna
e Ravenna, scattando trenta fotografie a famiglie ed
edifici dell’area.
Laminarie, insieme a Elena Di Gioia, dopo aver seguito il
fotografo nel percorso del suo reportage, ha affidato la scrittura
delle didascalie a trenta autori che abitano o lavorano a San
Donato, e che per vie diverse contribuiscono a comporre un
ritratto del quartiere. Nell’abbinare gli scritti alle fotografie, è
stato scelto un metodo di accostamento non illustrativo, che
generasse uno scarto, in grado di raccontare la complessità di
un territorio e moltiplicarne le interpretazioni e i punti di vista.
Le didascalie hanno accompagnato le immagini durante la
mostra fotografica del 13 giugno 2010 nella nuova piazza di San
Donato.
((( Bruna Gambarelli: Quando abbiamo saputo che
lei sarebbe venuto a fotografare il Pilastro, ne siamo
stati molto felici perché abbiamo sempre pensato
che questo quartiere abbia bisogno di essere raccontato.
La maggior parte dei cittadini di Bologna
infatti non lo conosce, se non per i fatti negativi che
hanno attraversato la sua storia.
((( Gianni Berengo Gardin: Voi mi giudicate più di
quello che posso fare! No, per un racconto serio sul
quartiere bisognerebbe stare qui un mese e non
tre giorni. Per questo ho trovato questo escamotage
delle famiglie, perché si potevano fare più
velocemente. Si tratta di uno sguardo abbastanza
interessante e affatto superficiale, anche se le foto
sono fatte in modo superficiale, nel senso che in
ogni casa siamo stati poco, in media dieci – quindici
minuti. Ma dico uno sguardo interessante perché
abbiamo visitato le case di famiglie provenienti da
varie classi sociali, in vari ambienti, dai single fino
a gruppi famigliari di 12-13 persone, dai borghesi,
agli anziani, agli operai fino a una famiglia Rom.
Insomma, fino ad ora sono state tutte delle sorprese
e credo che, collettivamente, queste immagini possano
raccontare qualcosa di questo quartiere.
((( BG: Lei ha scelto di fotografare queste famiglie
all’interno delle loro case attraverso un gioco di
composizione, come un vero e proprio ritratto di
famiglia.
((( GBG: Sì, è un po’ il modo di fotografare dei nostri
44 ampio raggio n°2 45

Visi di bambini, adolescenti,
giovani ormai padri, madri. Visi
sorridenti, imbronciati, in lacrime,
pronti a ritornare sorridenti,
sereni.
Sono artefici ed attori di una
storia costruita tutti insieme, a
volte faticosamente ma sempre
con tenacia. È una storia (o una
favola?) di sogni e realtà confusi
in un tutt’uno tanto da non
distinguere più dove finiscono gli
uni e comincia l’altra.
Una storia che non si esaurisce.
Un viaggio che continua senza mai
arrivare alla fine.
Maria Amigoni

avi. Quando nel passato facevano proprio il gruppo
di famiglia e studiavano tutte le posizioni. Non è
farina del mio sacco, ma è un modo per rifarsi un
po’ all’origine della fotografia, per così dire.
((( BG: Un modo di fotografare che ricorda quello dei
fotografi ambulanti di un tempo, quando nei paesi
arrivavano e facevano il tipico ritratto in posa.
((( GBG: Io ho un grande rispetto per la cultura della
fotografia e dei grandi maestri stranieri che ne hanno
fatto la storia. Mi riferisco soprattutto alla Farm
Security Administration, grazie alla quale alcuni
tra i fotografi più importanti del Novecento documentarono
la crisi del ‘29 negli Stati Uniti. La FSA
nacque nel 1935 per documentare la situazione del
settore agricolo nel periodo del New Deal di Roosevelt
e diede origine a un grande reportage collettivo
sul malessere delle campagne. Certo qui a Bologna
nella maggior parte delle case abbiamo al contrario
documentato il benessere!
((( BG: Che impressione ha avuto dalle famiglie che
ha visto qui a San Donato? Che storie ha tratto?
((( GBG: Ho avuto un’ottima impressione, certo circoscritta
a quelle venti famiglie. Ma ho sentito una
bella unità, uno spessore, più affiatamento di quello
che sento nelle famiglie milanesi. Tutti nuclei
famigliari molto dignitosi, anche i più poveri. E poi
mi sembra un bel quartiere, pieno di verde.
Naturalmente si tratta di impressioni circoscritte
a quel poco che ho visto. Ma una critica devo farla
– perché un fotografo deve sempre essere critico:
troppi giocattoli a questi bambini! Li si abitua ad
avere tutto, quando poi nella vita non avranno
niente.
((( BG: Una cosa che mi ha colpito in questi giorni
in cui ci ha permesso di seguirla è stato vedere che
relazione instaura con la persona che fotografa, la
sua delicatezza.
((( GBG: Beh sì c’è molto rispetto da parte mia, e poi
la lezione di Henri Cartier-Bresson è proprio quella
che bisogna farsi vedere il meno possibile, quando
sei per strada la gente non si deve quasi accorgere
che li stai fotografando.
Però sulla relazione mi sa che pigli una cantonata
perché io ho un pessimo rapporto con quelli che fotografo.
Non mi interesso mai delle loro necessità,
delle loro storie: fatta la fotografia, basta, chiudo.
Non riesco ogni volta a stare lì: “Che carina questa
bimba, ha avuto le tonsille? Poverina!”. Io ho fotografato
la bambina e basta. Mentre altri tendono a
parlare, ad avere un rapporto con le persone fotografate,
io egoisticamente, fino a che non ho scattato
la foto mi barcameno un po’, ma una volta fatto
lo scatto basta, arrivederci. E nello stesso tempo,
quando come oggi in una famiglia abbiamo dovuto
aspettare che tornasse il marito di una signora, mi
prende un’angoscia terribile di non riuscire a fotografare,
magari succede qualcosa, lui non arriva…
Ed è incredibile che ancora adesso, dopo 50 anni,
48 ampio raggio n°2 49

mi venga questa paura di non poter scattare la fotografia
come la voglio io.
((( BG: In questi giorni ha fotografato non solo le
venti famiglie, ma anche dieci edifici del Quartiere
San Donato. Lei infatti si è occupato di architettura
per molti anni.
((( GBG: Sì ho fatto architettura per tanto tempo,
anche per grandi architetti, soprattutto per Renzo
Piano, e poi per Scarpa e per alcuni designer come
Sottsass, Mari, Castiglioni. Di architettura poi ne
ho fatta tanta anche per il Touring Club e per l’Istituto
Geografico DeAgostini. Quindi le foto degli
edifici fatte qui a San Donato sono state un po’ non
dico ritornare alle mie origini, ma comunque a
quello che facevo vent’anni fa.
((( BG: E il teatro l’ha mai fotografato?
((( GBG: No, il teatro l’ho fotografato pochissime
volte, soprattutto come architettura. In genere il teatro
non mi interessa. Non vorrei che mi giudicaste
male, ma io voglio fotografare la verità e il teatro
non è verità, è rappresentazione, recitazione.
E poi, mi piace avere la libertà di fare quello che voglio.
Figuratevi che mi sono fatto crescere la barba
per non dover tutte le mattine andare davanti allo
specchio a radermi!
In teatro non posso assolutamente fare quello che
voglio. Perché non posso andare in mezzo alla scena,
devo stare ai margini, non c’è luce: non c’è la
libertà di fotografare e io che sono un pigro tremendo
voglio le cose abbastanza comode.
In teatro, qualche volta ho fotografato nei camerini.
Lì mi piace perché è un ambiente vero, dove si
può fare un reportage.
Quando ero un ragazzo, a Parigi avevo una fidanzata
che faceva lo spogliarello al Concert Mayol,
per pagarsi gli studi. Era l’opposto del Casinò, dove
andavano i ricchi stranieri. Invece al Concert Mayol
c’erano i parigini del popolo, era bellissimo. Così
feci delle foto nei camerini a queste donne, c’era
questa atmosfera parigina meravigliosa. Allora
lavoravo in albergo alla mattina dalle sette a mezzogiorno
e poi avevo tutto il pomeriggio libero e ho
conosciuto fotografi importanti, il mio maestro era
Willy Ronis, un grande fotografo francese.
((( BG: Dunque la fotografia per lei è principalmente
reportage…..
((( GBG: Le dirò di più, io ho una visione un po’ col
paraocchi della fotografia, non mi piacciono nemmeno
gli altri generi fotografici. Io accetto solo reportage,
tutti gli altri li combatto!
Ora scherzo, ma devo dire che io mi sono sempre
interessato dell’uomo. Per questo a un certo punto
mi sono stufato di fotografare delle architetture –
perché un edificio, per quanto interessante, è pur
sempre un cubo! E così sono ritornato al reportage.
Mi sono sempre interessato di più all’uomo. Non
perché penso che Dio sia l’uomo, come direbbe il
mio amico Giovanni Chiaramonte - perché non
50 ampio raggio n°2 51

credo in Dio - ma per una questione di rapporto con
il sociale. Ho sempre pensato che il mio lavoro sociale
potesse aiutare qualcuno: nei manicomi, per
migliorare le condizioni di vita dei degenti; nelle
cooperative sociali, per dare una mano ai lavoratori;
con gli zingari perché penso che siano stati sempre
perseguitati.
Insomma, forse questo interesse sociale deriva dalla
mia formazione politica comunista. In realtà mio
papà era fascista, e io stesso ho avuto un’educazione
fascista, a scuola ci inculcavano il fascismo,
a casa pure. Ma invece io, mia moglie, i miei figli
siamo sempre stati comunisti, anche se adesso devo
dire la verità non so più cosa sono.
Direi di sinistra, ma così, generico e disperato!
((( BG: Ho visto una sua fotografia di lei scolaro col
colletto bianco...
((( GBG: Ah sì, era una tale vergogna! Allora mia
mamma aveva un albergo a Santa Margherita Ligure
e non aveva tempo di accudirmi e quindi io ho
avuto sempre delle balie. Andavo a scuola con l’autista
dell’albergo, non potendo mia mamma accompagnarmi,
e i miei compagni mi sfottevano, così
come per la erre moscia, mi chiamavano “il signorino”
e per il colletto bianco, ero l’unico vestito così.
Ma forse è stata una fortuna perché io in albergo
giocavo con i figli dei cuochi e dei camerieri. Pare
addirittura che i Savoia mi abbiano tenuto a battesimo,
ma devo dire che ancora non capivo niente e
non potevo oppormi! Per la mia mamma, per l’al-
bergo e tutto, avere questo rapporto con i Savoia,
che venivano lì a svernare era una cosa ottima ma
invece io… non so, forse questo rapporto con i figli
dei proletari mi ha fatto diventare comunista ante
litteram, senza leggere Marx o Lenin o i libri sacri.
È un discorso difficile. Mio papà era fascista.
Com’era? Dio, patria, famiglia: gli calzava proprio a
pennello, però allo stesso tempo era un fascista onesto,
per così dire. Tant’è vero che fece la prigionia
in India, prigioniero di guerra, e quando è tornato
a Santa Margherita nel dopoguerra quelli del PC, i
comunisti stessi, volevano che lui si candidasse a
sindaco del paese. Lui non ha accettato perché ormai
era distrutto da cinque anni di prigionia, aveva
la piorrea, male alla schiena, diarree continue. Però
fu una soddisfazione che questi, che lo avevano
combattuto politicamente fino a prima della guerra,
lo abbiano poi riconosciuto come una persona
per bene.
((( BG: È molto bella questa storia che ci racconta.
Lei è venuto qui a fotografare le famiglie del Pilastro
e siamo arrivati alla storia della sua famiglia.
Un racconto che forse era già presente in quella sua
foto col colletto bianco…
((( GBG: Io credo molto in questo valore documentario
del mio lavoro o di altri fotografi di reportage.
Quando non ci saremo più, tra venti, cinquanta,
cento anni, il milione e duecentocinquanta negativi
che ho fatto nella mia vita saranno dei documenti
importanti per ricordare come eravamo.
52 ampio raggio n°2 53

Anche per questo il digitale non esercita alcun fascino
su di me e continuo a scattare su pellicola. Certo
per molti professionisti il digitale è importante,
fanno una foto e due minuti dopo possono inviarla
a New York, a Mosca. Ma io sono un privilegiato che
può permettersi ancora il lusso della pellicola, e poi
sono un fondamentalista dell’analogico!
Col digitale oggi si scatta a caso, moltissime fotografie
che poi si buttano per metà.
Qualche anno fa c’era una grande società giapponese
che faceva questa pubblicità con dei manifesti
che dicevano: “Non pensare, scatta!”.
Io ai miei allievi dico: “Prima pensa per due ore e
poi, eventualmente, scatta.”
• •
Thirty short stories
A conversation with Gianni Berengo Gardin
• Bruna Gambarelli
((( Bruna Gambarelli: I think that this reportage of yours at the
Pilastro district is very important to narrate this neighbourhood,
that only a few people in Bologna really know.
((( Gianni Berengo Gardin: For a serious retelling of the
neighbourhood I should have stayed here a month, not three
days. Because of this, I’ve found the solution of photographing
families, because that was much quicker. You need to have
a quite interesting, and not superficial at all, point of view
because we visited houses where different families were living
- from different social classes, in different situations, from
singles to groups of 12-13 people, from bourgeois, to the elderly,
to the working class up to a Rom family. So, finally, I believe
that these images, taken together, may have something to say
about this neighbourhood.
((( BG: You chose to take pictures of these families inside their
houses, as if it was a family portrait. Something that makes
me remember how ambulant photographers, many years ago,
arrived in villages and took the typical staged portraits.
((( GBG: Yes, it has something to do with how our grandparents
used to take pictures. When, in the past, they organized
the family group and studied every position. It’s not exactly
my business, but that’s a way of referring to the origin of
photography, as if to say. I deeply respect the culture of
photography and the great foreign masters that made its
history.
54 ampio raggio n°2 55

Sotto casa mia due ragazzi
urlano nel cuore della notte,
rimproverandosi con violenza
tradimenti. Ogni tanto, specie
d’estate, qualcuno sembra
voglia ammazzarsi, nel cortile o
in strada. Al di là del tabaccaio
d’angolo, di fronte al mercato,
ci sono bar, muretti e giardini
pieni di arabi e di pensionati, con
qualche bambino, e solo un muro
sottile divide il negozio di oggetti
marocchini dalla macelleria equina.
Un ponte separa le nostre notti
dalla città, sopra binari che ci
porterebbero lontano, nei luoghi
da dove molti di noi sono fuggiti.
Nel nostro orizzonte, gli alberi
illustrano i palazzi.
Massimo Marino

((( Incontri
Una giornata qualunque
• Maria Amigoni
ex direttrice Istituto Comprensivo 11 di Bologna
Martedì 18 gennaio 2011
h. 7,00 – Come al solito la gatta mi sveglia: vuole
mangiare. Faccio finta di niente, spero che se ne
vada ma non demorde.
h. 7,30 – Alzarsi: bisogna preparare i bambini,
Mattia va al nido, Marta alla materna. È tutto
sincronizzato: mia figlia alza uno, io l’altra. Dopo
proteste e pianti (“Mi tiri i capelli..”), finalmente
partono (h. 8,30).
h. 8,45 – Messo un minimo in ordine, chiudo e
vado a scuola, anzi alla mia ex scuola (dimenticavo
di dirti, caro diario, che da settembre scorso sono in
pensione) come tutti i giorni.
h. 9,15 – Lungo il tragitto mi ricordo di essermi
presa l’incarico di andare a prendere il sale per eventuale
ghiaccio se dovesse nevicare: da quest’anno
il Comune non assicura più il servizio e le scuole si
devono premunire del necessario autonomamente.
h. 9,45 – Con la macchina piena di sale arrivo a
scuola e faccio il giro dei vari plessi depositando i
contenitori che, peraltro, non saranno senz’altro
sufficienti al fabbisogno: poi si rifarà il giro!
h. 10,30 – Arrivo alle Scuole Medie Saffi e programmo
con la responsabile il cambio dei laboratori
pomeridiani, che deve essere operativo all’inizio del
secondo quadrimestre. Ci scambiamo, come tutti
i giorni, le informazioni sui fatti del giorno precedente,
sulle decisioni da prendere per affrontare
i vari problemi creati dai ragazzi ma anche dagli
adulti. Seguono alcune telefonate: una Preside di
Trento vuole venire a visitare la scuola e quindi
prendiamo accordi sui possibili giorni; la Regione
Emilia Romagna mi chiede di partecipare a uno
scambio con colleghi svedesi sulle cosiddette “buone
pratiche” per l’inclusione degli alunni stranieri e
le loro famiglie (dovrei andare in Svezia!).
Sgrido alcuni alunni che sono in giro per i corridoi,
ma devo correre via perché alle 13.00 c’è in programma
un incontro al Quartiere San Donato.
h. 13,00 – In Quartiere si riunisce il Tavolo
Adolescenti, di cui fanno parte le istituzioni e le associazioni
del territorio che intervengono a vario titolo
sull’aggregazione giovanile e sui problemi degli
adolescenti. Purtroppo mancano in molti e cominciamo
solo alle 13,30 a ranghi ridotti. Mancando
gli interlocutori, ci si limita a informazioni di
routine e non si entra nel merito della programmazione.
Peccato, avrei voluto, ad esempio, iniziare a
58 ampio raggio n°2 59

condividere con i colleghi del Tavolo il progetto di
Scuola Aperta alle Saffi, che ho intenzione di effettuare
anche quest’anno nei mesi di giugno e luglio.
h. 15,00 – Termina la riunione con la decisione di
verificare le motivazioni delle tante assenze. Faccio
un salto a portare alcune lettere importanti sia
all’ex Provveditorato che alla Ragioneria Provinciale
dello Stato prima di andare a prendere da scuola i
due nipoti (mia figlia deve partecipare alla presentazione
di una scuola elementare per l’iscrizione
della grande il prossimo anno).
Alle 17,00 – Sono di nuovo alla “mia” scuola con
i bimbi che affido ad un’amica. Prendo accordi con
l’ANPI per l’allestimento a rotazione nelle scuole
di una mostra sui luoghi della resistenza a San
Donato. Poi, siccome la nuova Dirigente è impegnata
in un incontro urgente con educatori, docenti
e genitori di un alunno, io devo presiedere una
riunione con i genitori dei bambini di 5 anni per
le prossime iscrizioni. È la quinta che facciamo da
Novembre, ma i dubbi e le incertezze dei genitori
sono sempre tanti: fomentati, purtroppo, da pregiudizi
verso plessi come il nostro, da dove tutti gli
anni si ripete inesorabilmente la “fuga”.
h. 18,45 – Finita la riunione, prelevo i nipoti e
vado verso casa. Accidenti: ho dimenticato la “pappa”
dei gatti, devo trovare un supermercato!
h. 19,30 – Arrivo a casa, mangiano i piccoli e
intanto preparo la cena. Ho ospiti come spesso accade.
h. 21,00 – Si va a cena, la conversazione scivola
inevitabilmente sulla situazione politica di
Bologna, sui presunti candidati delle prossime
elezioni. La discussione si fa accesa, non si è mai
d’accordo anche se si è nella stessa area!
h. 24,00 – A letto. Mi avevano detto che in pensione
tutti i tempi si dilatano… Cosa non funziona?
• •
A day like every other
• Maria Amigoni
h. 7,30 - Waking up: we need to get the kids dressed,
Mattia goes to nursery, Marta does preschool. Everything is
synchronized: my daughter wakes the first up, I take care of the
other.
h. 8,45 - I get out and go to school, actually to my former
school (I forgot to mention, dear diary, that I retired last
September) like every other day.
h. 9,15 - I’ve got to go and buy some salt to take care of the
ice, just in case it will snow: from this year on, the Municipality
has stopped providing that service and schools have to cover
for it.
h. 10,30 - I arrive to Saffi Middle High School. The
responsible for the labs shares some news with me, as usual.
After that, there are some phone calls: a headmaster from
Trento would like to come and visit our school, the regional
administration asks me to participate to an exchange about
“good practices” for the inclusion of immigrant students with
some Swedish colleagues. I tell some students off because
they’re hanging out in the corridors, but I have to run away
because there’s a meeting with other colleagues from Pilastro
district at 1pm.
60 ampio raggio n°2 61

((( Il racconto
Carpe Diem
• Nader Ghazvinizadeh
Ho sedici anni, non ne ho mai avuti più di
sedici, dunque sono molti, otto anni fa
di questi tempi ero in terza elementare,
non sapevo il latino, passo spesso davanti
alle mie scuole elementari, perchè devo capire
ancora molto, non sono mai andato a salutare le
vecchie maestre.
Da stasera il liceo è occupato, io dormirò qui, ho
convinto i miei genitori parlando loro del fatto che,
se avevo dormito regolarmente fuori con gli scout,
era altrettanto naturale che lo facessi nella mia
scuola.
I miei genitori, indistintamente padre e madre:
“Devi saper condurre un rapporto con i professori,
con gli adulti, anche se sono cattivi, cattivi con te,
solo così potrai capirli, crescere, se li eviti, li osteggi,
ti sentirai inizialmente libero, ma poi sarai solo,
sono persone, come te, devi credere che tu potrai
diventare come loro”.
Ancora i miei genitori: “Devi anche non reprimere
la rabbia, perchè i repressi non sono lucidi e non
sono utili: a se stessi ed agli altri”.
Degli scout mi ricordo l’odore di legno bagnato e
di piedi, ma anche l’impossibilità a dire di no: mi
ripetevo sempre che, non fosse stato per loro, mai
avrei costruito tante cose, mi ricordo anche quando
c’erano le emergenze e si lavorava senza parlarsi,
anche tra sconosciuti e ci si godevano le pause.
Con gli scout ho chiuso, maturando nel tempo
tanta disistima per i capi che erano degli sfigati,
ho osservato senza intervenire lo scalfirsi della loro
autorevolezza sino a quando lasciare è stata una
naturale conseguenza: ho lasciato all’età in cui tutti
lasciano.
Ma non sono riuscito a finire su di uno scooter
a fumare e bere come molti altri, sono rimasto a
metà strada incapace di decidermi, di lasciarmi andare
ad un qualsiasi male minore.
Oggi comincerò con la cocaina, è deciso, sono già
chiusi nell’aula da tempo, Mara Sarcinelli è uscita,
sembra normale, come sembra normale chi perde
l’altra verginità, è un coraggio strano quello che ci
vuole.
Cammino per la scuola, entro nelle aule degli
altri, come si va in spiaggia in inverno, è sera, abbiamo
sorpreso la scuola nel sonno, sono arrivate le
pizze d’asporto.
Scendo di sotto, stanno consegnando i cartoni
con le pizze, guardo tutti e faccio il gioco di inventare
chi ha pippato e chi no, mi soffermo sugli
insospettabili, ora faccio il gioco di aver pippato io,
faccio il gioco di parlare ai commensali, di tenere
banco, mi immagino visto dagli occhi della Sarcinelli
mentre tengo banco.
Ora mangiamo, penso che ho raggiunto il punto
più lontano dagli scout, ora li immagino tutti boy
62 ampio raggio n°2 63

– C’è la nevica! –.
Sulle punte dei piedi, mento in su
che spinge lo sguardo infantile,
stupito per i fiocchi bianchi, oltre il
vetro della finestra.
Anni cinquanta in via Beroaldo,
case dei profughi istriani, i
“Giuliani” per le graduatorie
pubbliche.
– Bambini guardate, nevica –,
aveva detto al mattino la maestra.
Alla bambina quel verbo, per un
errore diventato nome, consente
di nominare quei fiocchi bianchi, in
una lingua che sta diventando sua
e la vedrà crescere.
Tiziana Sgaravatto

scout, penso che prima di pippare voglio andare
nella mia aula da solo al buio, a salutare la mia vita
precedente.
Sono entrato nella mia aula, non mi ha fatto
impressione, mi sono seduto nel banco a fianco al
mio, fatto il gioco di essere il mio compagno e di vedermi
dal suo punto di osservazione.
Ora mi alzo e raggiungo la cattedra, il rumore
dei compagni di sotto è meraviglioso, quindi non
posso unirmi a loro, mi immagino un’interrogazione
di latino.
Cammino per i corridoi periferici, la scuola è diventata
una strada, ogni tanto incontro convegni,
mi spingo all’ultimo piano, è più freddo, c’è il ronzio
delle automatiche, prendo un caffè, penso che è
il primo della vita dopocena, faccio il gioco di essere
un Re della scuola, destabilito da una rivoluzione
francese e tornato in incognito.
Penso che se non dovessi pippare non mi godrei
tutto questo far finta di niente, entro nell’aula della
cocaina.
Benetti ha in mano una sportina della pizzeria
d’asporto ed un paio di forbici, taglia un angolo della
sportina, mette la cocaina nell’angolo, lo chiude,
Covelli sta tagliando la cocaina con la sua patente,
la cocaina è sul quadrante dell’orologio a muro della
classe che ora è sul banco centrale.
Stanno ascoltando la musica, la musica non la
conosco, Liparoti sta estraendo tabacco da una sigaretta
poi striscia la sigaretta sul banco dove c’è la
cocaina, prendo la mia banconota.
Mara Sarcinelli sta pippando, sembra che pre-
ghi, ora tocca a me, faccio il gioco che mi stiano
guardando i miei genitori, penso al prete, alla parrocchia.
I miei genitori in coro: “Era necessario provare,
provare qualcosa a te stesso, non agli altri, ora devi
fuggire le mistificazioni, sugli effetti, ad esempio,
sul fatto che certe cose le pensi perché hai preso la
droga, ricorda: la dipendenza nasce dalla pigrizia,
chiunque può scoprirsi pigro”.
Torno nella mia aula, accendo la luce, mi siedo
al mio banco, prendo da sotto il banco il vocabolario
di latino, penso a Mara Sarcinelli che pippa e prega
e chiede l’elemosina.
Ero bravo in latino, studiavo come fosse un vizio,
non riuscivo a non farlo, poi ho osservato il crollo
delle mie azioni senza far nulla, riflettendo su tutta
quella accidia: era davvero per la curiosità di veder
cosa si prova ad andare male a scuola?
Durante le versioni mi perdevo nel vocabolario
pensando che era impossibile tradurre, che chi ci
riusciva aveva scavato tra lui e me un solco.
Fingo un compito in classe di latino, fingo che a
farlo sia Mara Sarcinelli, questa è la versione:
Ho assunto della cocaina e mi sembra di reprimere la rabbia,
vorrei addormentarmi abbracciato con Mara Sarcinelli, mi
sento di non poter mai più tornare in terza elementare e di dover
chiedere scusa alle maestre, mi rendo conto che fino ad ora avevo
vissuto con il dubbio di tornare in terza elementare.
Vorrei scendere al piano terra e tenere una conferenza sulla
cocaina all’interno di un dibattito al quale possa prendere parte
soltanto chi l’ha usata.
• •
66 ampio raggio n°2 67

Carpe Diem
• Nader Ghazvinizadeh
I’m sixteen years old, I’ve never been older than sixteen years
old, so that’s very old, eight years ago at this time I was in
third grade, I didn’t know Latin, I often walk by my elementary
school, as I still have a lot to understand, I’ve never gone to say
hello to my old teachers.
From tonight my high school is occupied, I’m going to sleep
here, I’ve convinced my parents by telling them that, since I’ve
already had regular sleepovers with the boy scouts, I might as
well have them at my own school.
My parents, indifferently father and mother: “You have to
know how to conduct a relationship with your teachers, with
adults, even if they’re mean, mean to you, it’s the only way
to understand them, to grow up, if you avoid them, if you are
hostile to them, you will feel free at first, but eventually you will
be alone, they are people, just like you, you have to believe that
you can become like them.”
Nader Ghazvinizadeh (Bologna, 1977) è di
origine iraniana, si è occupato di musica
ed urbanistica su quotidiani e radio.
Ha scritto la sceneggiatura per il
cortometraggio Drobgnac, finalista a
Visioni Italiane.
Con le sue poesie ha vinto il concorso
Iceberg, ha pubblicato la raccolta Arte di
Fare il Bagno con prefazione di Roberto
Roversi. La sua ultima raccolta, Metropoli,
è stata appena pubblicata. È presente
una selezione dei suoi versi nell’ Annuario
di Poesia diretto da Giorgio Manacorda,
ha partecipato ai Festival Internazionali
della Poesia di Parma e Roma. La mostra
fotografiaca AngoloB, di Mattia Insolera,
è tratta dai suoi versi. È allenatore di
calcio.
((( La recensione
Uomini di Dio
Des hommes et des dieux
regia di Xavier Beauvois, Francia 2010
• Zelda Alice Franceschi
Se « mi capitasse un giorno (e potrebbe essere
oggi) di essere vittima del terrorismo che
sembra voler coinvolgere ora tutti gli stranieri
che vivono in Algeria, vorrei che la
mia comunità, la mia chiesa, la mia famiglia si ricordassero
che la mia vita era donata a Dio e a questo
paese.
Che essi accettassero che l’unico Padrone di ogni
vita non potrebbe essere estraneo a questa dipartita
brutale. Che pregassero per me: come potrei essere
trovato degno di una tale offerta? Che sapessero associare
questa morte a tante ugualmente violente,
lasciate nell’indifferenza dell’anonimato.
La mia vita non ha più valore di un’altra. Non ne
ha neanche meno. In ogni caso non ha l’innocenza
dell’infanzia. Ho vissuto abbastanza per sapermi
complice del male che sembra, ahimè, prevalere nel
mondo, e anche di quello che potrebbe colpirmi alla
cieca.
68 ampio raggio n°2 69

Venuto il momento, vorrei avere quell’attimo di
lucidità che mi permettesse di sollecitare il perdono
di Dio e quello dei miei fratelli in umanità e nel
tempo stesso di perdonare con tutto il cuore chi mi
avesse colpito.
Non potrei auspicare una tale morte. Mi sembra
importante dichiararlo. Non vedo, infatti, come potrei
rallegrarmi del fatto che questo popolo che amo
sia indistintamente accusato del mio assassinio.
Sarebbe un prezzo troppo caro, per quella che forse
chiameremo “grazia del martirio”, il doverla a un
algerino o a chiunque egli sia, soprattutto se dice di
agire in fedeltà a ciò che crede essere l’islam.
So il disprezzo con il quale si è arrivati a circondare
gli algerini globalmente presi. So anche le caricature
dell’islam che un certo islamismo incoraggia.
È troppo facile mettersi a posto la coscienza identificando
questa via religiosa con gli integralismi dei
suoi estremisti.
L’Algeria e l’Islam per me sono un’altra cosa:
sono un corpo e un’anima. L’ho proclamato abbastanza,
credo, in base a quanto ne ho concretamente
ricevuto, ritrovandovi così spesso il filo
conduttore dell’evangelo imparato sulle ginocchia
di mia madre, la mia primissima chiesa, proprio in
Algeria e, già allora, nel rispetto dei credenti musulmani.
Evidentemente, la mia morte sembrerà dar ragione
a quelli che mi hanno rapidamente trattato
da ingenuo o da idealista: “Dica adesso quel che ne
pensa!”. Ma costoro devono sapere che sarà finalmente
liberata la mia più lancinante curiosità.
Ecco che potrò, se piace a Dio, immergere il mio
sguardo in quello del Padre, per contemplare con lui
i suoi figli dell’islam come lui li vede, totalmente
illuminati dalla gloria di Cristo, frutti della sua passione,
investiti del dono dello Spirito, la cui gioia
segreta sarà sempre lo stabilire la comunione e ristabilire
la somiglianza, giocando con le differenze.
Di questa vita perduta, totalmente mia, e totalmente
loro, io rendo grazia a Dio che sembra averla
voluta tutta intera per quella gioia attraverso e nonostante
tutto.
In questo grazie in cui tutto è detto, ormai, della
mia vita, includo certamente voi amici di ieri e di
oggi, e voi, amici di qui, accanto a mia madre e a
mio padre, alle mie sorelle e ai miei fratelli, e ai
loro, centuplo accordato come promesso!
E anche te, amico dell’ultimo minuto, che non
avrai saputo quel che facevi. Sì, anche per te voglio
questo grazie e questo ad-Dio da te previsto. E che ci
sia dato di ritrovarci, ladroni beati, in paradiso, se
piace a Dio, Padre nostro, di tutti e due. Amen!
Inšallah!
† Christian
Algeri 1 dicembre 1993 – Tibhirine, 1 gennaio 1994»
Q uesto il testamento spirituale di Padre
Christian, priore della comunità di Tibhirine,
del monastero di Notre-Dame-de-l’Atlas. Nella notte
tra il 26 e il 27 marzo del 1996 Christian ed altri
sei monaci furono rapiti da un gruppo di uomini
armati. Le loro teste sono state trovate il 30 maggio
nei pressi del villaggio di Médéa. Questo episodio
70 ampio raggio n°2 71

imane uno dei tanti atti di feroce violenza che
dal 1992 hanno coinvolto l’Algeria. La comunità di
Tibhirine si trovava proprio sul fronte di quelli che
i monaci chiamavano “i fratelli della montagna”,
cioè i combattenti islamici, e i “fratelli della pianura”,
militari e forze di polizia.
Questa la vicenda al centro del film Uomini di Dio
di Xavier Beauvois 1 , portato in concorso al 63esimo
Festival di Cannes e uscito nelle sale qualche mese
fa.
È nel testamento di Padre Christian e nelle testimonianze
2 (epistole, omelie, conferenze, riflessioni)
dei sette monaci uccisi durante la guerra civile
algerina, che sono riuscita a ripensare al film di
Beauvois. Colpisce, in ognuno dei documenti dei
monaci, la profondità di una vita donata, la volontà
a non cercare mai scorciatoie, la capacità, tutta antropologica,
nel volere “ristabilire la somiglianza,
giocando con le differenze”, il valore della testimonianza
di una vita condivisa con altri per comprendere
in maniera profonda, densa. Ed infine colpisce
la gioia, la gioia nel perdono ma anche nella condivisione,
nella capacità di avere saputo trovare
nell’Algeria e nell’Islam “spiriti e corpi”, “corpi e
spiriti” che fanno di ogni uomo, donna e bambino
conosciuti, persone.
Ed è esattamente nella difficoltà, tutta umana,
che caratterizza ognuno dei singoli percorsi
biografici dei monaci, che ho trovato il filo rosso
della ricomposizione cinematografica di Beauvois.
Una riscrittura, quella del regista, sublime nella
consuetudine quotidiana della prova delle umane
debolezze: dubbi, timori, gioie, solitudini e condivisioni.
Beauvois coglie con grande intuito e profondità
la vita degli uomini di fronte agli accadimenti
della storia. I percorsi delle vite di ognuno di questi
monaci emergono con delicatezza e precisione in
ogni momento del film per ricomporsi in un destino
comune, fatto di scelte eticamente complicate.
È un destino che si compie nella quotidianità del
lavoro dell’orto, nella contemplazione della bellezza
dell’Atlante, nella preghiera, nel canto, nell’apprendimento
della diversità attraverso la lettura costante
del Corano. È proprio l’impegno intellettuale
e spirituale che rende l’esperienza dei monaci di
Tibhirine sublime. L’impegno a capire, la vocazione
ad accettare, la volontà di restare per essere “segno
sulla montagna”, un segno non una imposizione:
un seme di presenza e di fratellanza.
Il regista attraverso una ricomposizione dei
percorsi biografici di ognuno dei monaci, lavoro
attento e senza sbavature, indaga il significato di
traiettorie umane unite da un discorso comune nella
fede.
I monaci di Tibhirine sono uomini di fronte alle
divinità (questo il titolo originale del film, Des hommes
et des dieux), “uomini normali, come lo sono tutti i
monaci” scrive Guido Dotti “ricchi di doni e debolezze,
nutriti di coraggio e frenati dalle paure, carichi
di speranze e fiaccati da disillusioni. Intellettuali
alcuni, più fattivi altri, taciturni, meditativi o dotati
di capacità comunicative” 3 . Affresco che diviene
ritratto corale quando ritroviamo i monaci riuniti
nell’ultima cena accompagnati dalla musica di
72 ampio raggio n°2 73

Čajkovskij e da un bicchiere di vino rosso che Frère
Luc Dochier aveva custodito con cura.
Qui il sublime raggiunge il suo grado massimo
laddove ogni gesto, sguardo o riflessione umana
trascende quella breve esperienza che è la vita
dell’uomo.
• •
Of God and Men
Des hommes et des dieux
Direction Xavier Beauvois, France 2010
• Zelda Alice Franceschi
Xavier Beauvois’ movie Des hommes et des dieux tells the story
of the monks who lived in the Tibhirine community in Algeria
and were kidnapped and killed in 1996 by a group of armed
men. The director proposes a sublime rethinking of human
weaknesses in everyday practices: doubts, fears, joy, loneliness
and sharing. Beauvois depicts with considerable insight and
deepness those men’s lives in front of historical events.
Note
1. Regista nel 1991 di Nord.;
N’oublie pas que tu vas mourir del
1995, potente rappresentazione
della guerra nei Balcani e insieme
dramma di un uomo che scopre
d’essere sieropositivo.
2. Le testimonianze sono raccolte
nel testo dal titolo Più forti
dell’odio, op.cit.
3. Introduzione a Più forti dell’odio,
cit. p. 19.
((( Una striscia
Black Sample
• Andrea Bruno
Black Sample è una breve, silenziosa scena
a fumetti frutto di un “ricampionamento”
digitale di disegni provenienti da diverse
storie precedemente edite. Un esperimento
di montaggio e “remixaggio” che amplifica
i segni di partenza fino a generare una sequenza
originale.
Andrea Bruno (Catania, 1972) è autore di fumetti.
È tra i fondatori del gruppo Canicola con il quale
ha dato vita all’omonima rivista. Vive e lavora a
Bologna.
• •
Black Sample
• Andrea Bruno
Black Sample is a short and silent comic, made through a
digital “sample” of drawings taken from different stories which
had been already published before. This editing and remixing
experiment enhances the original signs and gives birth to a new
narrative sequence.
74 ampio raggio n°2 75

76 ampio raggio n°2 77

78 ampio raggio n°2 79

•
finito di stampare
nel mese di febbraio 2011
a Bologna
presso la tipografia Rabbi