Cantarena - Altervista

Domineddio l’aveva detto che sua madre avrebbe dovuto patire tanto, già nel metterlo al mondo, ma
il domineddio sbadato s’è dimenticato di aggiungere che anche essere bambini è doloroso. Essere
Ernesto è faticosamente difficile.
Dove andare?
In quale posto c’è un senso, c’è un riparo? E, come si racconta che l’assassino torni sempre sul
luogo del misfatto, così Ernesto vagola nei dintorni della scuola. La corteggia, non troppo da
lontano. Facendo magari finta di nulla. Avanti e indietro. Tirando palle di neve. Indietro e avanti.
Rimettendo i piedi nelle orme di prima. Fuori dal cancello, già bianco e vecchio per i fiocchi, quasi
un cagnastro randagio che cerchi gli ossi nel pattume. Di questa sua via crucis restano i segni. Neve
sporca e scavata. Capricci formali sul candore uniforme. Rabbie fredde.
“Se io fossi una rondine mica me ne starei qui. Volerei giù, dove fa caldo, dove c’è il mare e la
spiaggia, ma che sia lunga, lunga che non si veda la fine e le conchiglie…”. E la rondine pare uscire
dall’occhio destro, quello che lacrima meno, e diritta involarsi verso il sud per portare il segno del
desiderio infantile, la speranza, che la neve copre ma non uccide. E’ un puntolino nero, la rondine,
nel cotone del cielo. Anche i bimbi del doposcuola sembrano aver notato qualcosa di strano. Eccoli
alla finestra, con i nasi schiacciati contro i vetri, e sembrano maialini. Eccoli i ‘10 palle cento lire’,
attenti, insensibili agli scrolloni del maestro. Guardano Ernesto che passeggia sotto le loro finestre
e, forse, nel contempo, seguono il volo della rondine, dentro a quella massa di nuvole poltigliose. Se
avessero saputo le avrebbero affidato una bandiera da portare con sé stretta nel becco, se avessero
saputo che l’Ernesto era il papà d’una rondine d’inverno… Ma intanto il tempo passa. Il maestro
consulta l’orologio. Fra poco scaricherà la ciurma in palestra, che si sfoghino!
Peccato!
Non possono vedere, tutti, gli innocenti ed i cinici, il ritorno trionfale della rondine. Lentamente,
infatti, come una nave ammiraglia, con la prua del becco che taglia il grigio, eccola che arriva, ma,
attaccata, sorpresa delle sorprese!, porta una lunga spiaggia di sabbia finissima e non inquinata, con
noci di cocco sparse un po’ qua e un po’ là, una lunga spiaggia morbida come il pelo di un
coniglietto, che è tenero e dolce passarci sopra la guancia ed è tenero e dolce correre scalzi su
questa sabbia che non punge, non sospende, non tira pugni di nascosto, non ti fa riassumere “con
parole tue” il “settembre, andiamo! È tempo di migrare”… E pensare che l’hanno sospeso dal
doposcuola l’Ernesto! E gli hanno fatto saltare il pranzo! All’Ernesto, che è così in gamba, che ti
spedisce le rondini a procurare un parco-giochi favoloso, senza l’ombra di monitrici, custodi,
maestre, bagnini, senza l’ombra di mutandoni neri ammucchiati nel capanno sul bordo della
spiaggia…
Questo, però, è un altro ricordo, un altro film.
Sulla spiaggia della rondine di Ernesto, innocente come un disegno di quattro anni, non sta scritto
COLONIE INAM, non è Chiavari, quel posto lì. Quel posto lì è qui, vicino alla scuola, e si culla
dolcemente sulle orme delle scarpe di Ernesto, rimane ancorato alle dita arrossate dal freddo del
bambino. Invia, nella sua infinita magnanimità, un olezzo, un profumo, giù, nella palestra, affinché
lo sentano i forzati della cagnara, lo annusino respingendo il moccio, si sentano pizzicare, in questo
mese di gennaio che non si è ancora superata la collina dell’inverno, che si è ancora nel bagnato,
avvolti in sciarpe, impotenti.
Sulla spiaggia di Ernesto anche i Rossotti potrebbero giocare. Non ci sarebbero problemi di
territorio. Non ci sono cartelli. Non ce ne sono da nessuna parte. Mica è Chiavari qui! Non c’è
bisogno del treno per arrivare alla spiaggia del desiderio. Fu il maestro dal cappello di lana rossa,
quello della bici e del Bakunin, che, bambino, fu obbligato a prendere il treno per la Liguria. E’ lui
che ha incubi di spiagge con mucchi di mutandone nere, senza elastico, che il più forte pigliava la
sua misura e gli altri si arrangiavano, è lui che ricorda giornate trascorse tenendosi su mutande che
inesorabilmente, come la ghigliottina, calavano mostrando natiche magre, bianche, parti dove “non
57