La mostra di Claudio Magris - Il Rossetti

Sconfitti
dal demone del tempo
84 La Mostra costituisce l’esempio più acuto di un
bisogno fisico d’intemperanza, che attraversa tutta
l’opera di Claudio Magris, non importa se saggistica,
romanzesca o teatrale. Intemperanza, ossia
necessità di rompere le righe, affinchè le schiere
degli Argomenti e dei Documenti, possano, in libera
uscita, mostrare meglio i caratteri individuali: i
capelli biondi di Tizio, la camminata dinoccolata
di Caio, e così via. Pittore di civiltà, pittore di culture,
Magris mi è sempre sembrato anche e
soprattutto un pittore d’individui, e tutta la sua
saggistica impagabile mi è sempre parsa premere
drammi. Nessuno meglio di lui conosce il filo sottile
che separa e unisce insieme fatalità e arbitrarietà,
inevitabilità e capriccio. I suoi ritratti non
sono mai esempi di un certo clima culturale, bensì
figure uniche, che sommate ad altre figure uniche
possono dar ragione di un orientamento, di un
sentimento dominante.
Ne La Mostra Magris mette in scena, in una successione
rapidissima di sequenze cinematografiche,
l’esistenza di Vito Timmel, pittore triestino
morto in manicomio. Dopo la sua morte, il direttore
dell’istituto allestisce una mostra con le sue
opere, e mentre i quadri vengono sistemati ne illustra
il senso. Sono presenti anche alcuni amici
dello scomparso: lo scultore Mascherini, due professori
e, soprattutto, Cesare Sofianopulo, traduttore
di Baudelaire e pittore a sua volta.
Ma è lo stesso Timmel a comparire, non come una
madama Pace, s’intende, ma come in un film
ritrovato in chissà quale archivio, che unisce spezzoni
(perlopiù un b/n) di altri film, ancora più
vecchi, in una giustapposizione volutamente stridente
di linguaggi (dal dialetto alla lingua lettera-
di Luca Doninelli
ria più sofisticata).
Attraverso la discontinuità di questi frammenti si
dipana la continuità della vita di questo pittore di
gran talento, ma governato da una forza autodistruttiva
che lo condurrà, dopo tante traversie (di
cui la più penosa è la morte della prima moglie,
Maria), all’ubriachezza, alla miseria e alla demenza.
Cinema, dunque. Perché il cinema è il teatro
dell’anima e del tempo, ossia della memoria. È la
rappresentazione del cuore dentro il cuore. E in
questa rappresentazione, lasciando stare ogni
buona creanza, ogni pubblica virtù, Magris mette
tutto se stesso (qui sta l’intemperanza massima),
lo scrittore di successo non si vergogna di scoprirsi
uguale al pittore morto in miseria, abbandonando
alla pagina frasi che non potrebbero essere scritte
se chi le scrive non ne conoscesse per esperienza il
seno: «…me vergognavo vardandome in specio,
un muso de spudarghe in boca, gnanca più me
lavavo e tante volte, de sera, sentivo drento una
paura enorme, nera, spaventosa, schifo e paura».
Il testo de La Mostra è il più tormentato di
Magris. Se ne avvertono persino le cancellature, le
cicatrici: la traccia di un ordine più lineare (e più
insincero), la traccia di una naturale versificazione,
poi abolita, - nel passo appena citato si riconoscono
quattro ottimi endecasillabi. Ma scrivere è
anche cancellare.
Anche il meccanismo letterario s’inceppa talora, a
dimostrazione della durezza del cammino: come
quando “salta” il correlativo oggettivo tra Timmel
e Magris a proposito della morte di Maria. Pagine
splendide e commoventi, ma che non traggono la
loro materia dall’interno del testo.
Quante lastre sconnesse, a malcelare morti, come