La mostra di Claudio Magris - Il Rossetti

L’arte del santo bevitore di Lorenzo Mondo
82 Non ho mai visto un quadro di Vito Timmel. Di
lui conosco soltanto quello che scrisse Claudio
Magris presentando, in Dietro le parole, un suo
taccuino lirico-demenziale e richiamandolo tra i
fantasmi triestini in Microcosmi. L’anima randagia
di un pittore di strada e di osteria, il piccolo, annichilito
superuomo che si sarebbe convertito a una
metafisica inerzia, all’accettazione dello stesso
manicomio in cui finirà i suoi giorni, pago di “sentirsi
roteare insieme alla terra nel vuoto”, Nato a
Vienna e naufrago a Trieste, Timmel sembrava
finito per caso sui passi di Magris, nonostante la
spruzzaglia di Mitteleuropa che si portava dietro.
E tuttavia, di personaggi laterali, umbratili,
Magris ha nutrito molti suoi scritti: il generale
cosacco perduto in Carnia (Illazioni su una sciabola),
il servitore vissuto all’ombra di Goethe
(Stadelmann), l’amico fuggiasco di Michelstaedter
(Un altro mare). Ai qual si aggiunge ora, dopo un
lungo rodìo, il pittore Timmel, protagonista di un
testo teatrale, La Mostra, che vuole essere insieme
racconto e libretto d’opera.
Lo scenario si apre sul manicomio di Trieste, dove
si allestisce una esposizione di pittura: mentre al
camposanto viene benedetta la bara dell’autore e
all’osteria viene pronunciato il suo elogio funebre(«Povero,
el iera cussì bon»). È il giorno di
Capodanno, con sottofondo di botti e tappi di
champagne, che sembrano annunciare (l’ospedale
psichiatrico è intitolato a San Giovanni) una piccola
apocalisse o manifestazione di Timmel. Che
osserva come da un inframondo, dietro un tramezzo
d’aria, gli amici, il direttore del manicomio,
le comparse penose dei reclusi, la canzonacce degli
avvinazzati, e parla, interloquisce, commenta
inavvertito dagli altri. La prima osservazione da
fare sul dramma è proprio la compresenza e
l’incastro dei vari ambienti ed episodi, la caleidoscopica
simultaneità degli eventi. Nell’ottica particolare
di chi è sottratto ai condizionamenti del
tempo e dello spazio, alla loro futile trama.
Una delle presenze più rilevate è Sofianopulo,
anche lui pittore, e cattivo traduttore di
Baudelaire, che fino all’ultimo è stato affettuosamente
vicino a Timmel. Rivendica la nobiltà della
sua arte, troppe volte avvilita dalla necessità di
elemosinare un bicchiere di vino. Parla volentieri
per citazioni illustri che dovrebbero illuminare di
sbieco la figura dell’amico. E Timmel ammette di
aver aspirato un tempo al fare grande di
Michelangelo, agli ori secessionisti di Klimt, ma ha
finito per rattrappire quietamente la sua arte in
disegni minuscoli e infantili, in umiliati “francobolli”.
Si esprime in una lingua sboccata e vituperosa,
la sua affettuosa contestazione di
Sofianopulo solidarizza semmai con i cori dialettali
di matti e inservienti, perfino con il ritmico cicaleccio
delle sedie battute sul pavimento.
Altro personaggio di rilievo è il direttore dell’ospedale.
Campione dell’antipsichiatria, pronuncia
solenni concioni sull’emarginazione paritaria di
arte e follia ad opera della società borghese.
Timmel dovrebbe essere la dimostrazione esemplare
del suo assunto. Ma lui sembra farsene beffe,
afferma che abdicare è «l’unico gesto da re», esalta
i suoi mille giorni di manicomio che lo hanno
protetto dallo «scalpore della folla che sta intorno».
Al direttore che ama presentarsi come trafelato
burattinaio dell’ospedale, mostra compresa,
contrappone ironicamente la figura distratta di un