Etty Hillesum: kairós e dono assoluto - Edizioni Studium

Etty Hillesum: 

kairós e dono assoluto 

di Rita Fulco 

1. Nelle stagioni dell’anima 

«Come il guardiano ha la sua capanna, 

nella vigna, e sorveglia, 

capanna sono io nelle tue mani, 

Signore, e notte della notte tua. 

Vigna, pascolo, brolo antico, 

e campo che non perde primavera, 

e fico che dà mille frutti 

anche in terreno rigido di marmo: 

Aroma esala dai tuoi rami in cerchio. 

Non chiedi se son vigile, 

senza paura, sciolte negli umori, 

mi sfiorano, salendo, le tue profondità». 

R. M. Rilke, Stundenbuch. 

Si può attraversare il tempo della vita come corridori che tendono 

al traguardo, concentrati sui propri passi e sul proprio ritmo cardiaco, 

vedendo scorrere ai lati della propria corsa un variopinto fiume 

di colori senza forma, oppure si può vivere come contadini, pastori, 

gente legata alla terra e al cielo, impregnati del sapore delle 

cose, senza fretta, percorrendo le stagioni, seminando, raccogliendo, 

amando i buoni raccolti e disperandosi per quelli mancati.

672 Rita Fulco 

Se tutti gli amici di Etty Hillesum 1 parlano dell’incontro con 

lei come di un momento ricco, fecondo e felice, è proprio perché 

la giovane ebrea olandese ha attraversato la vita come un seminatore, 

come una grande conoscitrice di quei territori misteriosi, a 

volte generosi, a volte aridi e impervi, che sono gli uomini, ciascuno 

di loro, lei compresa. Il movimento della fecondazione spirituale 

non è mai un movimento univoco e chiuso, ma necessita di 

un’apertura ontologica all’oltre e se Hillesum non avesse percepito 

per prima il suo essere terra bisognosa di nutrimento e di aratura, 

non avrebbe potuto, a sua volta, prendersi cura di altri, in un 

tempo capace di far disseccare anche gli alberi più forti, nell’aridità 

dello spirito creata dall’occupazione nazista dell’Olanda, nel 

deserto d’angoscia e di terrore delle deportazioni, dei campi di lavoro, 

di smistamento, di sterminio. 

Nonostante la sua giovane età, come per una concentrazione 

improvvisa del tempo, Etty Hillesum diventava luogo di riparo, 

tenda accogliente, porto sicuro per tutti coloro che l’avvicinavano 

pieni di smarrimento, timore, incertezza, ma anche di rabbia e 

odio per tutto ciò che stava avvenendo. Come lei stessa scriveva a 

Westerbork nel suo Diario, la sua età anagrafica sembrava non 

corrispondere alle profondità della sua anima: 

«L’età dell’anima è diversa da quella registrata all’anagrafe. Credo 

che l’anima abbia una determinata età fin dalla nascita, e che questa 

età non cambi più. Si può nascere con un’anima che ha dodici anni. 

Si può anche nascere con un’anima che ne ha mille, esistono ragazzini 

dodicenni in cui si sente un’anima simile. Credo che l’anima sia la 

parte più inconscia dell’uomo, soprattutto in Occidente, penso che 

un orientale ‘viva’ la propria anima molto di più. L’occidentale non sa 

bene che farsene e se ne vergogna come di una cosa immorale. [...] 

Quando ci capitava di parlare della nostra grande differenza d’età, S. 

diceva sempre: “Chi mi dice che la sua anima non sia più vecchia della 

mia?”» 2 . 

L’esperienza del dolore, come quella della felicità, ha probabilmente 

il potere di catalizzare l’energia interiore e di creare dei varchi 

temporali in cui tutto si concentra, un salto quantico, inaspettato, 

non prevedibile; per questo i ragazzini dodicenni incontrati 

da Hillesum nel campo di lavoro erano lo specchio più fedele dell’orrore 

dei tempi e della mancanza d’anima dell’Occidente, che li 

aveva rinchiusi a Westerbork, e l’accoglienza assoluta poteva esse-

Etty Hillesum: kairós e dono assoluto 673 

re l’unica risposta nei confronti di quei bambini, così come di tutti 

gli uomini, affamati di cibo materiale, carnale e spirituale: «Ho 

spezzato il mio corpo come se fosse pane e l’ho distribuito agli uomini. 

Perché no? Erano così affamati, e da tanto tempo. [...] Si 

vorrebbe essere un balsamo per molte ferite» 3 . 

Un tempo particolare, raro e misterioso, e un dono dalle caratteristiche 

speciali, forse un dono impossibile, sono le cifre attraverso 

cui si vuole provare ad ascoltare l’esperienza di Etty Hillesum, 

nella consapevolezza dell’incommensurabilità delle epoche 

in cui ci è toccato vivere, ma certi che per comprendere il disastro 

sempre possibile del nostro Occidente occorra tenere fisso 

lo sguardo sul tempo più oscuro della nostra storia. 

2. L’irruzione e l’interruzione del tempo 

Qualificare il tempo, dargli qualità o, forse, più semplicemente, 

essere sempre vigilanti a che la sua qualità originaria e preziosa 

non sia dissolta nella mera quantità del succedersi delle ore e dei 

giorni, risulta uno dei compiti più difficili per ogni essere umano 

inserito in una società civile che chiede produzione, attivismo, 

operosità. Come se si avesse di fronte un tempo infinito, gli «operai» 

laboriosi dell’Occidente si affannano a riempirne i secondi 

nella ripetizione di un’altrettanto infinita serie di azioni, negano e 

aborriscono l’attesa inoperosa, fuggono il vuoto del tempo senza 

prassi e senza oggetti da utilizzare. 

Il continuum temporale, con la sua sublime illusione dell’occupazione 

uniforme di tutto lo spazio, con la tranquillizzante certezza 

del possesso del mondo, della sua manipolabilità, tramite 

azioni ordinate al fine della massima produzione, è il mortifero 

compagno dell’Occidente che certamente contribuisce a quello 

che Hillesum individuava come uno dei problemi più grandi dell’uomo 

occidentale, cioè il suo «imbarazzo» nei confronti dell’anima, 

rispetto a cui «non sa bene che farsene e se ne vergogna come 

di una cosa immorale». Lo spazio dell’anima, «altro» rispetto 

allo spazio del mondo, richiede e richiama un altro tempo, in cui 

l’uniformità diventa impossibile, la prevedibilità assurda e la programmazione 

inconcepibile, in cui ciò che qualifica non è la quantità 

d’opere ma l’assenza d’opera. Dunque, la concezione del tempo 

è, per Hillesum, strettamente connessa alla «ricchezza d’ani-


ma», alla possibilità di manifestazione del luogo senza luogo che è 

l’interiorità: 

«Mi sembra presuntuoso affermare che un uomo possa determinare 

il proprio destino dall’interno. Quel che invece un uomo ha in mano 

è il proprio orientamento interiore verso il destino. [...] Mercoledì 

mattina presto, quando con un gruppo numeroso ci siamo trovati in 

quel locale della Gestapo, i fatti delle nostre vite erano tutti uguali: 

eravamo tutti nello stesso ambiente, gli uomini dietro la scrivania come 

quelli che venivano interrogati. Ciò che qualificava la vita di ciascuno 

era l’atteggiamento interiore verso quei fatti. [...] E il fatto storico 

di quella mattina non era che un infelice ragazzo della Gestapo si 

mettesse ad urlare contro di me, ma che francamente io non ne provassi 

sdegno – anzi, che mi facesse pena [...]. È solo il sistema che usa 

questo tipo di persone ad essere criminale. [...] Quel che fa paura è il 

fatto che certi sistemi possano crescere al punto da superare gli uomini 

e da tenerli stretti in una morsa diabolica, gli autori come le vittime: 

così grandi edifici e torri, costruiti dagli uomini con le loro mani, 

s’innalzano sopra di noi, ci dominano, e possono crollarci addosso 

e seppellirci» 4 . 

La tremenda coincidenza tra pubblico e privato, tra interiore ed 

esteriore, può innescare le conseguenze più terribili, se la consapevolezza 

di uno «scarto» d’anima non intervenisse a ristabilire i 

giusti rapporti, la prospettiva corretta, la corretta scala assiologica. 

Il sistema che, mediante la burocratizzazione totale, annette il 

tempo interiore del singolo al tempo totale del sistema, cosicché 

una mancanza di efficienza del singolo innesta una perdita nel sistema, 

spinge il singolo verso un volontario assopimento del pensiero 

e alla contemporanea liberazione degli elementi istintivi primordiali, 

quali la rabbia, la violenza, la volontà di sopraffazione, 

per salvaguardare la propria vita e la propria posizione o, semplicemente, 

per dare sfogo alle proprie frustrazioni 5 . Gli edifici e le 

torri che, costruite da mani umane, possono crollarci addosso e 

seppellirci, non sono sempre quelli del nemico, anzi Hillesum 

parla di «nostre» mani. Il problema messo in luce è inerente sempre 

al rapporto spazio-tempo-anima: si può essere nello stesso 

spazio, nella medesima stanza, eppure vivere in un tempo del tutto 

differente. L’anima di ciascuno funge da crogiolo e, come i cercatori 

d’oro scuotevano la terra dei fiumi per far restare solo le 

preziose pagliuzze, così ci si può lasciar attraversare dal fiume del


tempo e coglierne le inedite e brillanti aperture mediante la vigilanza, 

la capacità di attendere, di ascoltare, di astrarsi da tutto ciò 

che distragga dal vedere il luccichio, poiché, quando questo si manifesta, 

potrebbe anche non essere colto, col rischio di gettare via 

l’oro della rivelazione inedita di un’altra dimensione del tempo, il 

kairós, con la sabbia della clessidra del tempo cronologico, del 

continuum temporale 6 . 

L’addestramento interiore di Hillesum era durato lunghi ed 

intensi anni, prima che la sua maturità di sentimenti e di spirito 

le consentisse di guardare a testa alta l’orrore e la verità, senza 

tuttavia perdere la capacità di amare gli uomini, senza che l’orrore 

stesso la riducesse al livello dei carnefici, facendole perdere 

ogni senso del tempo e della vita. Le tracce di questo addestramento 

le troviamo nel Diario e risalgono già ai primi periodi in 

cui la giovane aveva iniziato la terapia con Spier. Il passaggio da 

una percezione adolescenziale ed egocentrica del proprio vissuto 

interiore è lento e si compone di vari tornanti, di percorsi comunque 

in avanti, ma che spesso prevedevano dei cambiamenti 

di sguardo, col rischio continuo di ripiegarsi in se stessa, di chiudersi 

al mondo, agli altri, al suo tempo così oscuro, ma tanto bisognoso 

d’occhi vigilanti: 

«Ed eccomi là, con la mia “costipazione spirituale”. E lui doveva mettere 

ordine nel mio caos interiore, venire a capo delle forze contraddittorie 

che operano in me. [...] E ora questo sconosciuto, questo signor 

S. dal viso complicato, ha compiuto miracoli in una settimana: 

ginnastica, esercizi di respirazione, parole illuminanti e liberatrici sulle 

mie depressioni, sui miei rapporti con gli altri ecc. All’improvviso 

ho cominciato a vivere in modo più libero e “scorrevole”, quel senso 

di “costipazione” è sparito, nella mia anima c’è un po’ più d’ordine e 

un po’ più di pace: adesso è ancora l’influenza della sua personalità 

magica a produrre quest’effetto, ma in futuro si formerà una base nella 

mia psiche, sarà un processo cosciente» 7 . 

In piena occupazione nazista la ventisettenne Hillesum apre una 

porta, dice sì alla chiamata di un altro tempo e di un altro spazio, 

mettendosi in gioco e provando a dare assoluta priorità all’essere 

responsabile di se stessa e, contemporaneamente, del proprio 

tempo. L’acconsentire al tempo «altro» è un sì senza condizioni e, 

del resto, l’avvento di un altro nella propria vita può essere il soffio 

di vento che apre la porta, che vince le remore e la paura di ab-


bandonare la propria terra sicura, fatta di consuetudini, di piccole 

gioie e di piccoli dolori quotidiani che annegano lo spirito nell’abitudine, 

tanto consolante quanto mortifera, di lidi conosciuti e 

circoscritti. Dopo l’apertura della porta, dopo l’irruzione del 

kairós, come momento opportuno, momento favorevole, tempo 

ricco o pienezza del tempo 8 , il sì deve essere rinnovato in continuazione, 

nella fedeltà e nella corrispondenza all’imperativo interiore 

che annuncia la venuta, sempre sorprendente, del novum, 

dell’imprevedibile possibile del tempo rinnovato e riqualificato 

dell’interiorità. Fare spazio ad un tempo «altro», con quell’attitudine 

tipicamente ebraica che si manifesta splendidamente nell’attesa 

e nella celebrazione del Sabato 9 , diviene per Hillesum il compito 

principale da tenere presente durante la sua terapia con Spier 

ma, soprattutto, nella sua rinnovata ricerca spirituale, anch’essa 

venuta ad irrompere nella sua vita e ad interrompere il circolo vizioso 

dei ripiegamenti egocentrici su se stessa: 

«31 dicembre 1941. Le otto di sera. [...] Con gran fatica siamo riusciti 

a comprare tre limoni da un carretto, pagandoli dieci centesimi l’uno 

invece che sette – e avevamo tanta voglia di pasticcini con la panna 

montata! Così ce ne siamo andati di nuovo in giro per le strade come 

una bizzarra coppia di innamorati [...]. Ora sono quasi le otto e mezzo 

di sera: l’ultima sera di un anno che è stato per me il più ricco e 

fruttuoso, e insieme il più felice di tutti. E se dovessi spiegare in una 

parola perché quest’anno è stato così buono – a partire dal 3 febbraio, 

quando avevo suonato timidamente il campanello al 27 della 

Courberstraat e un tipo da far paura mi aveva esaminato le mani tenendo 

un’antenna sulla testa –, allora dovrei dire: per la mia grande 

presa di coscienza. Il che significa anche poter disporre delle mie forze 

più profonde. [...] E ora mi capita di dovermi inginocchiare di colpo 

davanti al mio letto, persino in una fredda notte d’inverno. Ascoltarsi 

dentro. Non lasciarsi più guidare da quello che si avvicina da 

fuori, ma da quello che s’innalza dentro. È solo un inizio, me ne rendo 

conto. Ma non è più un inizio vacillante, ha già delle basi» 10 . 

La riscoperta dell’interiorità come terra fertile crea il luogo ospitale 

necessario all’incontro, non solo con l’altro uomo, ma con 

l’Altro, nella misteriosità e nella bellezza seducente e tremenda di 

un abisso ignoto. Questo Altro necessita di un tempo es-posto, 

posto fuori dal tempo cronologico, affinché possa radicarsi e 

prendere dimora nello spirito, nutrirlo di quella certezza d’amore


che Hillesum sembrava avere fuori d’ogni misura, in un’epoca che 

appariva, invece, come un deserto d’amore. 

Il tempo esposto all’eternità dell’av-venire, alla sua continua 

novità, è quel kairós che permette di incrociare l’eterno dei giorni 

diventandone l’icona, così che ogni momento del tempo cronologico 

possa aprirsi al kairós, se soltanto si acconsente a corrispondere 

alle tensioni del mondo obbedendo unicamente all’appello 

dell’oltre, che indica una strada fatta di silenzio e di ascolto. La pesanteur, 

come direbbe Weil, la gravità, la forza che tira verso il 

basso, che spinge alla «bassezza» del male, si oppone sempre alla 

levità della grazia del kairós, questo fanciullo con le ali alle caviglie, 

secondo l’immagine tramandataci da Lisippo, che dona la fiducia 

nella possibilità dell’impossibile, nella possibilità del dialogo 

con un’alterità ignota, verso cui ogni sforzo gnoseologico è destinato 

miseramente a fallire: 

«Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta 

ero sveglia al buio con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano 

immagini su immagini di dolore umano. Ti prometto una cosa, 

Dio, soltanto una piccola cosa: cercherò di non appesantire l’oggi 

con i pesi delle mie preoccupazioni per il domani – ma anche questo 

richiede una certa esperienza. Ogni giorno ha già la sua parte. Cercherò 

di aiutarti affinché tu non venga distrutto in me, ma a priori 

non posso promettere nulla. Una cosa però diventa sempre più evidente 

per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a 

dovere aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa 

che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica che veramente 

conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo 

contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini. Sì, 

mio Dio, sembra che tu non possa fare molto per modificare le circostanze 

attuali ma anch’esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo 

in causa la tua responsabilità, più tardi sarai tu a dichiarare responsabili 

noi» 11 . 

L’evento decisivo, l’evento che chiede di scegliere, di tagliare con 

un tempo fatto di certezze, abitudini e tranquillità, è sempre lì ad 

attendere, dietro la porta, e nessuno meglio degli ebrei incarna 

questa consapevolezza dell’imprevedibilità dell’evento, tanto da 

lasciare sempre un posto vuoto al tavolo di Pesaq per Elia, sempre 

ad-veniente. Quel posto vuoto Hillesum lo lascia inginocchiandosi 

improvvisamente, quasi costretta da una chiamata a venire a


colloquio con un amante pieno d’urgenza e di bisogno di parlarle, 

di toccarle il cuore. La forte tensione erotica di Etty si traduce 

sempre in altrettanta at-tenzione spirituale e, forse, ha ragione 

Weil quando scrive che «quando autentici amici di Dio, quale a 

mio avviso fu Meister Eckart, ripetono parole che hanno udito nel 

più segreto silenzio, durante l’unione d’amore, se queste parole 

non concordano con l’insegnamento della Chiesa, ciò significa 

soltanto che il linguaggio della pubblica piazza non è quello della 

camera nuziale» 12 . 

Lo scarto del tempo provoca anche uno scarto nel linguaggio, 

cosicché sembra anche instaurarsi una logica altra, una logica dell’assurdo, 

in cui il principio di non contraddizione è scalzato dalla 

sovrabbondanza di senso, non comprensibile a meno di non 

cambiare orizzonte e prospettiva, sciogliendo i legami rigidi imposti 

dall’essere sociale e rivolgendosi verso un absolutus a cui si 

risponde solo accordando un consenso alla pienezza del tempo 

con tutta la propria vita: 

«18 maggio 1942. [...] Le minacce e il terrore crescono di giorno in 

giorno. M’innalzo intorno la preghiera come un muro oscuro che offra 

riparo, mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento, ne 

esco fuori più “raccolta” concentrata e forte. Questo ritirarmi nella 

chiusa della preghiera diventa per me una realtà sempre più grande, e 

anche un fatto sempre più oggettivo. La concentrazione interna costruisce 

alti muri fra cui ritrovo me stessa e la mia unità, lontana da tutte 

le distrazioni. E potrei immaginarmi un tempo in cui starò inginocchiata 

per giorni e giorni – sin quando sentirò di avere intorno questi 

muri, che m’impediranno di sfasciarmi, perdermi e rovinarmi» 13 . 

3. Il dono assoluto 

La fiducia nella sovrabbondanza e nella generosità dell’essere, il 

gusto della bellezza della vita e del mondo, la certezza dell’amore 

di Dio costituiscono i muri che la preghiera dona a Hillesum in 

quel tempo di estrema povertà. A partire da questa nuova dimensione 

interiore, Hillesum si apre alla dimensione del dono, in una 

costante ricerca di modalità sempre più intense, libere e feconde 

rispetto agli eventi che la coinvolgono e nei confronti di ogni persona 

che le passa accanto, condividendone l’amore e le difficoltà 

o, semplicemente, il tempo: in una stanza ad ascoltare Spier o, in


seguito, nelle baracche rumorose e maleodoranti di Westerbork. 

L’apparente diversità del tempo, sereno e disteso nelle riunioni 

con gli amici ebrei, teso e terribilmente volto alla fine quello delle 

notti prima delle deportazioni, assume il tratto comune della necessità 

assoluta, quasi ontologica, di essere vissuto come dono per 

se stessa e per gli altri. 

La dimensione del dono, nelle sue implicazioni di relazione 

fra donatore e donatario, nel difficile equilibrio di debiti e crediti, 

nella necessità della libertà generosa del darsi, è evidente nelle lettere 

che Hillesum invia da Westerbork agli amici rimasti ancora 

fuori dal campo. Fra coloro che sono nel campo e coloro che stanno 

fuori si crea un sistema di relazioni necessarie alla sopravvivenza 

sia degli internati che degli affetti, ulteriormente rafforzati 

negli anni difficili della guerra. Uno dei segni decisivi che indica il 

mutamento nel modo di rapportarsi agli altri, da una esclusività di 

relazione verso un absolutus nella prospettiva del dono, è lo stile 

di scrittura di Hillesum: alla dimensione di unicità e relativa chiusura 

delle pagine del diario, all’inizio molto concentrate su se stessa 

e sul suo rapporto con Spier, si sostituisce un respiro quasi universale 

nel momento in cui, costretta dalla restrizione nella spedizione 

delle lettere, Etty inizia ad indirizzarle non più ad un unico 

destinatario per lettera, ma a più destinatari contemporaneamente, 

nella speranza che le notizie da lei fornite servano da contatto 

con il maggior numero possibile di persone. Così lei stessa usa le 

sue lettere per fornire notizie di gente che non può più scrivere ai 

familiari, pregando i suoi amici di fare da tramite. 

Il messaggio diviene dono circolante di intere esistenze sull’orlo 

dell’abisso e Hillesum, cosciente di essere un ponte, uno 

spazio vivente di mediazione tra la vita e la morte di molti, compresa 

lei stessa e i suoi familiari, accetta di fare della sua scrittura 

un luogo di incontro, di ricerca di senso, anche per chi sta fuori da 

Westerbork. Certamente la morte di Spier, avvenuta prima che lei 

fosse internata nel campo, le dà la misura dell’incommensurabilità 

di tutti gli altri rapporti rispetto all’amore assoluto che l’aveva legata 

indissolubilmente a lui. Quell’amore sperimentato nella sua 

rara preziosità diviene, insieme alla preghiera, la fonte inesauribile 

della volontà di offrire agli altri anche solo un po’ di quel dono 

immenso che lei aveva vissuto in prima persona. In realtà, il processo 

di distacco dal desiderio egocentrico di esclusività era cominciato 

ben prima della morte di Spier, proprio grazie all’im-


mensa generosità di quell’uomo sempre totalmente disponibile 

per tutti, con una parola profonda per chiunque andasse da lui alla 

ricerca di una risposta sui problemi della vita, a riprova che il 

modo migliore per entrare nella dimensione del dono non è quello 

di mettersi a praticare una dottrina, ma di avere davanti ai propri 

occhi dei testimoni della possibilità, offerta a ciascun essere 

umano, di liberarsi dal filo spinato che protegge, a tutti i costi, il 

proprio tempo e il proprio spazio: 

«Ogni camicia pulita che puoi ancora indossare è quasi una festa; e 

così pure se ti lavi con un sapone profumato, in un bagno che è tutto 

tuo per quella mezz’ora. È proprio come se io mi stessi già congedando 

da queste raffinatezze della civiltà. E se un giorno non potrò più 

goderne, saprò in ogni caso che esistono e che possono rendere piacevole 

la vita, e in quanto tali le loderò, anche se non mi saranno toccate 

in sorte. Quel che conta infatti non è che tocchino proprio a me 

– vero?» 14 . 

La consapevolezza che, rispetto alle cose del mondo, non si è padroni 

ma custodi, è l’atteggiamento di fondo del donatario, che 

non si sente scelto in base a suoi meriti specifici, ma solo dalla generosità 

di una vita che non bisogna rinnegare nel momento in cui 

diviene difficile e, apparentemente, avara, proprio perché ciò che 

conta per Hillesum, in un afflato universalistico di difficile comprensione, 

non è che i doni siano diretti a proprio uso e consumo, 

ma che essi, ontologicamente, ci siano; che esista la possibilità del 

donare e del ricevere, del godere dei doni. 

La povertà e la privazione potrebbero portare, come succede 

spesso, ad un inaridimento dello spirito, ad un adeguamento alla 

dimensione meno elevata, eppure così umana, dell’esistenza che 

valuta soltanto il sistema di debiti e crediti, in un continuo raffronto 

fra ciò che non si ha rispetto a ciò che, invece, ci si aspetterebbe 

di avere. In questo caso, la dimensione prevalente da cui 

si considera la possibilità del dono non è quella dell’absolutus, 

ma quella economica, in cui al primo posto non si valuta la relazione 

affettiva o, meglio, l’azione pura del dono, bensì quella materiale 

della quantità di averi 15 . Come nella dimensione del tempo, 

anche in questa dimensione del dono, a fare la differenza è il 

passaggio dalla quantità alla qualità, dall’oggetto all’azione, ma 

ciò non implica un distacco ascetico dalla realtà materiale delle 

cose, bensì una rilettura di essa, concentrando l’attenzione non


tanto sui dati «economici» quanto sulla generosità libera della relazione 

personale: 

«Westerbork, 1 luglio 1943. Christien cara [...]. Gli occhiali contro 

la polvere mi hanno strappato un vero urlo di gioia. Altrimenti i nostri 

occhi si rovinano, ed è bello che tu li abbia spediti di tua iniziativa. 

Trovo commovente come ti prendi cura di noi. Voi che state 

fuori avrete già abbastanza preoccupazioni, a cui ora vi tocca aggiungere 

tutte quelle per noi. [...] Sai qui pronunciamo tranquillamente 

molte “parole importanti”. Io dico con grande disinvoltura: 

frutta, pomodori e cose simili. Eppure non so se esistano ancora là 

fuori. Quindi non prenderla come un’indiscrezione se ti facciamo 

richieste impossibili, ma attribuiscile alla nostra ignoranza. Papà 

per esempio ha un grandissimo bisogno di frutta e cose fresche. Qui 

infatti ci si prosciuga per le continue tempeste di sabbia. Papà [...] 

mangia pochino, e così diamo via molto pane; lo facciamo con gran 

piacere perché molte persone cominciano a tirare la cinghia, ora che 

il mondo esterno – da cui abitualmente ricevevano provviste – si è 

tanto ristretto. Ormai i più hanno i loro parenti e amici qui a Westerbork» 

16 . 

Il dono di coloro che stanno fuori dal campo diviene occasione 

per Hillesum di continuo ringraziamento per le cose materiali ricevute, 

ma anche di riflessione sulla stessa azione del donare, in 

grado di superare il filo spinato e i legami di sangue, per diventare 

simbolo stesso di una resistenza dell’anima all’abbrutimento 

umano generale a cui si assisteva dappertutto. Affinché ciò si possa 

realizzare, però, dimensione interiore e dimensione esteriore 

devono restare necessariamente in continua corrispondenza perché 

l’attenzione possa mantenersi concentrata su pensieri elevati e 

non degradarsi al puro bisogno e alla disperazione, nella coscienza 

della fine imminente. 

Ciò che tiene insieme queste due dimensioni non è la materialità 

dell’esistenza, ma una determinata concezione del tempo: 

esso, in questa rete di rapporti interpersonali, diviene il vero luogo 

del dono, anzi, il dono per eccellenza. Mandare dei pacchi a 

Westerbork significava certamente fare le file nei pochissimi luoghi 

dove si potevano trovare risorse alimentari o di altro genere, 

significava, comunque, dedicare ad altri, a volte anche sconosciuti, 

molte ore della propria giornata per cercare di rispondere al 

meglio ai bisogni dei prigionieri. La vera corrispondenza, dunque,


si realizzava nella misura in cui si decideva di donare ciò di cui 

nessun essere umano può fare provvista, cioè il proprio tempo 

che, di fronte a quello di coloro che da un giorno all’altro potevano 

essere caricati sui vagoni merci e deportati nei campi di sterminio, 

doveva certamente assumere la preziosità di un tesoro tanto 

gratuito nell’averlo ricevuto, quanto fragile nel suo essere in balia 

degli eventi 17 . 

La verità del tempo è questa per tutti gli esseri umani ed in 

ogni epoca, ma certe verità diventano evidenti solo se considerate 

sullo sfondo di situazioni limite, di abissi insondabili e tremendi. 

Hillesum, dal canto suo, aveva fatto del dono del suo tempo la cifra 

esistenziale della sua vita a Westerbork, proiettata continuamente 

nella cura di coloro che vedeva in difficoltà, convinta che la 

saldezza della sua interiorità le permettesse di conservare una libertà 

di spirito e una forza che ben pochi altri sarebbero riusciti a 

mantenere in quello stato di prostrazione, il cui effetto deleterio 

era verificabile nel gran numero di suicidi, soprattutto di persone 

giovani – come Hillesum stessa sottolinea nelle lettere – che avvenivano 

regolarmente nel campo. La continua ricerca di senso, 

l’appigliarsi con tutte le proprie energie interiori alla bellezza ancora 

visibile nel mondo attorno a lei, sono gli elementi che le permisero 

di custodire la qualità del tempo, vissuto in un orizzonte di 

consapevolezza e nella volontà di essere capace di offrire risposte 

anche di fronte alla sua incrollabile speranza nel futuro, proprio e 

dei suoi amici: 

«3 luglio 1943. Joopie, Klaas, cari amici, [...], la miseria che c’è qui è 

veramente terribile – eppure la sera tardi, quando il giorno si è inabissato 

dietro di noi, mi capita spesso di camminare di buon passo 

lungo il filo spinato, e allora dal mio cuore si innalza sempre una voce 

– non ci posso fare niente, è così, è di una forza elementare – e questa 

voce dice: la vita è una cosa splendida e grande, più tardi dovremo 

costruire un mondo nuovo. A ogni nuovo crimine e orrore dovremo 

opporre un pezzetto di amore e di bontà che avremo conquistato 

in noi stessi. Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere. 

E se sopravviveremo intatti a questo tempo, corpo e anima ma soprattutto 

anima, senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il 

diritto di dire la nostra parola a guerra finita» 18 . 

Hillesum ha potuto dire la sua parola a guerra finita solo attraverso 

il diario e le lettere ed è singolare come l’amore per la let-


tura e la scrittura sia stato una delle cifre esistenziali più importanti 

per lei, la passionale Etty, tanto carnale quanto ricolma di 

spiritualità, che sapeva riversare in una pagina, scritta con concentrazione, 

i momenti più intensi della sua vita. In compagnia 

dello Stundenbuch di Rilke e della Bibbia, tenuti sotto il cuscino 

a Westerbork, trascorse i suoi ultimi giorni e, sicuramente, i momenti 

di fecondazione spirituale più profonda di quel periodo 

sono legati a questi due libri, fondamentali lungo tutta la sua vita. 

Il tempo della scrittura diviene allora tempo del dono, tempo 

donato, anche se apparentemente sottratto alle necessità sempre 

più pressanti che venivano dalla gente del campo. Il desiderio di 

trovare un posto solitario, ovviamente impossibile se non per 

tempi brevissimi, testimonia lo struggimento di Hillesum nella 

ricerca di quel luogo custodito in cui potere continuare a coltivare 

la sua anima, a raccogliersi, nonostante tutto e tutti. Ma 

proprio perché abitata da una generosità essenziale, anche questa 

sua ricerca, riversata nella scrittura, è divenuta fonte inesauribile 

di riflessione e di confronto per tutti coloro che si sono lasciati 

interrogare e mettere in gioco da un pensiero sempre imbevuto 

di vita, da una carne intrisa di spirito, come sono stati 

quelli di Hillesum. Testimone di un donare assoluto, fino al dono 

impossibile della propria morte, anche l’ultima sua parola, 

l’ultimo suo gesto di cui ci è consegnata memoria, parla di un 

tempo altro e dice con un’azione, quella del lanciare una cartolina 

postale, l’ultima, dal treno su cui era stata caricata per essere 

portata ad Auschwitz, l’imprevedibilità e la dimensione inedita 

di un’esistenza divenuta un unico e fedele dire sì alla vita e alla 

morte: 

«Christien, apro a caso la Bibbia e trovo questo: “il Signore è il mio 

alto ricetto”. Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone 

merci. Papà, la mamma e Mischa sono alcuni vagoni più avanti. 

La partenza è giunta piuttosto inaspettata, malgrado tutto. Un ordine 

improvviso mandato appositamente per noi dall’Aia. Abbiamo lasciato 

il campo cantando, papà e mamma molto forti e calmi, e così 

Mischa. Viaggeremo per tre giorni. Grazie per tutte le vostre buone 

cure. Alcuni amici rimasti a Westerbork scriveranno ancora a Amsterdam, 

forse avrai notizie? Anche della mia ultima lunga lettera? 

Arrivederci da noi quattro. Etty» 19 . 

Rita Fulco


NOTE 

1 Esther (Etty) Hillesum nasce a Middelburg il 15 gennaio 1914 da Louis Hillesum, 

insegnante di lingue classiche e studioso rigoroso, e Rebecca Bernstein, nata in Russia e 

fuggita in Olanda in seguito ai pogrom. I fratelli di Etty, Misha, musicista promettente, e 

Jaap, brillante studioso di medicina, erano anch’essi di intelligenza vivace e di grande cultura. 

Gli Hillesum si stabiliscono a Deventer nel 1924, dove il padre diviene preside del 

Ginnasio Municipale. Completata la scuola nel 1932, Etty si trasferisce ad Amsterdam, 

dove si laurea in giurisprudenza e continua le sue appassionate letture di filosofia, di letteratura 

e lo studio delle lingue slave. Ad Amsterdam vive in casa con altre cinque persone, 

che spesso cita nel suo diario, e si avvicina al gruppo di Julius Spier, studioso di psicochirologia 

e personalità carismatica, a cui Etty si legherà sentimentalmente. L’incontro 

con Spier muterà del tutto la personalità della giovane Etty, approfondendo la sua maturità 

affettiva e spirituale. Il Diario di Etty Hillesum prende avvio in piena seconda guerra 

mondiale, nel marzo 1941, su suggerimento di Spier, con cui aveva iniziato degli incontri 

per una terapia psicologica. Si conclude dopo che Etty era già stata trattenuta definitivamente 

nel campo di Westerbork, dove si era recata come volontaria. Il 7 settembre 1943, 

Etty, con i suoi genitori e Misha, che erano intanto stati rinchiusi a Westerbork, vennero 

deportati ad Auschwitz, e qui Etty morì il 30 novembre 1943. Oltre al Diario ci restano 

anche numerose lettere inviate agli amici da Westerbork. Cfr. E. Hillesum, Diario 1941- 

1943, tr. it. di C. Passanti, Adelphi, Milano 1996, e Id., Lettere 1942-1943, tr. it. di C. Passanti, 

Adelphi, Milano 1990. Sulla vita di E. Hillesum cfr. P. Lebeau, Etty Hillesum. Un 

itinerario spirituale. Amsterdam 1941 - Auschwitz 1943, tr. it. di L. Passerone, Ed. Paoline, 

Milano 2000; N. Neri, Un’estrema compassione. Etty Hillesum testimone e vittima del 

Lager, Mondadori, Milano 1999; P. Ricci Sindoni, Etty Hillesum: come aiutare Dio in 

tempi bui, in Horeb, 12/3, 1995, pp. 78-85. L’interesse sempre crescente per Etty Hillesum 

ha coinvolto molti studiosi italiani fino a giungere, nel 2002, all’organizzazione di 

una manifestazione internazionale svoltasi a Roma dal 19 gennaio al 26 febbraio, ricca 

di iniziative culturali, culminate in un Convegno di studi a cui hanno partecipato autorevoli 

studiosi italiani e stranieri. Dalla manifestazione romana sono partite varie altre 

iniziative in molte città italiane, in cui verrà portata la mostra fotografica itinerante su 

Hillesum, accompagnata da seminari e convegni (Messina, 1-15 novembre 2002 e Venezia, 

febbraio 2003, sono solo alcuni degli appuntamenti programmati). 

2 E. Hillesum, Diario, cit., p. 236. S. è Julius Spier, uomo misterioso e pieno di carisma. 

Nato a Francoforte nel 1887, dopo una buona carriera di circa venticinque anni 

in un’azienda commerciale, entrerà in analisi con Jung a Zurigo. Anche su consiglio di 

quest’ultimo, farà del suo talento naturale del comprendere gli altri tramite l’analisi della 

mano una propria scienza, la psicochirologia, che eserciterà trovando ed aiutando un 

gran numero di pazienti, in qualsiasi città egli iniziasse la sua attività. Di origine ebrea, 

dovette fuggire dalla Germania e si stabilì ad Amsterdam, dopo aver cercato, senza successo, 

di raggiungere la sua compagna in Inghilterra. Morirà di cancro il giorno prima 

che i nazisti lo andassero a cercare nella sua casa per deportarlo. Etty diventerà sua 

amante, tenera e appassionata, nonostante i ventisette anni di differenza che la separavano 

da lui. 

3 Ibid., p. 238. 

4 Ibid., pp. 101-102. 

5 Sono note le analisi che molti grandi pensatori hanno fatto a proposito della responsabilità 

del singolo all’interno dei sistemi totalitari e della gravità della situazione 

creata dalla coincidenza tra spazio privato e spazio pubblico, a partire, certamente, da 

quelle di H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it. di P. Bernardini, 

Feltrinelli, Milano 1964, e Id., Vita activa. La condizione umana, tr. it. di S. Finzi, 

Bompiani, Milano 1991 3 ; cfr. anche M. Horkeimer-G. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, 

a cura di C. Galli, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1997; M. Horkeimer, L’eclisse


della ragione. Critica della ragione strumentale, tr. it. di E. Vaccari Spagnol, Einaudi, Torino 

2000 e Z. Baumann, Modernità e olocausto, tr. it. di M. Baldini, Il Mulino, Bologna 

1992. L’assenza di pensiero e l’uniformità degli individui però, lungi dall’essere circoscritta 

ai regimi totalitari, è tipica di una civiltà in cui l’operaio diviene il tipo umano prevalente, 

come si può ben vedere nell’Occidente industrializzato, in cui non solo i veri e 

propri lavoratori possono essere inseriti in questo ingranaggio, ma ogni uomo, nella misura 

in cui lascia che l’avere abbia prevalenza sull’essere, che la produttività riempia gli 

insopportabili vuoti da cui, per usare le parole di S. Weil, potrebbe entrare la grazia. Le 

analisi weiliane del rapporto col vuoto sono di fondamentale importanza per comprendere 

il fenomeno di orrore del vuoto come causa di questo sradicamento dell’essere umano: 

«Cattivo modo di cercare. Attenzione aggrappata ad un problema. Ancora un fenomeno 

di orrore del vuoto. Non si vuole che il proprio sforzo vada perduto. [...] Come 

nel caso della dedizione eccessiva, si viene a dipendere dall’oggetto dello sforzo. Si ha 

bisogno di una ricompensa esteriore, che a volte il caso fornisce, e che si è pronti a ricevere 

a prezzo di una deformazione della verità» (S. Weil, Quaderni II, a cura di G. Gaeta, 

Adelphi, Milano 1985, p. 65). Per un approfondimento del pensiero filosofico di S. 

Weil mi permetto di rinviare a R. Fulco, Corrispondere al limite. Simone Weil: il pensiero 

e la luce, Studium, Roma 2002. 

6 Sul tema del tempo e delle differenti accezioni di esso (chronos, kairós, aiòn) cfr. 

M. Cacciari, Dell’inizio, Adelphi, Milano 1990; G. Marramao, Kairós. Apologia del tempo 

debito, Laterza, Roma-Bari 1993. Per le implicazioni etiche legate al kairós, mi permetto 

di rinviare a R. Fulco, L’istante necessario: tracce per un ethos del tempo, in 

AA.VV., Tempo sacro e tempo profano. Visione laica e visione cristiana del tempo e della 

storia, a cura di L. De Salvo e A. Sindoni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 321- 

336. 

7 E. Hillesum, Diario, cit., p. 27. 

8 Cfr. a tale proposito le differenti, ma altrettanto interessanti, interpretazioni del 

momento da parte di Kierkegaard e Nietzsche: S. Kierkegaard, Briciole filosofiche, tr. it. 

a cura di S. Spera, Queriniana, Brescia 2001 3 ; F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, a cura 

di G. Pasqualotto, Rizzoli, Milano 1988. 

9 Sulla concezione del tempo e dello spazio nella celebrazione del Sabato cfr. A. J. 

Heschel, Il sabato. Il suo significato per l’uomo moderno, tr. it. di L. Mortara ed E. Mortara 

di Veroli, Rusconi, Milano 1972. Molte questioni sviluppate da Heschel, legate alla 

religione ebraica, hanno un notevole interesse filosofico. Per un approfondimento si veda 

l’illuminante saggio di P. Ricci Sindoni, Abraham Joshua Heschel, Dio e pathos, EMP, 

Padova 2002. 


11 Ibid., p. 169. 

12 S. Weil, Attesa di Dio, tr. it. di O. Nemi, Rusconi, Milano 1972, p. 42. 


14 Ibid., p. 146. 

15 Su questa tematica è fondamentale la ricerca portata avanti dal gruppo che ruota 

attorno alla rivista MAUSS, a partire dalla riflessione di M. Mauss, Saggio sul dono. 

Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, in M. Mauss, Teoria generale della 

magia e altri saggi, Einaudi, Torino 1965, pp. 153-292. Cfr. a tal proposito anche J. T. 

Godbout, Il linguaggio del dono, tr. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri, Torino 1998, e 

Id., Lo spirito del dono, tr. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri, Torino 1993; A. Caillé, 

Il terzo paradigma. Antropologia filosofica del dono, tr. it. di A. Cinato, Bollati Boringhieri, 

Torino 1998. 

16 E. Hillesum, Lettere, cit., pp. 81-84. 

17 La riflessione sul dono ha impegnato alcuni dei più grandi filosofi del Novecento, 

tra cui Heidegger, Bataille, Derrida, Lévinas, Blanchot. Il rapporto fra l’oggetto donato 

e l’azione stessa del donare risulta il nucleo preferenziale attorno a cui pensare, per


provare a stabilire l’autenticità e il valore assoluto del dono, come si nota, ad esempio, 

nelle pagine che Blanchot dedica a questo tema: «Donare non è donare qualcosa né donarsi, 

poiché allora donare significherebbe tenere e salvaguardare, se la caratteristica di 

ciò che si dona consiste nel fatto che nessuno può prendervelo, riprendervelo o ritirarvelo, 

apice dell’egoismo, astuzia del possesso. Dal momento che il dono non è il potere 

di una libertà, né l’esercizio sublime di un soggetto libero, ci può essere dono solo di ciò 

che non si ha, nella costrizione e al di là della costrizione, nella supplica di un supplizio 

infinito, là dove non c’è nulla, salvo, al di fuori del mondo, l’attrazione e la pressione 

dell’altro: dono del disastro, di ciò che non si potrebbe domandare né donare. Dono del 

dono – che non l’annulla, senza né donatore né donatario, che fa sì che nulla accada, in 

questo mondo della presenza e sotto il cielo dell’assenza dove le cose accadono anche 

non accadendo» (M. Blanchot, La scrittura del disastro, tr. it. a cura di F. Sossi, SE, Milano 

1990, p. 66). A proposito del legame fra dono e tempo è fondamentale il testo di J. 

Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, tr. it. di G. Berto, Raffaello Cortina Editore, 

Milano 1996. 

18 E. Hillesum, Lettere, cit., p. 87. 

19 Ibid., p. 149. Cartolina postale gettata da Hillesum fuori dal treno per Auschwitz, 

il 7 settembre 1943, ritrovata lungo la linea ferroviaria e spedita il 15 settembre 1943.

Etty Hillesum: kairós e dono assoluto - Edizioni Studium

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?