Belladentro, Roberta Tobbi - Quelli di ZEd

Questo libro è disponibile anche in versione a stampa:
PAGINE: 160
PREZZO euro: 14,50
ISBN: 978-88-6307-440-4

ROBERTA TOBBI
BELLADENTRO
www.0111edizioni.com

www.0111edizioni.com
www.labandadelbook.it
BELLADENTRO
Copyright © 2012 Zerounoundici Edizioni
ISBN: 978‐88‐6578-138‐8
In copertina: immagine
Shutterstock.com

A chi non sa leggere oltre
l’apparenza
A chi crede che il contenuto sia
l’essenza
A chi sa contare le stelle
A chi legge l’anima
A chi ama se stesso
A chi non si conosce
A chi si sta cercando
A chi ama
A chi ha il coraggio di odiare
A chi non conosce il rancore
A chi vive di rimpianti
A chi vive coi rimorsi
A chi vive nel rispetto
A chi cerca la verità e
Soprattutto a chi non la trova

A te che hai questo libro tra le
mani
A chi non lo leggerà mai
A chi non mi conosce
A chi crede di conoscermi
A mio fratello, Filippo, che de‐
sidero diventi anche amico
A chi crede nell’amicizia
A chi ha perso
A chi ancora spera e non si af‐
fligge
A chi crede che ci sia sempre
un senso
E lo trova.
Ma anche a chi non lo troverà
mai.

PREFAZIONE
Belladentro non è solo un diario au‐
tobiografico in cui l’autrice traccia le
tappe fondamentali degli anni con‐
traddistinti dall’anoressia, ma è an‐
che un racconto che dipinge con in‐
tensità e con sguardo attento e in‐
trospettivo il mondo della protago‐
nista, fatto di relazioni familiari dif‐
ficili, di quotidianità, di speranza per
un futuro libero dall’ossessione del

corpo, e di amore, primo fra tutti
quello per Emiliano, il suo compa‐
gno di vita e di avventura.
Sono grata a Roberta per avermi of‐
ferto la possibilità di presentare ai
lettori la sua prima opera e nel farlo
non posso che ricordare con affetto
il nostro primo incontro. Ripenso a
una donna dallo sguardo vivace e
fiero e dall’aspetto curato, dietro al
quale si celava un corpo gracile e
sofferente.
Era il 2007 e Roberta mi raccontò
che la malattia e la sofferenza rap‐
presentavano per lei l’unico modo
per sentire di esistere, parole e‐
spresse con tono duro e lapidario e

che rivelavano in modo forte quello
che era diventato il suo calvario.
Ascoltarla parlare della malattia che
la affliggeva fin dall’adolescenza e
oggi leggere il suo diario, mi ha
permesso di comprendere che la
forza di Roberta sta nella capacità di
raccontarsi in maniera autentica, di
dare forma ai fantasmi del passato
attraverso immagini che arrivano
dritte al cuore del lettore.
Proprio in cucina, crocevia di delizie
e tormenti, Roberta trova il corag‐
gio di iniziare a scrivere la sua storia.
Ecco allora che la memoria
dell’autrice torna all’infanzia, a quel‐
la bimba vivace dai boccoli castani,

alle prese con i primi amori, i giochi
con il fratello e le amicizie. Dentro di
lei inizia a manifestarsi un disagio si‐
lenzioso che cresce sempre di più
fino a trovare riscontro nella preoc‐
cupazione dei genitori che la sotto‐
pongono a logoranti visite mediche
e iniezioni di ormoni per facilitare il
processo di sviluppo di un corpo an‐
cora troppo piccolo per essere quel‐
lo di un’adolescente.
Inizia così la malattia di Roberta, il
suo rapporto di amore e odio verso
un corpo che sembrava destinato a
rimanere quello di una bambina.
A poco a poco il logorio del corpo si
trasforma in logorio dell’anima ed

ecco che la magrezza appare come
la soluzione a tutti i problemi: la ri‐
vincita sui medici e la possibilità di
attrarre le attenzioni materne e gli
sguardi maschili.
Stare dalla parte dei vivi e quindi
mangiare o scegliere quella dei
morti e smettere di nutrirsi? Inter‐
rogativo che diviene trasversale ri‐
spetto all’intera narrazione.
Poi un barlume: il corpo come stru‐
mento per fare esperienza della vi‐
ta. Dal contenitore l’autrice si spo‐
sta ai contenuti: il bisogno d’amare,
prima se stessa e poi gli altri e di es‐
sere “bella dentro”.

La Pasqua, quasi un presagio di ri‐
nascita, conduce a un epilogo che
cambierà per sempre la vita della
protagonista.
L’esperienza di Roberta, narrata
con intelligenza e intensità emotiva,
può essere spunto di riflessione, di
conforto e di speranza per coloro
che si trovano a vivere in una condi‐
zione di sofferenza simile e quella
dell’autrice di Belladentro e che
come lei possono trovare il corag‐
gio di scegliere una vita migliore.
Dott.ssa Lorena Castano

10 gennaio 2005
Ho bisogno di scrivere. Reduce da un
attacco di rabbia, di quel tipo incon‐
trollabile che ti fa smettere di pensa‐
re. Credo che stessi covando
l’arrabbiatura da una settimana al‐
meno, sapevo che sarei esplosa pri‐
ma o poi. Da giorni trascino
l’insoddisfazione per il mio corpo che
sta ingrassando, che prende forma,

che si deforma. Mi guardo con minu‐
zia allo specchio mentre faccio la
doccia e ciò che vedo sono cosce
grosse, fianchi arrotondati, il sedere
più sporgente con anche un accenno
di cellulite. Mi tocco il seno e lo sento
più gonfio, un po’ dolorante e allora
penso che forse mi stanno per torna‐
re le mestruazioni, ma non so se mi
sento felice o abbattuta. Così com’è il
mio corpo non mi piace. Sfoglio
l’album del viaggio di nozze e osservo
il mio ex corpo in costume da bagno:
è magro, lineare. Posso contare le co‐
stole, le braccia sono due steli, le
gambe due tronchi esili senza musco‐
li, le anche sporgenti, spigolose, ma

mi piace. Poi chiudo gli occhi e provo
a rivivere le sensazioni che mi dava
quel corpo. Sento freddo, mi sento
immobile, cammino con rabbia ed
euforia solo per consumare energia:
la rabbia è l’unica energia che produ‐
co. Non mi sento donna, non mi sen‐
to moglie, non mi sento madre, sono
un corpo malato; mio marito mi sor‐
regge mentre salgo le scale del bar,
mi sta dietro perché teme che io pos‐
sa cadere. Facciamo l’amore una o
due volte in dieci giorni, il mio ventre
è contratto e dolorante, fatico a pro‐
vare piacere. Non voglio provare pia‐
cere. Quando riapro gli occhi dopo
questo viaggio a ritroso nella memo‐

ia, ho comunque nostalgia del mio
ex corpo. Mi manca la sua leggerezza,
quella caratteristica un po’ mistica
che possedeva, il suo levitare verso
l’alto. Questo corpo non lo voglio, e
penso spesso di strapparmelo via. Mi
lavo con insistenza sulle cosce, odio
le mie cosce, sono bassa e si vede su‐
bito che si fanno grosse. Non riesco
ad accettarlo, non voglio mangiare.
Ma è sofferenza anche la magrezza,
anche il digiunare. Forse non so vive‐
re, forse non voglio vivere. Così mi
trascino pesantemente contando le
ore delle giornate vuote.
Domenica, ora di pranzo. Sbatto i
pugni sul muro, piango, mi mordo un

accio, affondo con rabbia le mani
nella verdura cotta, con schifo
schiaccio tutto.
«Non lo voglio mi fa schifo, mi fate
schifo, mi fai schifo» dico a mio mari‐
to.
Ma lo schifo è verso di me, è me stes‐
sa che vorrei schiacciare; il mio è un
grido di aiuto. Dopo qualche minuto
mi sento un po’ meglio. Piango anco‐
ra, piango, sento il mio corpo grosso;
anche ora che sono seduta mi sem‐
bra di lievitare, percepisco il sedere
grosso, le cosce cicciotte e la pancia
gonfia, mi guardo le mani tozze…
vorrei sparire. Poi penso, in un atti‐
mo di lucidità pura, che il corpo non è

tutta la mia vita, è solo uno strumen‐
to che mi permette di fare esperienza
della vita. Ma è un attimo, un attimo
che non voglio approfondire; dov’è la
mia vita se non nel corpo, cos’è la
mia vita? Perché mi è successo tutto
questo? Dove sono i giorni felici? Do‐
ve il coraggio di superare quelli tristi?
Salgo sulla cyclette per dare ai pen‐
sieri un’accelerata.
Era solo un attimo di lucidità, una
frazione di secondo in dieci anni di
malattia, di maniacale devozione
verso la morte del corpo: questa è
l’anoressia.

In seconda elementare infilai
nell’astuccio di Marco un bigliettino
a quadretti grandi, sul quale avevo
impresso ripetute volte un “ti voglio
bene” con uno stampino di Poo‐
chie. Ricordo che Marco, incurante
del mio lavoro, l’aprì indelicatamen‐
te strappando parte del biglietto e
mi rispose a sua volta: “sei carina,
ma un po’ cicciottella”. La definizio‐
ne “cicciottella” mi ha perseguitata
da allora. Il fatto che fossi carina
non aveva importanza: ero cicciot‐
tella, per questo non mi voleva. Non
ricordo se piansi. Mi confidai con
mia madre, che mi rassicurò sotto‐

valutando l’umiliazione che mi si era
cicatrizzata sul cuore.
Per mia madre ero bella, ne era cer‐
ta perché tutti le facevano i com‐
plimenti per la figlioletta che era ri‐
uscita a mettere al mondo. Avevo la
testa ricoperta di riccioli castani,
due occhi grandi e scuri come i suoi,
la bocca a cuore e un sorriso aperto
e gentile. Era fiera della mia intelli‐
genza, della mia educazione, del
fatto che fossi una bimba posata e
gentile. Io ricordo me stessa come
una bambina silenziosa, che giocava
con le barbie. Non rammento che
mia madre abbia mai partecipato ai
miei giochi; uno dei momenti di

condivisione era l’appuntamento
del sabato pomeriggio, quando do‐
po le pulizie guardava i cartoni ani‐
mati con me e mio fratello sgranoc‐
chiando crackers salati e cantando
le sigle dei cartoni.
Mia madre ci amava, ma era sempre
troppo occupata per dimostrarcelo.
Pencolava tra bagno camera e cuci‐
na, oscillava tra piatti, bucato e ma‐
rito. L’unico momento in cui potevo
godere della sua presenza era la se‐
ra, quando ci addormentavamo nel
lettone. Mi accucciavo stretta stret‐
ta a lei e sentivo il suo odore, solo
allora ero sicura che mi amasse,
quando potevo scaldarmi col suo

stesso corpo e lasciarmi cadere nel
sonno carezzandole i capelli lisci.
Nel silenzio della notte, nel buio del
sonno potevo concedermi il diritto
di amarla.
Di giorno mia madre strillava per il
disordine che facevamo io e mio
fratello. Mia madre era sempre ar‐
rabbiata, ho visto i suoi primi sorrisi
quando ero già adolescente e face‐
vo delle simpatiche battute per
conquistarla, ma prima i sorrisi era‐
no solo per gli altri, per i conoscenti,
per gli sconosciuti, sorrisi di cortesi‐
a. Io nell’infanzia invece ero cortese
sempre, anche in casa. Tutte le per‐
sone adulte mi adoravano, ma non

piacevo ai miei coetanei. Mi rinchiu‐
si in me stessa e nel mondo miniatu‐
rizzato delle Barbie. Mi piacevano le
Barbie, erano donnine perfette e
per anni ho inseguito il sogno di a‐
vere il loro corpo perfetto. Un cor‐
po di plastica indistruttibile, immu‐
tabile, intoccabile, insensibile. Ma
allora volevo solo essere magra
come una barbie perfetta, con tutto
quello spazio tra le cosce, non pen‐
sato per fecondare o partorire ma
solo per compiacersi di se stessa.
Inseguivo un modello che mi avreb‐
be distrutta come donna; le bambo‐
le sono solo caricature femminili e
come tali hanno come unico fine

quello di trasformare l’essere uma‐
no in oggetto. Un oggetto, una cosa
da usare, da mostrare. La donna è
ancora questo, purtroppo.
* * *
Trascorrevo l’estate a giocare in
cortile con mio fratello e altri bam‐
bini. Con noi c’erano Luca, Lauretta
qualche volta sua cugina Veronica e
Alessandro. Io ero la cicciottella,
Lauretta la invidiavo tantissimo per‐
ché era magrissima e poteva man‐
giare tutte le merendine che voleva
senza ingrassare, sua cugina aveva
un corpo con forme molto simili a

quelle di una donna già sviluppata.
Passavamo tutto il pomeriggio a
correre; io ero un maschiaccio, mi
piaceva fare un po’ la capobanda,
ero aggressiva e prepotente. Forse
più che comportarmi così per avere
il dominio sugli altri, lo facevo per
dimostrare a me stessa di valere
qualcosa, di avere un minimo di im‐
portanza, e poi visto che nessuno
mi considerava per la mia grazia,
scelsi di farmi notare per la mia pre‐
sunzione. Lauretta mi voleva bene,
era una bambina buona, capace di
sentimenti e con lei c’era complicità
e divertimento.

Lauretta è stata la mia prima vera
amica del cuore. A dieci anni non ci
sono grandi confidenze da rivelare,
ma ci sono ancora una purezza e
una ingenuità di fronte al mondo
per cui tutto appare come un gran
segreto, si fantastica sulle situazio‐
ni, si inventano luoghi e persone. Io
e lei, insieme, abbiamo condiviso i
grandi sogni dei piccoli.
Volevo fare la ballerina. Sono cre‐
sciuta al ritmo di “Flashdance”, “Sa‐
ranno famosi”, “Dirty dancing”. Per
me ballare era sopra ogni cosa, mi
liberava, mi faceva sentire viva, mi
faceva sentire il mio corpo. Ma il
mio corpo non era sottile e slancia‐

to come quello delle ballerine, per
questo coltivavo quel sogno in gran
segreto e mi lasciavo cullare dalle
note solo quando la casa era vuota.
Era il mio modo per essere donna,
per essere la donna che avrei voluto
diventare. Il ballo è sensualità, ribel‐
lione, sessualità, vitalità, al primo
attacco musicale sentivo l’energia
crescere in corpo. Sarebbe arrivato
il giorno in cui senza corpo non a‐
vrei più avuto energia.
Se Laura era l’amica delle vacanze
estive, Paola era quella di scuola.
Ma in seconda o terza elementare,
non ricordo con esattezza, mi ab‐
bandonò. Dovette trasferirsi in

un’altra scuola a causa di un traslo‐
co. Piansi quando tutta la classe la
salutò. Tutti le dissero qualcosa, io
che ero la sua migliore amica non
dicevo nulla, stavo seduta sulla seg‐
giolina di legno dura e fredda in si‐
lenzio con un groppo in gola e le la‐
crime ferme ai bordi degli occhi. Poi
Paola mi si avvicinò e mi strinse in
un abbraccio. Solo allora cominciai a
piangere e singhiozzare, senza riu‐
scire a fermarmi. Poi non la vidi più.
Ancora oggi ripensando a
quell’addio provo una sensazione di
vuoto, di freddo, di smarrimento…
Dio, mi si stringe lo stomaco.

* * *
Mi piace guardare le foto di quando
ero bambina, molto piccola. Stavo
davanti alla macchina fotografica
come una piccola top model, assu‐
mevo pose per catturare l’obiettivo
o più probabilmente l’occhio di mio
padre. Era sempre lui dietro alla
macchina. In una serie sono seduta
su una sedia da regista con una
salopette tre a quarti di velluto bei‐
ge, i capelli ricci arruffati e una siga‐
retta tra le dita, senza scarpe; acca‐
vallo le gambine sul bracciolo della
sedia, guardo sorridente mio papà.
Odio il fumo dalle scuole elementa‐

i, odio mio padre che fuma con la
bronchite, odio mio marito che fu‐
ma perché gli piace, odio mio suo‐
cero che fuma per vizio. Odiavo mia
madre che faceva qualche tiro dalla
sigaretta di mio padre. Odiavo ve‐
dere i miei genitori farsi del male e
farne a me e mio fratello. Fumavano
e poi dicevano:
«È un brutto vizio, meglio non co‐
minciare.»
A ogni sigaretta vedevo mio padre
più vecchio, malato, mi sentivo sof‐
focare dal fumo, da quel puzzo nau‐
seante che mi si fissava sui vestiti,
sui capelli, nelle tempie con un do‐
lore acuto. Dopo un tiro anche mia

madre non sapeva più di mamma,
non sapeva più di buono, sapeva di
bruciato. La famiglia era inquinata,
puzzolente. Quando alle elementari
la maestra ci informò sui rischi che
corrono le persone che fumano,
tornai a casa disperata con la paura
di rimanere orfana. I miei non lo ca‐
pirono mai per davvero e sono certa
che leggendo questa mia afferma‐
zione la troverebbero insensata,
magari si giustificherebbero così:
“non avremmo mai abbandonato te
e tuo fratello”. Già, solo che la mor‐
te non ti guarda in faccia. A lei ser‐
vono i tuoi organi, non l’anima. Un
giorno mi arrabbiai tanto perché

mamma e papà mi sembravano
sordi agli avvisi che lanciavo ogni
tanto per metterli in allerta, e ruppi
il pacchetto di sigarette di mio pa‐
dre, lui si arrabbiò. Poi attuai un al‐
tro piano; ogni volta che vedevo ac‐
cesa una sigaretta la spegnevo, e lui
si arrabbiava. Allora di nascosto
riempivo d’acqua il posacenere e lui
che fumava come un automa spes‐
so si ritrovava con la sigaretta spen‐
ta. Mia madre, che si considerava
una fumatrice occasionale ma non
dipendente, mi incitava in questa
battaglia per far smettere mio pa‐
dre. Così la vita di mio padre era una
mia responsabilità, era mio compito

persuaderlo. Quando era partico‐
larmente nervoso, di fronte a siga‐
rette rotte o annegate diceva:
«Cazzo, costano!»
E io pensavo:
“Tua figlia invece non vale niente.”
Un giorno gli dissi che dava un cat‐
tivo esempio e aggiunsi che era per
questo che i ragazzi a volte si infila‐
vano in brutte compagnie. Si imbe‐
stialì e fu quasi sul punto di suo‐
narmele di santa ragione. Io piansi
ancor prima di essere sfiorata, non
perché temevo le botte ma solo
perché non comprendeva il mio ter‐
rore di poter rimanere senza padre
né madre, senza amore. Gli adulti si

sentono sempre autorizzati a farsi
del male. “Troppi pensieri…” si giu‐
stificano, senza capire che il male lo
fanno principalmente a chi vuole lo‐
ro bene, a chi si fida di loro, a chi di‐
pende da loro. Come potevo affi‐
darmi a un padre che non si rendeva
conto della sofferenza che mi pro‐
curava? Cominciai a detestarlo.
Lo destavo quando rompeva le sto‐
viglie mentre litigava con mia ma‐
dre, quando spaventava me e mio
fratello col gesto di metterle le mani
addosso, quando bestemmiava,
quando ordinava il caffè dalla sala
davanti alla televisione mentre mia
madre rassettava, quando studiavo

e lui alzava il volume, quando discu‐
tevamo e diceva che io volevo sem‐
pre avere ragione. Odiavo me stes‐
sa perché a volte avrei voluto non
avere un padre.
* * *
Le scuole medie non mi piacevano,
non mi piaceva studiare. Passavo i
pomeriggi a ballare, ad ascoltare
musica, a rosicchiare qualche snack
davanti alla tv. Sognavo. Sognavo
un’altra vita, un altro corpo, la sera
prima di addormentarmi speravo di
svegliarmi in un corpo diverso, quel‐
lo di una modella o di una ballerina.

Spesso in sogno mi vedevo già adul‐
ta. Era sempre la stessa visione,
quella di una me non molto alta, ma
con tacchi altissimi e un abito ade‐
rente che metteva in evidenza un
corpo magro, molto magro, con gli
occhi di oggi potrei dire anoressico.
A quei tempi non sapevo cosa fosse
l’anoressia, non se ne parlava, o for‐
se io ero troppo piccola per poter‐
mene interessare. L’anoressia è un
progetto che sia conscio o inconscio
avanza per tappe definibili, di pro‐
cessi che si succedono, di regole ri‐
gide, di schemi fissi. Troppo per la
ragazzina ingenua che ero. Io man‐
giavo assaporando il gusto dei cibi.

Ingurgitavo forse troppe schifezze,
però il cibo non aveva ancora una
valenza emotiva. Sgranocchiavo
snack come tutti gli adolescenti,
adoravo i panini, la pizza, le focacce,
il cioccolato, il gelato. Mangiavo po‐
chissima pasta perché mia madre
sosteneva che facesse irrimediabil‐
mente ingrassare. Per anni ho te‐
muto la pasta. Dopo la scuola io e
mio fratello pranzavamo dalla non‐
na materna.
«Mangiate, che chi non mangia
muore» ci ripeteva ogni volta che
appoggiavamo la forchetta per una
tregua.

In famiglia siamo tutti piccoletti, in‐
torno a dodici anni mi sottoposero a
dei controlli perché il pediatra notò
un rallentamento nella crescita. Do‐
po diversi esami mi fu prescritta la
somministrazione di ormoni della
crescita, ero più piccola dei miei co‐
etanei. Ero anche più grassa, mi
diedero una dieta da seguire. Da
quel momento sarò per me sempre
grassa e bassa.
Il mio problema restava comunque
quello della grassezza, perché per
l’altezza non c’era alternativa, non
c’erano altre possibilità, solo
l’accettazione. Ma evidentemente

non ci sono mai riuscita ed ecco
sfociare il controllo sul corpo.
Quando andavo ai controlli l’altezza
non aumentava, il peso non dimi‐
nuiva. Mi sentivo un totale fallimen‐
to, schernita dai medici che mi ridi‐
colizzavano a proposito della mia
incapacità di seguire una banale cu‐
ra dimagrante. Non riuscivo a esse‐
re una bambina che mangiava come
un adolescente fissata con la linea.
E quando mi son fatta adolescente
ho voluto la rivincita, e con una die‐
ta tutta personale ho voluto rientra‐
re nel corpo di una bambina.
* * *

Non ho mai parlato a nessuno delle
iniezioni ormonali, la mia famiglia mi
aveva chiesto di non farlo, così mi
sono portata dentro questo segreto
per anni come fosse una terribile
vergogna. Ancora oggi mi chiedo
perché mai mi avessero raccoman‐
dato di non svelare questo fatto. La
terapia ormonale è durata per circa
sei mesi, non di più, e dopo l’ultimo
controllo i risultati erano evidenti:
piccola perché così stava scritto nel
mio patrimonio genetico. Con un
padre alto un metro e sessanta e
una madre di un metro e mezzo non
vedo di cosa abbiano potuto mera‐
vigliarsi i medici. La scienza parla

chiaro, il DNA è tutto ciò che siamo.
Forse si aspettavano qualche mira‐
colo, forse serviva una cavia su cui
testare gli effetti degli ormoni. La
medicina esclude l’esistenza
dell’anima, per questo per anni non
sono riusciti a curarmi. Ricordo an‐
cora quando sono uscita
dall’ospedale dopo l’ennesima fle‐
bo. Era inverno, il cielo era sereno,
limpido. Un’aria gelida mi sfiorava la
faccia, mia madre era alla mia destra
e dissi:
«Basta non voglio mai più entrare in
un ospedale.»
E mia madre:
«Mai dire mai…»

Pronunciò quelle parole per scara‐
manzia, ma io non ne avevo paura.
Ero così arrabbiata e disillusa… sa‐
rei rimasta bassa, e forse anche cic‐
ciottella. Mia nonna per consolarmi
aggiunse del suo:
«Be’, metterai i tacchi alti…»
La gente parla sempre a sproposito.
Inoltre, piccolina come sono, ho dif‐
ficoltà a trovare scarpe con i tacchi
della mia misura, quelle da donna
vera, da femme fatale, scarpe
all’ultima moda; il DNA mi ha voluta
bambina. Torno bambina anche
quando biologicamente mi trasfor‐
mo in donna. Rifiuto il ciclo mestru‐
ale, mi è estraneo, è irregolare.

“Non voglio mangiare. Sono grassa,
andate via, tutti fuori dalla mia vita,
non c’è più spazio per nessuno, nean‐
che per me stessa.”
Io volevo diventare grande.
Mi sentivo rifiutata, con la famiglia
intorno che mi diceva di non preoc‐
cuparmi, che l’altezza non contava,
che ero bella, che ero perfetta. Se
ero perfetta, perché loro per primi
mi avevano affidata ai medici? Se
ero bella, perché mi costringevano a
una dieta forzata in età dello svilup‐
po? Perché non dovevo preoccu‐
parmi visto che loro per primi mi
consigliavano degli escamotages
per apparire più alta? Fu così che un

giorno chiusi a chiave la porta della
cameretta e proclamai che avrei di‐
giunato. Volevo dimagrire. Dovevo
dimagrire.
* * *
La prima a preoccuparsi fu mia non‐
na. Dopo qualche giorno di alimen‐
tazione ridotta all’estremo: due me‐
le al giorno e qualche galletta di ri‐
so, mia madre si convinse e mi con‐
segnò a un dietologo. Inizia così il
mio rapporto d’amore e odio col ci‐
bo. Avevo sedici anni.
Ho sempre amato mangiare, quel
piacevole desiderio di coccolarsi

con qualcosa di buono, condividere
argomenti gustando una coscia di
pollo, leccare un cono gelato facen‐
do un giro in centro, succhiare una
caramella in attesa del bus, stuzzi‐
care patitine e bere coca cola spet‐
tegolando, sorseggiare un frullato
raccontando pene d’amore, una
pizza con i compagni prima delle
vacanze estive, la chantilly per fe‐
steggiare il compleanno, i datteri a
Natale, i biscotti con la marmellata
di fichi della nonna paterna, il riso in
bianco quando si ha l’influenza.
Mi sono spesso interrogata sul per‐
ché all’improvviso una dieta sia di‐
venta lo scopo della mia vita, e co‐

me tutti gli obiettivi frustranti mi
abbia spossata fino a desiderare la
fine, il logorio del corpo e
dell’anima.
Ero una sedicenne iscrittasi per caso
al liceo linguistico, frequentavo il
secondo anno. Non legavo molto
coi compagni di classe, tutti molto
benestanti, mentre i miei genitori
erano degli acrobati nella gestione
delle spese familiari e pur di darmi
un futuro rinunciavano ai loro sogni,
alla loro agiatezza.
Al liceo non ero particolarmente
brava. Ero sveglia e attenta, ma il
mio difetto è sempre stato la timi‐
dezza. Avevo le risposte ma mi si

fermavano in gola, mi spaventava
parlare a voce alta davanti a tutta la
classe. Ero riservata, mi sentivo
brutta. Non ero brutta, anzi ero
davvero bella con la mia massa di
ricci sulla testa, gli occhi grandi. Ero
bella, ma bassa e cicciottella. Men‐
tre le mie compagne raccontavano
di esperienze sessuali, io ancora so‐
gnavo di fare la ballerina, di cantare
su un palco. Solo la danza mi rende‐
va istintiva, tutto il resto lo tenevo a
bada sotto un rigido autocontrollo.
Avevo una sola amica del cuore, mia
cugina Sara. Era magra, aveva delle
cosce snelle e asciutte come quelle
delle Barbie, i capelli lisci e cascanti

sulle spalle, era socievole e simpati‐
ca, piaceva ai ragazzi. Al suo fianco
mi sembrava di essere il brutto ana‐
troccolo, aveva sempre tutti gli oc‐
chi su di sé. Io mi sentivo la dama di
compagnia che la accompagnava
nel weekend a mietere vittime per
le vie del centro. Sara era sempre
solare e aveva un sorriso per tutti.
Io di natura sono piuttosto schiva,
non amo troppo dare confidenza.
Lei era tutto il contrario di me, e io
desideravo assomigliarle. È in quel
periodo che si insidia nella mia testa
quel tarlo, che mi vuole magra e a
dieta. Il tarlo si ciba della mia adole‐
scenza, poi della giovinezza, finché

non resta più nulla. E anche quando
desidero tornare indietro, il tarlo si
è già mangiato tutto il tempo.
Una sera la principessa Sara incon‐
tra il principe azzurro, la dama di
compagnia non serve più.
La dama vuole una rivincita dalla vi‐
ta, il tarlo le si offre come consiglie‐
re. Con la magrezza avrebbe potuto
dimostrare ai medici che lei poteva
dimagrire senza di loro, anzi che lei
poteva arrivare laddove loro non
erano riusciti: controllare il corpo.
Con la dieta finalmente la mamma si
preoccupava per lei, e non solo del
fratello gracilino. La magrezza
l’avrebbe resa donna agli occhi ma‐

schili. La magrezza avrebbe suscita‐
to l’invidia delle compagne ricche.
La magrezza le avrebbe finalmente
dato uno spazio sociale, fisico, intel‐
lettivo. La magrezza che ti cambia la
vita, e in cambio ti chiede la vita.
* * *
Mi diplomo in lingue. Trovo un po‐
sto fisso come cassiera in un su‐
permercato. Emiliano parte per il
militare. Mi sento sola. Non ho ami‐
ci, ho tenuto tutti lontani, ho allon‐
tanato tutte le cose belle della vita.
Non ho bisogno della felicità, non
ho bisogno di provare piacere. Ogni

giorno mi sottopongo a
un’estenuante attività fisica: faccio
step, ballo, vado in giro per negozi
alla ricerca di tutto senza comprare
nulla. Non posso stare ferma, non
ho bisogno di riposo. Il riposo mi
annoia. Non ho bisogno di nutrirmi,
il cibo è sporco. Mi faccio schifo. Ri‐
cerco spasmodicamente la mia im‐
magine nello specchio, nel riflesso
delle vetrine, nell’ombra che si al‐
lunga sulla strada, in quella che mi
segue sulle pareti. La casa dei miei
genitori è piena di specchi, in salot‐
to mi guardo i piedi, le caviglie, mi
inginocchio e mi osservo le cosce,
sogno di avere mani scheletriche

mentre guardo quelle che il vetro
arcuato riproduce. Nella vetrina del
mobile bar mi guardo il busto, la
pancia, il seno. Voglio appiattire tut‐
to.
Le mie giornate sono scandite dal
ritmo del lavoro e dal movimento.
Non mangio quasi mai, uno yogurt a
colazione, una banana a pranzo, un
tè sul lavoro con mezzo cracker ‐ gli
altri li butto o li offro ‐ la sera yo‐
gurt. Un vasetto, di quello magro
naturalmente. Mangio sola. Quando
mi capita di mangiare con la famiglia
mi porto in tavola la banana e la
mangio a piccoli pezzi con forchetta
e coltello, e per evitare commenti

parlo di tutto quello che mi accade
sul lavoro, parlo senza tregua cer‐
cando di creare un clima felice, mi
dilungo nei particolari e aggiungo
effetti speciali. L’umore alterato dal‐
la scarsità di cibo mi permette di te‐
nerli a bada e sotto controllo per
parecchio tempo. Non so se non fa‐
cessero caso al mio comportamen‐
to, se fiduciosi nelle mie qualità in‐
tellettive non volessero pensare al
peggio o forse attendessero solo
che il “capriccio” passasse così co‐
me era arrivato.
Il tempo si consuma velocemente, il
corpo anche. Per tenere lontana la
fame bevo molto durante la giorna‐

ta, bevande calde con l’aggiunta di
dolcificante, uso anche tisane depu‐
rative per sciacquare via dal corpo
tutto lo sporco. Mastico cicche in
continuazione, a volte il masticare
continuo causa forti mal di testa; nei
periodi di stress, quando abuso
senza limiti di gomme da masticare,
mi scatta persino la mascella. Emi‐
liano mi chiama tutte le sere, par‐
liamo poco; gli invio anche dei mes‐
saggi sul cellulare, ma lui non è un
gran comunicatore, non risponde
quasi mai. Io amo parlare, comuni‐
care, ho un bisogno fisico della pa‐
rola per riempire tutti i vuoti delle
mente, per buttare fuori la rabbia,

per scaricare le energie. A volte par‐
lo così tanto che mi fanno male le
corde vocali. Parlo per niente in re‐
altà, solo perché non sopporto il si‐
lenzio. Mi avvolge, mi annichilisce,
mi mette di fronte a me stessa, ma
non ho il coraggio di affrontarmi.
Non so più se amo Emiliano, è lon‐
tano, al militare, non si preoccupa di
come sto. Se non parlo lui non chie‐
de.
Una sera chatto e mi innamoro. La
sera dopo chatto con un altro e mi
innamoro di nuovo. Sera dopo sera
mi innamoro dell’amore, ho in testa
un uomo fatto di tanti uomini diver‐
si, ho in testa l’uomo che vorrei mi

tirasse fuori dalla merda. E non è
Emiliano, lui nemmeno si rende con‐
to di essere finito nella merda con
me. Mi innamoro di ragazzi che vi‐
vono in altre città, ognuno ha una
caratteristica diversa, tutti cercano
solo di fare sesso. Ma io offro solo
uno scambio di parole, di emozioni.
Il mio corpo è sacro. Mia madre
questa cosa non la comprende, mi
insulta, mi dice che sono una sgual‐
drina; come posso rinnegare un ra‐
gazzo buono come Emiliano per
uno sconosciuto? Mi ferisce come
non ha fatto mai, ma mi apre gli oc‐
chi questa sua sfuriata. Mia madre
non sa chi sono, non mi conosce, mi

spezza il cuore come un amore che
s’infrange. Mia madre.
Emiliano è sempre dolce, accetta
tutto lui. Accetta i miei digiuni, i miei
vomiti, accetta i miei insulti, accetta
i miei schiaffi, accetta i miei silenzi,
accetta la mia astinenza sessuale,
accetta tutto di Roberta. Non accet‐
ta Roberta. Ora mi fermo; chi è Ro‐
berta? Mi sono persa. Lui no, sa chi
sono e me lo dimostrerà col tempo.
Sul lavoro sono efficiente, mi piace
il contatto con le persone, mi piace
la vecchietta che mi saluta ancora
prima di passare dalla mia cassa, mi
cerca prima di fare la spesa; mi pia‐
ce Denise, la bambina down che mi

chiede se voglio bene al mio papà.
Non mi piace per niente lo sbruffo‐
ne che ci prova, l’adolescente male‐
ducato e più di tutti la madre che
raccomanda al figlio di studiare per
non finire a fare il commesso in un
centro commerciale. Questa la odio
proprio.
La gente valuta sempre chi sei in
base a quello che fai. Io non sono
una cassiera, faccio la cassiera per
mettere via i soldi e sposarmi. Io
sono una poetessa. Mi cullavo con
questo pensiero, scrivere di
un’emozione mi strappava il cuore,
mi frugava nello stomaco; improvvi‐
samente tornavo umana. Ricono‐

scevo i bisogni del corpo, ricono‐
scevo il bisogno di piacere, di calo‐
re.
Emiliano finisce il militare, gli chiedo
un figlio. Dice di no, ma aggiunge
anche coscienziose ragioni da bravo
ragazzo. Dimagrisco a vista
d’occhio. Un giorno in cassa passa
una bambina con una bambola, ma
è senza codice a barre, se la vuole
deve aspettare che mi venga comu‐
nicato; qui ogni cosa è un numero.
La madre va di fretta, la bambola
viene abbandonata. Sistemo la
bambola in una ciotola e le metto
sopra un tovagliolo che le fa da co‐
pertina. Finisco il turno immaginan‐

do che sia viva, che sia la mia bam‐
bina. Rasento la follia. Quando il
corpo non ce la fa più chiede aiuto
alla mente, che senza risorse delira.
A giugno partiamo per le vacanze,
facciamo una settimana in Puglia.
Mi porto lo step e la bilancia per a‐
limenti. L’ultima cosa che trattengo
in pancia senza sensi di colpa è la
brioche dell’autogrill; non saprei né
come né dove vomitarla. Una volta
arrivati decido che mangerò pochis‐
simo perché altrimenti in bikini si
vedrà la pancia. Poi però non resisto
alle mozzarelline, al cocco, e allora li
mangio ma poi vomito tutto. Vomi‐
to anche il buonissimo pane puglie‐

se e quei pomodorini piccoli come
ciliegie. Vomito la pizza, il gelato.
Tengo solo la granita al limone,
quella che gustiamo la sera sul lun‐
go mare. Mi preoccupo di mangiare
lo yogurt a colazione per riuscire a
scaricarmi, compro anche dei lassa‐
tivi. La mia pancia è vuota, piatta,
ma le cosce sono orrende, molli e
grasse. Odio la curva dei fianchi, il
seno rotondo, il sedere sporgente,
odio tutte le prominenze del mio
corpo. Ricordo un’unica cena non
vomitata, avevamo scelto un risto‐
rante in riva al mare, era una serata
calda e l’aria era dolce. Avevo fame,
sembrava tutto perfetto, tutto pos‐

sibile, così mi sono concessa un po’
di pesce. Delizioso. Dopo cena ab‐
biamo passeggiato sul lungo mare,
io correvo da una bancarella all’altra
come presa da un irrefrenabile de‐
siderio di muovermi, sentivo
l’adrenalina pulsarmi nelle tempie,
ero nervosa ma sorridevo come una
stupida, sorridevo per nascondere il
delirio che mi agitava, mi toccavo di
continuo la pancia, era più grossa
era piena. Mi sembrava di lievitare,
tutte le donne intorno a me erano
magre, molto più magre di me, io
ero un’ingorda cicciona. Mi sembra‐
va di impazzire pensando al grasso
sul mio corpo. Mi sembrava che non

ci fosse alternativa al digiuno. Anzi,
sì, c’era la morte.
Emiliano non mi dava alternative di
pensiero, lui zitto, ragazzo buono di
poche parole, io persa nel vorticoso
rincorrersi di ossessioni. Pensavo al
grasso, pensavo a come uccidermi,
immaginavo il mio suicidio. Un ge‐
sto teatrale accompagnato da una
lettera d’addio ai miei genitori e una
ben più appassionata a questo pre‐
sunto amore della mia vita. Ma
l’amore non ti salva? L’amore non ti
fa gioire? L’amore non ti dona spe‐
ranza? Forse ci si dimentica di un
aspetto dell’amore, fondamentale è
quello per se stessi. Sì, la metto ne‐

o su bianco questa banale afferma‐
zione che viene sciorinata in tutte le
salse, la sottoscrivo e firmo. Perché
vera. Io non mi sono mai amata, an‐
cora oggi faccio fatica a volermi be‐
ne, ancora oggi lotto contro questa
insopportabile Roberta.
Quando torno dalla settimana di va‐
canza, la prima cosa che faccio è
mangiare una porzione di yogurt ge‐
lato. Mia madre mi vede visibilmen‐
te dimagrita, ma io dico che va tutto
bene. Comincio a non mangiare.
Meno mangi, meno sembra di aver
bisogno di cibo. Meno mangi più il
cibo diventa il tuo ossessivo pensie‐
ro, dalla mattina alla sera, anche du‐

ante la notte. Mi capitava spesso di
sognare di mangiare troppo, di es‐
sere costretta a mangiare da altre
persone, di essere incapace di smet‐
tere di mangiare. Mi svegliavo in
preda al panico, per attutire il vuoto
della pancia mi preparavo qualcosa
di caldo da bere. Poi mi rimettevo a
letto con la speranza di riuscire a
dormire. C’è un momento della ma‐
lattia in cui devi decidere da che
parte stare. Tra i vivi? Cominci a
mangiare. Tra i morti? Smetti di nu‐
trirti. Io sono sempre stata a metà,
mangiavo appena, quel poco suffi‐
ciente a tenermi in piedi. Non per
codardia, ma per indecisione.

Mia madre era spaventata dal mio
aspetto, ma io non lasciavo trapela‐
re nulla, nascondevo la sofferenza
con chiacchiere inutili, con un conti‐
nuo parlare di niente. Stavo in casa
tutto il giorno, quando arrivava mia
madre uscivo, andavo da Emiliano,
cenavo da lui. Non cenavo in realtà.
Non sapevo più cosa potevo man‐
giare, non avevo più il coraggio
nemmeno di assaggiare il cibo,
quando lo facevo lo sputavo. Smisi
di vomitare. Un giorno, dopo
un’abbuffata di dolci, latte, ciocco‐
lato, pane, prosciutto, poi ancora
gelato, latte, latte, perché i liquidi
facilitano il rigetto, quel giorno a un

certo punto il mio stomaco si rifiutò
di liberarsi del cibo. Mi sembrò di
perdere la testa. Cominciai a cam‐
minare per casa, sudata, col cuore
che batteva a mille. Facevo avanti e
indietro dal bagno alla cucina dove
mi fermavo per bere, tornavo in ba‐
gno mi infilavo il manico del cucchia‐
io giù per la gola e… niente, qual‐
che lacrima mischiata a un po’ di lat‐
te. Non capivo, non riuscivo a darmi
alcuna spiegazione, ero fuori di me,
fuori dal mondo, mi controllavo allo
specchio lo stomaco gonfio di cibo,
volevo morire. Poi cercai di riordina‐
re i pensieri, tirai un sospiro, andai
di nuovo in bagno e infilai il manico

del cucchiaio fino in fondo, allora
tutto uscì. Mi sforzai fino a che le
gambe non cedettero, dovevo esse‐
re sicura che nessuna traccia di cibo
fosse rimasta nel mio stomaco.
Quando la pancia tornò piatta mi
guardai allo specchio. Avevo gli oc‐
chi gonfi, rossi, infossati, la bocca
screpolata ai lati. Mi buttai sul letto
e piansi sussurrando “mamma dove
sei, perché mi hai lasciata sola” alle
mura della camera. Un’ora dopo ero
sulla cyclette e litigavo con mia ma‐
dre che mi implorava di scendere.
* * *

Durante gli anni del liceo mi piaceva
fare merenda con le focacce della
Gina. Erano di un sapore strano; non
erano dolci, non erano salate, sape‐
vano di vita. Di una vita incerta. Io
ero la più bassa della classe; c’era
un’altra ragazza poco più alta di me,
ma lei era magra come una stecca e
mangiava parecchio. Era brutta,
sembrava una miniatura di Olivia,
ma la magrezza conta più della bel‐
lezza, e piuttosto che bella come
Shirley Temple avrei preferito esse‐
re secca come Olivia. Ero bella, ero
la prima a volte a sorprendermi del‐
la mia bellezza, ma mi sentivo vitti‐
ma di un maleficio: dietro alla dol‐

cezza di uno sguardo o alla fragilità
di un sorriso si cela un dolore in‐
spiegabile.
Mio cugino Simone da bambino mi
scherniva chiamandomi “mucca”.
Ricordo che un giorno mi sentii par‐
ticolarmente umiliata, mi gridava
mucca davanti a tutti gli amichetti
del cortile e anche davanti a un altro
cugino, Marcello, del quale mi ero
anche invaghita, e mentre mi insul‐
tava con quella parola mi rincorreva
per frustarmi con una corda. Io ero
dura e non piangevo, mi tenevo le
lacrime serrate negli occhi e il ma‐
gone stretto nella gola, e correvo
cercando di sfuggirgli. Mi sentivo

schifosamente grassa, inaccettabile.
Mi sono sempre sentita nel modo in
cui gli altri mi definivano: bassa,
grassa, bella, brutta, riccia, magra.
Incapace di definirmi da sola, non
mi sono mai sentita me stessa. Ero
una bambina da amare, in pochi mi
hanno concesso il beneficio del loro
cuore. Ero deforme, per questo
nessuno riusciva ad amarmi. Che
vergogna, il mio corpo era una in‐
sopportabile vergogna, soprattutto
quando cominciarono a spuntare i
seni, a sorgere i fianchi, ad arroton‐
darsi i glutei. Mi vergognavo al pun‐
to da non volere uscire di casa. Invi‐
diavo le coetanee che si lasciavano

guardare mentre io mi nascondevo
sotto i vestiti di mia madre assu‐
mendo le forme di un fagotto. De‐
testavo le mestruazioni, erano dolo‐
rose e avevo sempre il terrore di
sporcarmi o di sporcare dove mi se‐
devo. Ero sporca. Macchiata di mille
colpe, più di tutte quella di non ri‐
conoscere le cause delle accuse.
Quando mi sono scomparse le me‐
struazioni è stata una liberazione,
un sollievo. Non mi servivano più in
fondo. Non mi serviva essere don‐
na, il mio compagno non voleva dei
figli da me, io non volevo esserci.
Era per dare la vita che io volevo e‐
sistere, dimenticarmi di me e dedi‐

carmi al figlio che avrei dato alla lu‐
ce, salvarmi dalla spietata empietà
dell’esistenza restituendole un sor‐
so di poesia con il parto. Partorire
una poesia. Se tentare di redimermi
era impossibile, allora le mestrua‐
zioni potevano svanire, io potevo
dissolvermi all’ombra di una femmi‐
nilità negata, forse mai voluta. Con‐
traddizioni del caso. Anoressia.
* * *
È chiaro che la mia malattia si evolse
come un progetto incerto. Sapevo
come partire: la dieta. Non sapevo
come finire: non potevo smettere di

seguire la dieta. Su consultazione di
un dietologo comincio una dieta,
restringo, perdo dieci chili in tre
mesi, restringo, perdo le mestrua‐
zioni, restringo, perdo la voglia di
mangiare, restringo perdo la voglia
di vivere. L’anoressia è uno stile di
morte. La scelta di morire con stile,
un epilogo drammatico: corpo ema‐
ciato, corpo evanescente, corpo di‐
sperato. Tutto è corpo, ma il corpo
non c’è più. Prima di tutto
l’anoressia è la dimostrazione di una
forza superiore, della capacità inu‐
mana di vivere senza nutrimento, è
lo sfoggio dell’abilità di sapersi con‐
trollare. Di riuscire a imporsi con la

mente sul corpo. L’illusione di poter
comandare la vita e i suoi processi
biologici.
Le anoressiche sono vanitose, ego‐
centriche, intolleranti. Le anoressi‐
che vivono solo per l’anoressia. O‐
gni scelta, ogni gesto, ogni pensie‐
ro, ogni parola, ogni persona, ogni
amico, amante, è funzionale alla
malattia. Le anoressiche sono falla‐
ci, purtroppo inconsapevoli ipocrite,
perché le prime a raccontare men‐
zogne a se stesse. Le anoressiche
sono vittime e come tutti i deboli
cercano una rivalsa, perché non
sanno accettare la sconfitta, non
possono concedersi di essere per‐

denti. Per vincere occorre essere
potenti, le anoressiche trovano il
potere nel controllare la fame, il ci‐
bo, l’attività fisica, il corpo fisico e
morale. L’anoressia diventa l’arma
con cui sfidare il mondo, un’arma a
doppio taglio perché per prime
mettono a rischio la propria incolu‐
mità. Si feriscono per ferire.
Quando persi il ciclo sentii di avere
sfiorato l’onnipotenza: il controllo
del mio corpo e la sottomissione
degli altri. La perdita del mestruo è
un campanello d’allarme che mette
in agitazione i familiari, i quali si
preoccupano, ti curano, ti amano, ti
viziano, ti parlano dell’amore che

provano, della tua unicità. Poi e‐
splodono vedendo che ti lusinga
giocare con la morte, ma a te piace
anche essere maltrattata, scatenare
emozioni di dolore, di sofferenza.
Non ti arrendi nemmeno di fronte
alle lacrime di tua madre. Di tuo pa‐
dre. Tutti devono pagare, tutti ti
devono qualcosa, vuoi che tutti ri‐
conoscano la tua immolazione. Non
ha senso la vita, molto più intrigan‐
te giocare con la morte. La famiglia
subisce le contraddizioni della ma‐
lattia, è succube di ripicche, ricatti
morali e affettivi, viene portata
all’esasperazione, alla distruzione. I
genitori si scontrano, tu ti scontri

con entrambi, poi ne scegli uno che
ti crederà sempre anche davanti alla
falsa verità e l’altro continua a di‐
sapprovare. Li dominerai entrambi
facendo in modo che mai collabori‐
no tra loro. Tu devi rimanere la più
forte, è l’unico modo perché
l’anoressia sopravviva. Perché lei
deve vivere, tu vivi di lei, rischierai
l’esistenza per lei. Non c’è altro.
L’anoressia è il tentativo ultimo di
trovare la propria identità, nasce da
un vuoto interiore, dall’incapacità di
stimare il proprio valore, dalla sen‐
sazione di inadeguatezza nei con‐
fronti del mondo e degli altri, da
un’impotenza che spesso si genera

dall’esser donna. Forse anche dal
desiderio inconscio di essere ma‐
schio.
Avrei rinunciato ai miei seni, ai fian‐
chi, al ventre fecondo, avrei livellato
tutte le curve, appiattito le spor‐
genze, annullato me stessa. Prima
della vita nuova c’è la distruzione.
* * *
Fu durante gli anni del liceo che co‐
minciai a credere che potevo a‐
marmi di più e farmi amare.
Rinunciai alle focacce della Gina, agli
snack, rinunciai alla mia adolescen‐
za, mi concentrai su un unico obiet‐

tivo: il dimagrimento. Dimagrire si‐
gnifica non solo seguire un rigido
schema alimentare, ma anche ri‐
nunciare ai possibili contatti sociali
che il cibo crea. Sono molte le ado‐
lescenti che non amano il proprio
corpo, ma fortunatamente non tut‐
te lo odiano al punto da volerselo
strappare di dosso. Mi mettevo in
posizione eretta davanti allo spec‐
chio ed esaminavo con cura la mia
pancia. All’inizio della dieta mi inte‐
ressava solo avere una pancia piat‐
ta. Una pancia sempre piatta, quindi
appena notavo anche il minimo ri‐
gonfiamento pensavo di aver man‐
giato troppo

“Fai schifo, come hai potuto mangia‐
re tutta quell’insalata e perfino il pa‐
ne? Sei schifosamente ingorda!”
A volte per espiare il senso di colpa
mi sdraiavo in camera sul pavimen‐
to e facevo ginnastica. Mi concen‐
travo sugli addominali, poi mi rilas‐
savo e distesa supina controllavo
che tutte le ossa fossero sporgenti.
Ma non era mai abbastanza.
All’inizio non fu semplice perdere
peso. Ricordo che durante una visi‐
ta di controllo il dietologo mi chiese:
«Non hai mai fatto nessuno sgarro?»
«No.»
«Sicura? Nemmeno una patatina?»
«No.»

Era vero. Ero troppo orgogliosa per
lasciarmi tentare da una patata.
Quando uscii dallo studio mi inter‐
rogai se davvero una patatina po‐
tesse compromettere drasticamen‐
te l’esito di una dieta. Non ho mai
sgarrato, mai, piuttosto buttavo il
cibo che mi tentava. Arrivai anche a
ridurre l’apporto calorico previsto
dalla dieta perché volevo dimostra‐
re che ero anche più brava. La mi‐
gliore. In casa ero la migliore a se‐
guire una dieta. Osservavo schifata
il modo di alimentarsi di mio padre,
di mia madre, mio fratello invece lo
invidiavo, mangiava senza mai in‐
grassare. Filippo era quello che io

volevo essere. Col passare degli an‐
ni mi sono resa conto dell’invidia
che provavo nei suoi confronti. Lui è
sempre stato un ragazzo molto in‐
dipendente, capace di scegliere da
sé e per sé senza bisogno né di con‐
sultazioni né di approvazioni. Ha
trovato nello sport la sua strada,
negli amici la sua famiglia, nella fi‐
danzata la consolazione e l’amore.
Più volte mi sono chiesta cosa pro‐
vasse per me, quale posizione oc‐
cupavo nella sua vita, e credo che
per anni non mi abbia nemmeno
considerata. Ero solo
un’adolescente complessata, men‐
tre lui un bambino che non poteva

capire. Forse aveva bisogno di so‐
stegno da parte mia, di solito i mag‐
giori sono un punto di riferimento.
Sono felice che non mi abbia mai
preso a modello e che anzi abbia
sempre contestato le mie posizioni,
perché da me non aveva nulla da
imparare. Ha percorso la sua strada
da solo, con la sicurezza di un pre‐
datore, poche volte l’ho visto titu‐
bante, insicuro. Ha applicato alla vi‐
ta lo stesso rigore tecnico che utiliz‐
za nelle arti marziali. Il karate è sta‐
to la sua salvezza, ha combattuto
con energia e col desiderio di vince‐
re. A scuola ero migliore io e spesso
me ne vantavo mortificandolo, era

l’unico settore in cui valevo qualco‐
sa, e valevo di più se lo offendevo
mettendolo in cattiva luce davanti ai
miei genitori. Mi dispiace tanto che
mi duole il cuore. Come ho potuto
essere capace di cattiverie simili? E
dire che gli volevo un gran bene.
Quando usciva vincente dalle gare
mi commuovevo e avrei voluto urla‐
re “ehi, quello è mio fratello!”. In‐
vece stavo lì, silenziosa e raccolta
sui gradini della tribuna con le la‐
crime agli occhi. Per me lui era il mi‐
gliore. Lui è migliore di me, perché
prima di me ha capito che la vita è
una palestra dove i muscoli si alle‐
nano, non si consumano; dove la te‐

sta controlla l’azione, dove la prima
gara l’affronti con te stesso e vinci
quando accetti i tuoi limiti.
Oggi quando guardo Filippo ho da‐
vanti ai miei occhi un uomo, anche
se spesso vorrei abbracciarlo e coc‐
colarlo come non ho mai fatto. Vor‐
rei che mi perdonasse per il rumore
che ho creato nella sua adolescen‐
za, per lo scompiglio che ha dovuto
affrontare da solo, per avergli se‐
questrato la madre e aizzato contro
il padre. Per non esserci mai stata, e
per quando c’ero ma contavo solo
io. Confido nella sua capacità di
perdono.
FINE ANTEPRIMA