Apocalisse, il giorno dopo - Baskerville

D ANELE P UGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO
Ma c’è un’altra cosa che gli esseri umani possono fare in
attesa che il più pazzo dei meteoriti prenda la rotta
sbagliata senza dare grandi preavvertimenti: comprendere
e accogliere quel disagio che, probabilmente altrove
prodottosi, per così tanto tempo ha tolto il sorriso dal volto
di molti individui, prendendo anche la forma di un’idea di
fine del mondo.
Ci aiutano a muoverci in questa direzione le
considerazioni che Hillel Schwartz fa avendo scorso 9 volte
il calendario alla data 31 dicembre di ogni cento anni.
«La fine del secolo – afferma – è un trucco, un piccolo
folleggiare con i nove e gli zeri» 224. Così come un trucco,
assai più antico, è la fine del millennio «con tre nove, poi
tre zeri, poi un film di Stanley Kubrick» 225, e, ancor di più,
un trucco è la fine dei secoli. Ma è un trucco che funziona,
al quale in Occidente si è ricorso più volte.
«Non sempre e non necessariamente – scrive Schwartz
– le profezie circa la fine del tempo si sono incentrate sugli
anni conclusivi dei secoli secondo il calendario». Così le
aspettative millenariste, cattoliche, luterane, protestanti o di
altre sette minori, sono giunte fino alle soglie del 2000
attraverso anni decisivi come il 1260, il 1492, il 1588, il
1666, il 1789, il 1844... facendo condividere anche a chi
millenarista non era «un senso di tensione, un
trattenimento di respiro. La nostra eredità culturale di
esperienza sulla fin de siècle ci ha predisposti ad aspettarci
che la fine di un secolo sia la fine di un’età, e che il nuovo
secolo segni l’inizio di una nuova epoca. [...] alla fine di
ogni secolo le “X” sul calendario sembrano davvero più
sinistre, sembrano condurci al di là del solito tran tran,
verso l’apocalisse», quest’ultima intesa non tanto nel suo
224 HILLEL SCHWARTZ, A ogni fine di secolo, cit., da cui sono tratte anche le
successive citazioni.
225 Qui si riferisce evidentemente – il libro è del 1990 – a quello allora «prossimo
venturo», sul quale si addensano «tensioni che saranno probabilmente le più
gravose, o le più evocative» (p. 27).
243