Apocalisse, il giorno dopo - Baskerville

D ANELE P UGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO
autoritario e imbarazzato allo stesso tempo, e quasi timido infilava nel
portaombrelli il fucile con la baionetta inastata, e i giocatori di tarocchi,
con gli scopettoni e i polsini rotondi, che si ritrovavano puntualmente
ogni giorno alla stessa ora: tutto questo era patria, qualcosa di più forte
che una semplice terra natale, vasto e variopinto, eppure familiare, e
patria: l’imperial-regia monarchia.
E più avanti:
“... l’Austria non è uno Stato, non è una patria, non è una nazione. È
una religione. [...] E pensare” continuò il suo racconto il fratello di
Chojnicki “che quest’uomo è pazzo! Io sono convinto che non lo è
affatto. Senza il crollo della monarchia non sarebbe affatto pazzo!” così
egli concluse il suo racconto. Noi tacevamo dopo discorsi del genere. Sul
nostro tavolo gravava un silenzio soffocante che non veniva da dentro di
noi ma scendeva dall’alto. Noi non piangevamo la nostra patria perduta,
la passavamo per così dire sotto silenzio. [...] Vivi eravamo e presenti in
carne e ossa. Ma in realtà eravamo morti.
La sua è quella che è stata chiamata la «gaia apocalisse»:
Frequentavo l’allegra, anzi sfrenata compagnia di giovani aristocratici,
l’ambiente che, dopo quello degli artisti, più mi era caro nel vecchio
impero. Ne condividevo la scettica leggerezza, la malinconica
presunzione, la colpevole ignavia, l’arrogante dissipazione, tutti sintomi
della rovina, di cui ancora non intuivamo l’approssimarsi. Sopra i
bicchieri dai quali spavaldamente bevevamo, la morte invisibile
incrociava già le sue mani ossute. Si imprecava allegramente, si
bestemmiava finanche, senza scrupolo. Vecchio e solitario, lontano e per
così dire pietrificato, pure vicino a tutti noi e onnipresente nel grande e
variopinto impero, viveva e regnava il vecchio imperatore Francesco
Giuseppe. Forse negli strati profondi delle nostre anime erano sopite
quelle certezze che la gente chiama presentimenti, prima fra tutte la
certezza che il vecchio imperatore moriva, ogni giorno in più di vita era
un altro passo verso la morte, e insieme con lui moriva la monarchia,
non tanto la nostra patria, quanto il nostro impero, qualcosa di più
grande, più vasto, più nobile che una semplice patria. Dai nostri cuori
grevi nascevano le battute spensierate, dalla sensazione di essere votati
alla morte un folle desiderio di qualsiasi affermazione di vita: di balli,
feste popolari, ragazze, pranzi, gite, stravaganze d’ogni genere,
scappatelle assurde, di ironia suicida, di critica feroce, del Prater, della
Ruota Gigante, del Teatro delle Marionette, di mascherate, di balletti, di
100