Apocalisse, il giorno dopo - Baskerville

D ANELE P UGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO
... Ormai non erano che mozziconi di candela e a me sembravano
simboleggiare la fine del mondo, che io sapevo cominciava ora a
compiersi. [...] Le fiammelle vacillavano. Gettavano una luce inquieta
sulla tavola e generavano ombre altrettanto inquiete, che vacillavano
sulle pareti tinte in azzurro scuro. 102
Ciò di cui lui parla è invece la fine di un mondo. È il
testimone della fine della sua classe e del suo Impero:
«abbiamo perduto un mondo, il nostro mondo», l’imperialregia
monarchia, patria sì, ma qualcosa di più di terra
natia.
[...] per quanto fossi preparato all’ignoto, e anzi a qualcosa di
estremamente remoto, il più mi parve consueto e familiare. Solo molto
più tardi, molto tempo dopo la grande guerra che giustamente, a mio
parere, viene chiamata ‘guerra mondiale’, e non già perché l’ha fatta
tutto il mondo, ma perché noi tutti, in seguito ad essa, abbiamo perduto
un mondo, il nostro mondo, solo molto più tardi, dicevo, dovevo
accorgermi che perfino i paesaggi, i campi, le nazioni, le razze, le
capanne e i caffè del genere più diverso e della più diversa origine
devono sottostare alla legge del tutto naturale di uno spirito potente che
è in grado di accostare ciò che è distante, di rendere affine l’estraneo e di
conciliare l’apparentemente divergente. Parlo del frainteso e anche
abusato spirito della vecchia monarchia, che in questo caso faceva sì che
io fossi di casa a Zlotogrod non meno che a Sipolje o a Vienna. L’unico
caffè di Zlotogrod, il caffè Asburgo, al pianterreno dell’albergo dell’Orso
d’oro dove io avevo preso alloggio, non mi sembrò diverso dal caffè
Wimmerl nella Josefstadt, dove ero solito incontrarmi il pomeriggio coi
miei amici. Anche qui, dietro il banco, sedeva la familiarissima cassiera,
bionda e grassoccia come ai miei tempi solo le cassiere potevano esserlo,
una specie di candida dea del vizio, un peccato che si rivela solo per
accenni, vogliosa, corruttibile e, in pari tempo, vigile affarista. Avevo già
visto lo stesso a Zagabria, a Olmütz, a Brno, a Kecskemet, a
Szombathely, a Ödenburg, a Sternberg, a Müglitz. Le scacchiere, le
tessere del domino, le pareti annerite dal fumo, i lumi a gas, il tavolo da
cucina nell’angolo, vicino ai gabinetti, la cameriera col grembiule
azzurro, il gendarme con l’elmo giallo-argilla che entrava per un attimo,
102 JOSEPH ROTH, La cripta dei Cappuccini, cit., da cui sono tratte anche le successive
citazioni.
99