Apocalisse, il giorno dopo - Baskerville

D ANELE P UGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO
il suo male e perché mostrasse di non curarlo. [...] Nessuno
seppe dove fosse la sua casa; nessuno gli conobbe padre o
fratelli». Niente linea discendente, dunque, niente relazioni
orizzontali, non passato né futuro.
Solo quando il narrante, protagonista dell’ultima visita,
in quell’estrema occasione, gli chiede «Che avete? [...] il
vostro male vi tormenta più degli altri giorni?», il
Gentiluomo rivela: «Voi credete dunque, come tutti, ch’io
abbia un male? Che ci sia un male che sia mio? Perché non
dire ch’io sono, io stesso, un male? Non c’è niente che sia mio,
intendete? Non c’è niente che mi appartenga! Ma io sono
di qualcuno e c’è qualcuno a cui appartengo!».
Egli infatti non è un uomo reale, è «nient’altro che la
figura di un sogno», fatto – come disse Shakespeare – «della
stessa stoffa colla quale son fatti i vostri sogni!. Esisto perché c’è
uno che mi sogna».
Sognandolo, quell’uno l’ha fatto esistere e smettendo di
sognarlo potrebbe distruggerlo. Per cui: «Nei primi tempi
ero spaventato dal pensiero che poteva bastare la più
piccola cosa per svegliarlo, cioè per annientarmi. Un grido,
un rumore, un soffio poteva ad un tratto calarmi nel nulla.
[...] Tremavo ogni istante all’idea di commettere qualcosa
che potesse offenderlo, spaventarlo e perciò svegliarlo»:
Poi, invece, «tutto ho tentato per giungere al riposo
dell’annientamento; tutto ho messo in opera per
interrompere questa triste commedia della mia vita
apparente, per distruggere questa ridicola larva di vita che
mi fa simile agli uomini».
Quell’uomo malato «Era, veramente, un seminatore di
spavento».
L’uomo del sottosuolo di Dostoevskij, invece, a
differenza del Gregor Samsa delle Metamorfosi (1915) di
Franz Kafka, non è «riuscito a diventare neppure un
insetto. Vi assicuro con la massima serietà che molte volte
ho desiderato di diventare un insetto.
97