Apocalisse, il giorno dopo - Baskerville

D ANELE P UGLIESE, APOCALISSE, IL GIORNO DOPO
al demonio, la condanna è la medesima e quel supplizio
riguarda tutti, nessuno escluso.
La morte individuale, insomma, può essere il paradigma
o raffigurare per analogia la china spietata e irreversibile
che l’umanità può intraprendere. Per restare a Thomas
Mann, ne è un altro esempio l’epidemia di colera asiatico a
cui, in La morte a Venezia (1912), si sacrifica l’inizialmente
serio e dotto Gustav von Aschenbach, abbagliato e corrotto
fino agli inferi della pedofilia e dell’omosessualità dalla
bellezza di Tadzio che, nella trasposizione cinematografica
di Luchino Visconti (1971), assume alla fine le forme del
David del Verrocchio.
Parlano un analogo linguaggio anche l’Antonio
Roquentin de La nausea (1932, poi rivisto nel 1938) di Jean
Paul Sartre, o, in toni assai più sommessi, La noia (1960) di
Alberto Moravia. Dicono di un uomo spaesato, che non
crede più nell’esistenza, per il quale tutto, anche il banale e
l’ordinario, è divenuto fastidioso e insopportabile. Il cui
male di vivere è una condanna individuale che accomuna
tuttavia il genere umano.
E allora torniamo all’uomo malato di «coscienza
ipertrofica» delle Memorie dal sottosuolo (1864) di Fëdor
Michailovič Dostoevskij o a un altro personaggio che gli
somiglia molto: il protagonista del racconto L’ultima visita del
Gentiluomo malato (1906) di Giovanni Papini che nello stesso
anno, con Il crepuscolo dei filosofi, decreta la morte dell’amore
per il sapere.
Del gentiluomo malato di Papini: «Nessuno seppe mai il
vero nome» 99.
Tutti lo chiamavano in quel modo, ma senza sapere
cos’avesse, senza conoscere cosa lo tormentasse, senza
suggerire come curarsi. «Nessuno gli chiese mai quale fosse
99 GIOVANNI PAPINI, L’ultima visita del Gentiluomo malato in Il tragico quotidiano. Favole e
colloqui, Firenze, Lumachi, 1906, ora in AA.VV., Racconti italiani del Novecento a c.
di Enzo Siciliano, Milano, Mondadori, 2001, da cui sono tratte anche le
successive citazioni.
96