Mario Paparozzi Via Ottimo Consiglio, 3 - 00053 ... - I ROKKETTI

Mario Paparozzi
Via Ottimo Consiglio, 3 - 00053 Civitavecchia (Roma)
Tel.: 0766.370240 - 348.1646997

Mi chiamo Mario Paparozzi.
Sono nato a Civitavecchia nel 1941, in una modesta famiglia operaia.
Mio padre era muratore.
Dopo le elementari, ho frequentato le scuole fino al III Avviamento Professionale.
Fin da ragazzino mi è sempre piaciuto cantare.
Nel 1960 entro a far parte di un complesso per andare a suonare in Germania.
Il tour che doveva durare solo un paio di mesi, si protrae fino al Natale del 1965, dopodiché
l'attività si svolge in Italia. Qui la band è molto apprezzata, ma nel gennaio del '69 il gruppo
si scioglie.
Nel maggio del 1970 inizio a lavorare per le Messaggerie Musicali, come agente
discografico, quando queste sono titolari di marchi prestigiosi come l'italiana CGD e le
statunitensi CBS e WEA.
L'importante esperienza svolta prevalentemente a Roma, durerà undici anni.
Dopo dieci anni da musicista, ho l'occasione di conoscere da vicino l'altra faccia della
musica: quella commerciale, più vicina al pubblico. L'entusiasmo che riverso in questo
nuovo lavoro è ripagato da eccellenti gratifiche professionali.
Nel 1973, pur svolgendo l'attività di agente discografico, rilevo una vecchia sala
cinematografica che si trova a Civitavecchia, per trasformarla in discoteca. Sarà il "Mammut
Club" - oltre 500 persone di capienza -. Il locale avrà un successo oltre le migliori
aspettative, che durerà dodici anni.
Fino a quando non sarà venduto, perché, nel frattempo...
Nel 1976, con l'avvento delle prime radio libere, inizio l'attività di speaker
radiofonico. Dopo un anno acquisto l'emittente in cui lavoro, che chiamerò "Radio
Civitavecchia". Non passano che pochi mesi e inauguro anche il canale televisivo, per cui,
Radio e Televisione, insieme, diventano: "Tele Radio Civitavecchia", ossia: "TRC".
Con questo marchio l'emittente è operante ancora oggi.
Ma il lavoro di agente discografico mi costringe troppo tempo lontano dalla famiglia.
Alla fine del 1980 lascio la CBS e inizio un'attività commerciale in proprio: un negozio di
dischi e strumenti musicali che ancora gestisco con mio figlio Lorenzo.
2
Mario Paparozzi

Questo libro non racconta soltanto il percorso musicale di una band, all'inizio
degli anni '60 in giro per l'Europa.
Racconta, soprattutto, la storia di un gruppo di ragazzi con umili origini, figli della
provincia italiana che, più di cinquant'anni fa, per bisogno e con tanti ideali per la testa,
da soli, presero il treno e partirono...
Iniziata sul finire degli anni '50, la loro storia abbraccia per intero tutto il decennio
successivo. Quello che, ancora oggi, è ricordato come: "I Favolosi Anni '60".
Quei giovani di tanti anni fa, oggi sono diventati nonni, ma nel loro sangue scorre
ancora tanto Rock e Rhythm and Blues.
Con il linguaggio universale e senza tempo della musica, i ragazzi che in anni
segnati dalla storia hanno vissuto incredibili esperienze, augurano ai ragazzi di oggi, di
vivere un giorno, pari emozioni.
3

Tutto è iniziato alla fine.
Il perché di un libro.
Vista la scarsa competenza che ho in fatto di computer, una sera dell'estate 2009
chiamo il mio amico Simone Cannatà, per farmi spiegare come trasferire su compact disc,
tramite PC, il contenuto di una vecchia musicassetta. Questa, a sua volta, era già stata
riprodotta da un nastro magnetico, risalente a circa mezzo secolo fa.
Durante il riversamento gli spiego che si tratta di canzoni registrate dal vivo, nel lontano
1962, quando con il mio gruppo suonavo ad Amburgo.
La città dove, all'inizio degli anni '60, è nata la "Nuova Generazione Rock".
Alla fine del lavoro, colpito da alcuni particolari legati alla storia di quel nastrino, mi
propone la creazione di un sito Web, assicurandomi che penserà a tutto lui.
Io dovrò soltanto fornire materiale e notizie al riguardo.
Ma quando alcuni giorni dopo legge le mie note d'accompagnamento, sarà lui stesso a
suggerirmi di scrivere un libro. L'idea mi sorprende e mi affascina, allo stesso tempo.
Seduta stante, già mi vedo proiettato... nel passato.
Mi metto subito al lavoro!
Poiché da giovane non ho avuto la possibilità di studiare, mai avrei pensato, un
giorno, di poter scrivere un libro. Anche se si tratta di raccontare parte della mia vita.
Soprattutto all'inizio, ho incontrato parecchie difficoltà. Poi ho preso un po' di confidenza
con la tastiera del computer... ed eccomi qui!
Riferendomi a un termine che, in musica, si usa per chi suona, anche, senza conoscere le
note, potrei dire, di aver scritto questo libro, completamente "a orecchio".
L'ultima volta che ho scritto qualcosa, mi trovavo ancora in Germania, all'inizio degli
Anni '60: erano le lettere che scrivevo a mia madre, la quale mi dirà, poco prima di morire,
quanto trepidava nell'attesa di leggerle...
Adesso, invece, mi trovo alle prese con il PC, per raccontare la mia storia.
Andando indietro con la memoria, per cercare di rimettere insieme alcuni fatti di
cinquant'anni fa, ho provato di nuovo quelle sensazioni così affascinanti del mio passato,
che purtroppo, il tempo ha un po' sbiadito.
A volte stento persino a credere di averle vissute.
E invece... si tratta proprio della mia vita!
I ricordi non si cancellano.
In Germania tanta gente serba ancora un buon ricordo, sia di me, che della mia band.
Recentemente una ragazzina tedesca di allora, oggi nonna, grazie a Facebook, è riuscita a
rintracciarmi, dopo ben quarantasei anni. Dopodiché è partita da Munster, dove abita -
Germania Settentrionale ai confini con l'Olanda -, per consegnarmi personalmente un nastro
magnetico, da lei registrato nel 1964, quando con il mio gruppo suonavo a Essen. Avrebbe
potuto spedirlo, ma l'occasione le è servita come pretesto, per fare una vacanza in Italia con
la sua famiglia.
Malgrado quasi cinquant'anni trascorsi la qualità di quelle registrazioni è ancora buona.
Insieme con alcune foto e ritagli di giornali tedeschi dell'epoca, riguardanti la mia band, il
materiale è stato gentilmente concesso, a supporto di questo libro.
4

La storia
(Riassunto)
La storia inizia a cavallo, tra la fine degli Anni '50 e gli Anni '60.
Fotografa quel periodo, così com'è stato vissuto da alcuni ragazzi della provincia italiana.
Figli di operai che non hanno avuto la possibilità di procurarsi il fatidico "pezzo di carta".
Senza istruzione e con scarse opportunità, giovanissimi, nel 1958 mettono su un complesso
e lasciano le proprie case.
L'intenzione è di costruirsi un futuro decente. In treno, da soli, partono per il Nord Europa.
Se oggi una simile decisione può considerarsi coraggiosa, a quell'epoca, emigrare in
cerca di fortuna, senza un punto di riferimento, fu una vera avventura.
L'impatto con culture e sistemi di vita così diversi, rispetto alla realtà del paesello,
presentò subito enormi difficoltà di adattamento. Certamente a causa della giovane età, ma
soprattutto, perché privi di qualsiasi esperienza.
Ad ogni modo, pur con qualche problema in più, la storia poi ha avuto il suo corso.
1958. A Montalto di Castro, in provincia di Viterbo, nella zona vecchia, c'è una
specie di cortile, generosamente ribattezzato, Piazza Padella.
In una delle sue povere case, abitano Mario e Santino. Sono giovanissimi, ma dimostrano un
talento eccezionale per la musica.
Viste le esigue possibilità di lavoro che hanno, dovute anche al fatto che sono andati
a scuola soltanto fino alla quinta elementare, decidono di formare un complesso.
La prospettiva poi, sarà quella di andare a suonare all'estero.
Nonostante l'età - rispettivamente diciotto e dodici anni - non si fermano davanti a niente.
Sono determinati. Sono di pura razza maremmana!
Per fare le prove, i genitori mettono a disposizione il loro piccolo appartamento di
due vani. Molto presto la cucina sarà trasformata in un marasma incredibile, tra attrezzature,
strumenti musicali e suppellettili. Nell'unica altra stanza - la camera da letto - dormono i
genitori con i tre figli.
Trascorso un breve periodo di rodaggio tra le province di Viterbo e Grosseto, per i
ragazzi inizia la vera gavetta professionale.
Il debutto avviene nell'ottobre del '58, in uno dei più famosi night club della capitale, dove
avranno la possibilità di mettersi in luce.
Infatti, dopo qualche mese, ricevono un'interessante offerta per suonare in Germania.
E' il 1959 quando, per la prima volta, il gruppo di cui ancora non faccio parte, viene
ingaggiato per una tournée all'estero.
Gli elementi sono tutti minorenni, tranne il batterista che ha appena finito il militare.
Il chitarrista e il sassofonista hanno soltanto, rispettivamente, tredici e quindici anni.
Al fine di ottenere il permesso all'espatrio e realizzare un sogno, il batterista si dovrà
accollare la responsabilità, come tutore, dei due "poco più che bambini", registrandoli sul
proprio passaporto. Per gli altri, diciottenni, sarà sufficiente il permesso dei genitori.
Nel 1960, dopo il rientro da una lunga tournée - questa volta in Svezia -, tornano a
suonare nel locale romano, dove vengono nuovamente notati da un impresario che propone
loro un contratto di ben sette mesi, ancora in Germania. La data del debutto è prevista per il
5

primo ottobre, a Francoforte.
Intanto, da un paio di mesi, sono diventato il nuovo cantante-bassista del complesso.
Purtroppo 'stavolta le cose non andranno come per le trasferte precedenti.
Il giorno prima della partenza, un telegramma ci avverte di non partire più, perché la tournée
è stata annullata.
Gli strumenti, però, sono già stati spediti e i biglietti del treno acquistati...
E dire, che i preparativi in vista di quel viaggio, si erano svolti in un clima di grande
euforia...
Quel pezzetto di carta, invece, ci mette ko! Ma non ci impedirà di prendere una decisione
molto tribolata e da veri incoscienti:
.
Naturalmente, né gli amici, ma soprattutto nessuno dei nostri familiari, dovrà conoscere il
tenore di quel telegramma!
Il giorno dopo, alla stazione di Civitavecchia, ostentare tranquillità, come se niente
fosse, sarà quasi impossibile. Il clima è d'intensa emozione.
I nostri genitori ci salutano con gli occhi pieni di lacrime e per noi è ancora più difficile
nascondere l'angoscia che abbiamo dentro.
Un salutare pianto, liberatorio, sarà scambiato per naturale sfogo di commozione per il
distacco dalla famiglia.
La mattina del 30 settembre, alla stazione Termini di Roma, nello scompartimento
del treno in partenza per la Germania, svuotando ognuno le nostre tasche, racimoliamo
appena 1.500 Lire, fra tutti e cinque. Nemmeno 20 Euro di oggi.
Il fischio del capo-treno avvisa che l'avventura sta per iniziare.
Per le prospettive di lavoro, pressoché inesistenti, non abbiamo calcolato che,
all'arrivo in Germania, la situazione avrebbe potuto essere ancora più difficile del previsto.
Infatti, per una decina di giorni, saremo costretti a dormire sui marciapiedi della stazione
centrale di Francoforte, nutrendoci esclusivamente con della cicoria cruda, raccolta tra le
aiuole, dove cresce spontanea.
Non riuscendo a trovare un lavoro alternativo, quindi senza mezzi di sostentamento e
senza domicilio, rischiamo di essere arrestati e rispediti a casa dalla polizia tedesca.
All'ultimo momento, ormai senza più speranza, mentre stiamo andando al Consolato
Italiano per chiedere il rientro in patria, con il "foglio di via", avviene qualcosa d'incredibile,
che ci permetterà di restare in Germania, ininterrottamente per oltre cinque anni, a suonare
nei migliori locali.
Per i ragazzi cresciuti in Piazza Padella, ha inizio la giostra dei cambiamenti: partiti
dall'Italia come "giovane complesso rock", nell'ottobre del '60 si ritrovano al Kaffee Regina
di Francoforte a svolgere, l'inusuale ruolo di "orchestra da varietà".
La giovane età, la grande determinazione, ma soprattutto le urla di Papà Pietro che in
quel di Piazza Padella li obbligava a , costituiscono il
miglior propellente che, ben presto, darà origine a una radicale metamorfosi portandoli ad
assimilare il meglio della musica internazionale. Questo li farà entrare nel giro dei "Tanz
Palast" delle più grandi città tedesche, considerati l'Università della Musica Rock, dove i
complessi italiani non hanno accesso. E' il 1961.
6

Confrontandosi con i gruppi che in quegli anni vanno per la maggiore in Germania - tutti di
origine indonesiana - avranno l'opportunità di fare importanti esperienze, fondamentali per
la crescita professionale.
Pur non essendo indonesiani, il talento, unito alla grande forza di volontà "Maremmana", li
colloca sul podio dei complessi preferiti dai giovani tedeschi.
Tra il 1961 e il 1962, per ben sei mesi, suonano ad Amburgo. In tre periodi diversi.
Sono gli anni in cui anche una giovane band inglese, facendo la spola con Liverpool, si
esibisce nei locali di St. Pauli.
Considerando che questo è il rione dove, nella via principale che lo attraversa - la
Reeperbahn - si concentra tutta la vita notturna amburghese - in quel tempo all'apice
mondiale- ai ragazzi delle due band, che suonano in locali molto vicini tra loro, capita
spesso di frequentarsi. Magari per spiarsi: normale prassi tra giovani musicisti in piena
metamorfosi, soprattutto quando si tratta di studiare, e cercare di "rubare" qualcosa a dei
fuoriclasse.
Accumunati dalle proprie diversità, le due band saranno protagoniste d'interessanti
mutamenti musicali, che nascono e si esaltano, soltanto al Conservatorio dei "Tanz Palast".
E' il periodo in cui il talento musicale si forgia esclusivamente in questo tipo di locali.
Suonando tutti i giorni. Ogni mese in una città diversa. Davanti a un pubblico esigente.
Travolti da giovanile frenesia per la musica, sia il gruppo inglese, che quello italiano,
non immaginano che lì, ad Amburgo, sono testimoni di un particolare momento storico.
Quel "momento storico" sarà talmente importante, che consacrerà una delle due band come
il più grande fenomeno musicale di tutti i tempi.
Purtroppo non si tratta dei ragazzi di Piazza Padella, sebbene, nel periodo amburghese,
quando suonavano "gomito a gomito", il loro cachet fosse quattro volte superiore a quello
dei colleghi di Liverpool...
Sono "Quelli" di Liverpool che, invece, hanno preso il volo!
Il 5 agosto 1965, in Italia per una breve vacanza, durante una sonatina per gli amici
sulla spiaggia di Montalto di Castro, li sente un impresario teatrale di Roma, che l'indomani
ottiene per loro un provino al Piper Club.
Ma l'audizione nel prestigioso locale romano, rischia di saltare, ancor prima
d'incominciare. Al Piper non c'è il pianoforte!
dicono alcuni ragazzi, lì presenti, perché, aggiungono:
Ma per effettuare la prova, per i ragazzi di Piazza Padella quello strumento è indispensabile.
La richiesta appare alquanto presuntuosa, se si considera che, a farla è una band sconosciuta
che spera di suonare nel locale più importante d'Italia.
Dopo un grottesco tira-molla, lo stesso impresario che li ha ascoltati la sera prima,
decide di noleggiare un pianoforte, a proprie spese. Giusto il tempo del provino.
Quando finalmente inizia l'audizione, i proprietari sono talmente impressionati dal
loro sound "sconosciuto" - rock e rhythm & blues, condito di preziosismi scenici - che
vorrebbero farli debuttare al Piper, quella sera stessa.
Ma i ragazzi sono in Italia soltanto per una breve vacanza. Il 15 agosto dovranno trovarsi a
Colonia. In Germania li attendono impegni, ancora per diversi mesi.
Il desiderio di suonare in Italia, però, è veramente grande!
Finalmente, dopo tanti anni trascorsi all'estero, si presenta l'occasione giusta per tornare a
7

casa.
Venerdì, 6 agosto 1965. Quel pomeriggio, sconosciuti in Italia, i ragazzi di Piazza
Padella firmano due contratti con la direzione del Piper Club.
Il primo riguarda il mese di settembre, l'altro, quello di gennaio 1966.
Il debutto italiano al Piper Club rappresenta una vetrina molto importante.
Per lo stile personale e la disinvoltura sulla scena, la band avrà un successo sorprendente.
Alberigo Crocetta, uno dei proprietari, è talmente entusiasta di loro, che si offre di fare il
manager, in esclusiva.
Convinto e determinato, come tanti lo conoscono, assicura:
Intendendo iniziare con essi un esclusivo progetto discografico.
Ma il giorno prima, forse avventatamente, i ragazzi hanno firmato un contratto che li lega
per tre anni con un'altra casa discografica.
La cosa non viene digerita troppo bene da chi aveva in mente tutt'altri progetti per loro...
Appena qualche mese dopo chi si era proposto come produttore, lancerà in "grande
stile", una ragazzetta il cui unico pregio è, quello di frequentare ogni sera il Piper Club.
Quella "ragazzetta" in seguito diventerà, Patty Pravo!
... Mentre i ragazzi di Piazza Padella non saranno più chiamati a suonare al Piper Club.
In breve tempo, comunque, diventano uno dei complessi più richiesti.
Le serate si susseguono senza sosta, da un capo all'altro della penisola.
Partecipano a diverse trasmissioni televisive.
Il loro primo disco "Goodbye my love", appena inciso, entra subito in classifica, malgrado
l'assurda censura della RAI: "troppo urlato"!
Saranno l'attrazione di una lunga tournée, nei migliori teatri del Nord Italia, che
partendo dal Teatro Nuovo di Milano, si concluderà all'Ariston di Sanremo.
Per inadempienze contrattuali, dopo un anno, riescono a svincolarsi dalla casa
discografica che li aveva "bloccati" la sera stessa del debutto in Italia.
Nell'autunno '66 firmano con la CBS Italiana!
Sembra fatta!...
Ma anche i dirigenti CBS, com'è di moda in quel tempo, impongono di incidere successi
stranieri, cantati in italiano.
A loro tocca "La Bambolina che fa no-no-no". Una canzone che non li rappresenta e che
incidono senza entusiasmo.
Purtroppo, anche il disco successivo dovrà essere l'ennesima copiatura di una hit straniera.
I ragazzi hanno in repertorio canzoni proprie, che la CBS rifiuta di produrre.
Per questo motivo, dopo nemmeno due mesi, interrompono ogni rapporto con la CBS
Italiana.
Tornano alla vecchia casa dove, finalmente, potranno decidere le canzoni da registrare.
All'inizio del '67 incidono "Black Time". Una loro composizione.
Il disco, in puro stile rhythm & blues - una novità per il mercato italiano -, è accolto molto
bene, sia dal pubblico, che dalla stampa.
A Radio Montecarlo - la prima, vera, emittente giovane - sarà una delle canzoni più
gettonate.
8

In quella stessa primavera Black Time viene presentata al Festival dei complessi di
Rieti, dove sono presenti tutti i migliori gruppi italiani.
A giugno del '67, con la stessa canzone, partecipano al 6° Cantagiro, che, per la
prima volta, in una manifestazione nazionale di grande livello, vede in gara anche i
complessi, tipo: Nomadi, Camaleonti, Ribelli, Mal con i Primitives, Giganti, Dik Dik...
Secondo Fabrizio Zampa, inviato di "Big" - settimanale di musica, più quotato - gli
interpreti di "Black Time" sono la migliore band del Cantagiro.
Quella stessa estate "Black Time" raggiunge i primi posti delle classifiche.
Soltanto l'anno dopo, nel '68, il gruppo inciderà un altro disco: una struggente canzone
soul-blues, dal titolo "Ti rivedrò tra gli angeli".
La favola della mia band, iniziata nel 1958, si conclude a sorpresa, il 6 gennaio 1969.
Quando la nostra età media è di soli ventiquattro anni...
9

Tutta la storia in cinquantuno capitoli
(Il perché di una scelta)
Come trailer di questo libro, ho pensato di riportare per intero i capitoli 14 e 15.
E' da essi, che ho avuto l'ispirazione per il titolo "Kaffee Regina": il locale dove nel 1960,
ho debuttato con la mia band, a Francoforte.
Questa città, come Dusseldorf e Amburgo, avrà un ruolo importante in tutta la storia.
A Francoforte la vita ci mette subito a dura prova, perché ha in serbo per noi
situazioni d'inaudita criticità.
Ma è proprio in questa città che, talento e forza di volontà, avranno il sopravvento su tante
avversità e dove, subito dopo l'"Esame Regina", inizia la metamorfosi, non soltanto artistica,
dei ragazzi cresciuti in Piazza Padella.
Nei tredici capitoli iniziali, c'è uno spaccato legato al vivere quotidiano delle famiglie
di operai, che negli anni '50 - ricordati come "Dopo Guerra" - abitano nella provincia
italiana.
E' proprio da un piccolo paese del viterbese - Montalto di Castro - che ha inizio la nostra
storia.
Nei capitoli che seguono, c'è il compendio della stessa avventura, durata undici anni,
gran parte di cui trascorsi all'estero.
10

Gelo dentro e fuori.
Capitolo 14
Francoforte, 1° ottobre 1960:
Ragazzi allo sbaraglio.
Dopo un estenuante viaggio affrontato con la consapevolezza che, comunque,
all'arrivo si sarebbero trovati di fronte a mille difficoltà, i ragazzi partiti da Civitavecchia il
giorno prima, a metà mattina del primo ottobre 1960, giungono alla stazione centrale di
Francoforte.
Fa molto freddo.
L'impatto con la Germania non poteva rivelarsi più ostile.
Rispetto al clima mite di fine settembre che si sono lasciati alle spalle, l'atmosfera
gelida che li accoglie, rappresenta la giusta cornice di tutta la situazione: semplicemente
gelida!
Eccoli qui i "conquistatori"! Sono spaesati e infreddoliti, con il morale a terra e le
tasche vuote. Stanno andando incontro a un futuro ignoto, che promette soltanto avversità.
Le valigie gonfie d'aspettative stanno lì per metterli in guardia che, quello appena
concluso, potrebbe essere soltanto l'inizio di un viaggio senza speranza!
I sogni... sognati con tanta eccitazione, nelle torride giornate di un'estate montaltese
gravida di promesse, ora giacciono ammucchiati sul marciapiede di quella stazione, fredda e
indifferente.
Nella cucina della modesta casa di Mario e Santino, in Piazza Padella, dove si
facevano le prove, tra pentole e strumenti musicali, con l'odore di sugo e minestrone, forse,
l'entusiasmo per la lunga tournée è cresciuto troppo in fretta.
Ora, a turno, sono costretti a fare la guardia a quella montagna di roba, affinché i
sogni non svaniscano definitivamente.
Tutto quello che possiedono, si trova su quel marciapiede.
E' lo stesso dove, dal profondo Sud dell'Italia, continuano ad arrivare, senza sosta, illusione
e disperazione, ricoperte di povertà. Sono gli emigranti, con le loro valigie di cartone, legate
con lo spago.
Il tempo altera la realtà.
Rivivere quei momenti, dopo più di mezzo secolo, non è semplice da raccontare.
Le generazioni si susseguono. Gli stili di vita cambiano velocemente e in maniera radicale.
Ogni confronto generazionale, con il passato, risulterà, sempre inconcepibile, rispetto
all'attualità.
Cinquant'anni fa, le famiglie che avevano il televisore, il frigorifero, il telefono e altri
elettrodomestici in casa, erano ben poche.
Ormai sono diversi anni che nelle case vi sono televisori panoramici in ogni stanza.
Tutti hanno il telefono cellulare e sono parecchi quelli che ne hanno anche più di uno.
Persino i bambini delle elementari vanno a scuola con il proprio telefonino.
Poi c'è il computer: basta premere un tasto e ti puoi collegare con il mondo intero.
11

Tutto questo e molte altre comodità, a quell’epoca era pura fantascienza!
I decenni passano veloci. Filtrano e stravolgono indiscriminatamente le stagioni del
tempo. La realtà che ne deriva, assume una fisionomia completamente diversa, anche,
soltanto da un anno all'altro.
Germania, 1960.
La Seconda Guerra Mondiale, con tutti i suoi tragici risvolti si può considerare
veramente conclusa, soltanto da poco più di dieci anni.
Tracce di macerie, provocate dai bombardamenti aerei, se ne vedono ancora tante.
In Italia ma, ancora di più in Germania, diverse città sono state letteralmente rase al suolo.
La situazione più difficile la vivono tutti quei poveracci che sono costretti a emigrare
in paesi stranieri, per guadagnare qualche soldo e tornare a vivere umanamente.
Anche se i ragazzi di Piazza Padella, non sono partiti dall'Italia come tanta povera
gente, per andare a lavorare in fabbrica, di fatto, sono considerati emigranti come la gran
parte della manovalanza che arriva dal profondo sud dell'Italia.
E purtroppo, dalla maggior parte dei tedeschi, anche loro sono trattati da “italiani”, cioè, con
tanta diffidenza. A volte, persino con disprezzo!
Taluni, addirittura, quando ti sentono parlare e captano che sei italiano - per i tedeschi la
nostra lingua è inconfondibile - ti provocano in qualsiasi maniera, all'aperto o al chiuso, non
fa differenza. E se osi alzare la testa, rischi che ti riempiano di botte!
I Ragazzi di Piazza Padella per evitare grane, spesso sono costretti a spacciarsi per
spagnoli...
Sia, sul fronte italiano, che su quello tedesco, non si può dire che si sia ancora
affievolito l'odio reciproco, nato e ingigantitosi proprio durante, e in conseguenza del
conflitto tra i due popoli.
Tant'è che, purtroppo, all'ingresso di alcuni locali pubblici tedeschi, puoi ancora trovare la
scritta: “Vietato l'ingresso ai cani e agli italiani”.
Incredibile! Ma tremendamente vero! Questa era l'atmosfera di quei tempi!
Nella civilissima e democratica Repubblica Federale Tedesca di oggi, in quegli anni,
l'odio razziale e il forte risentimento nei confronti dell'Italia erano molto sviluppati e
purtroppo, anche eccessivamente manifestati.
Come già detto: il trascorrere dei decenni, “oggi” rende inverosimile la realtà di un
tempo, poi non così lontano...
Che fare?
Enzo Galli, che del gruppo è il più anziano e anche il più temerario, fa di tutto per
risollevare un po' il morale alla truppa.
Particolare attenzione rivolge a Santino e Gianni.
12

Sono ancora dei ragazzini e non sarebbero potuti espatriare, se non se ne fosse assunto la
responsabilità di tutore, quale unico maggiorenne del gruppo, registrandoli sul suo
passaporto.
Come previsto, le cose non si mettono affatto bene, fin dall'arrivo a Francoforte.
Inutilmente si fanno tentativi per avere qualche contatto con l'impresario tedesco, che
dovrebbe dare spiegazioni, in merito all'inatteso annullamento del contratto, che così tante
attese aveva fatto nascere nei ragazzi. E ora li costringe in questa situazione di grande
disagio.
.
Si augurano i ragazzi, prima che la "sconosciuta" arrivi davvero...
Whio Franck, l'agente teatrale responsabile di tutta la situazione, risiede ad
Amsterdam e non è pensabile andarlo a cercare, per potergli parlare direttamente e avere dei
chiarimenti.
Ed eventualmente, con quali risultati?
Fra telefonate andate a vuoto, e quel poco che è stato speso per mangiare - sempre le
cose più scadenti - è arrivato troppo in fretta il momento cruciale che si temeva: sono finiti i
soldi!
Gli ultimi Pfennig sono stati spesi da Kaufhof, per cinque Brotchen - panini - e un
pezzo di formaggio. Questo, alla fine, sarà motivo di una feroce disputa... all'ultima mollica.
“L'ultima cena”!
E sono in Germania soltanto da un giorno...
La madre di tutte le sofferenze.
Cinque ragazzi stanno pagando a caro prezzo, le conseguenze di un'azione,
incredibilmente mal congegnata.
C'è il rischio che anche le rispettive famiglie, tenute prudentemente all'oscuro dei fatti, ne
possano venire coinvolte emotivamente.
A un genitore potrebbe venire un accidenti, nel sapere un figlio in certe situazioni.
Arrivano i sensi di colpa. Ci si accusa a vicenda.
Pentimento generale, tristezza e paura sono il risultato di una decisione tribolata e, allo stato
delle cose, sicuramente avventata!
.
Piagnucola Santino, quattordici anni, il più piccolo della compagnia.
Non si parla il tedesco. Non si conosce nessuno. Non ci sono più soldi. Non ci sono
prospettive di lavoro. E non si ha un posto, dove dormire.
Ha ragione Santino: era meglio se non si partiva!
Fare la guardia ai bagagli e agli strumenti, ti costringe a dormire all'aperto, sui
marciapiedi della stazione, con il freddo che non si riesce a contrastare.
E ti dice bene se la polizia ancora non ti ha scoperto a vagabondare, senza fissa
dimora.
13

Vagabondando... vagabondando... forse è già passata una settimana.
Si è persa completamente la cognizione del tempo.
Ormai sono troppi giorni, che non si mette qualcosa di decente sotto i denti.
Purtroppo, è in arrivo la nemica più pericolosa.
Quella capace di annientare ogni facoltà cognitiva, che metterà duramente alla prova, la già
difficile condizione fisica e psichica dei ragazzi di Piazza Padella: la fame!
La madre di tutte le tribolazioni, con cui se la dovranno vedere cinque ragazzi della
provincia italiana, trapiantati in un paese straniero, apparentemente, tanto inospitale.
E' la più brutta esperienza che si possa immaginare. Insopportabile!
Quel briciolo di ragione che ancora permane nelle loro teste, fortunatamente riesce a
prevalere sull'istinto animalesco di commettere azioni inconsulte, che potrebbero portare a
conseguenze molto pericolose.
E' una situazione completamente sconosciuta, e per questo, ancora più difficile da
riuscire a tenere sotto controllo.
L'idea di "prendere" di nascosto qualcosa da mangiare in un supermercato, è
tentatrice... ma sarebbe un furto! Il solo pensiero li terrorizza.
La fame caccia il lupo dalla tana.
I ragazzi di Piazza Padella, figli di semplici operai, sono cresciuti, prima che
all'Oratorio, alla "Scuola dell'Onestà", caparbiamente inculcata dai rispettivi genitori.
Per attenuare la fame, e poter comprare qualcosa da mangiare, sarebbero tentati a
chiedere un aiuto ai passanti, mediante qualche sonatina per la strada, nei pressi della
stazione.
Basterebbe soltanto Mario, con la sua fisarmonica... chissà? Magari insieme a un po' di
spiccioli, potrebbe arrivare anche qualche proposta di lavoro.
E' talmente bravo...

nella parte bianca del gambo, che sembra più promettente, dà il via libera anche per altre
qualità di verdure. Bisogna pur variare il menù!
... E allora, non visti, sradicano da terra quanta più erba possibile.
Nascosti dietro una siepe, dopo una sommaria pulizia, strofinando interi ciuffi sul cappotto,
per togliere le impurità più grosse, inizia il banchetto.
La "tranquilla" cicoria e l'altro tipo di verdura, dall'aspetto "incerto", vengono divorate sul
posto. Crude! Come le capre.
All'inizio, risultano decisamente sgradevoli. Da vomitare... ma dopo un po', quel sapore
sconosciuto e rivoltante... è diventato accettabile.
Si sentono tanto "Neanderthal"...
Dal momento, che la cosa si racconta, evidentemente quell'erba mangiata cruda, nei
giorni della fame a Francoforte, tutto sommato, non ha prodotto grandi effetti deleteri.
E' andata bene!
Nessuno in seguito ha manifestato diarrea, né accusato alcun principio di avvelenamento.
Soltanto Mario Rocchetti ha avuto qualche problema allo stomaco, ma semplicemente per il
fatto di averne ingoiata troppa.
Senza volerlo, ci siamo purgati.
Il "foglio di via".
Giuseppe Moscaroli - il pianista - data la sua ottima condizione familiare, se fosse
partito con loro, avrebbe assicurato un po' di "ossigeno" in quei giorni di sofferenza.
Purtroppo, per motivi di studio, dovrà rimanere in Italia fino al 15 ottobre.
Nei patti, avrebbe dovuto raggiungere il gruppo, il 16 ottobre.
Ma con un contratto in piedi!
Purtroppo, nella situazione che si è creata, si dovrà rinunciare anche all'ipotesi di un
rifornimento, a breve termine, da parte sua.
Addio, scialuppa di salvataggio!
Piuttosto...

Italiano, per chiedere il mortificante rimpatrio, con il "foglio di via".
In Germania, è finita! E' sfumato il sogno tedesco. Si torna a casa!
In questo caso, calza alla perfezione un detto che si usa dalle parti di Civitavecchia:

Sono a terra. Completamente scoraggiati e demotivati. Sono sfiniti.
Piuttosto, avrebbero bisogno di un medico e anche di un sostegno psicologico.
Tanto per non sembrare scortesi, verso chi si dimostra così generoso, acconsentono a
tentare l'"ultima carta".
Il sentimento patriottico di quei lavoratori è da libro Cuore.
Per quello stesso pomeriggio, due di loro che "si presentano" un po' meglio, riescono
a ottenere il consenso per una prova, presso il "Tanz Kaffee Regina". Il locale notturno più
famoso di Francoforte!
Evidentemente, quei nuovi amici - gente mai vista prima - sono stati convincenti oltre
le migliori aspettative.
Quando si dice: opera di persuasione all'italiana...
Quegli uomini hanno avuto certamente un bel coraggio a garantire personalmente,
circa le loro qualità artistiche, pur non conoscendoli e, soprattutto, senza averli mai sentiti
suonare.
Evidentemente spinti da "amor patrio", si sono fidati del loro aspetto di bravi ragazzi, e
quindi, hanno creduto alla loro storia.
O, semplicemente, ne provano una gran pena...
Per effettuare la prova, i ragazzi non dovranno pensare a niente! Dovranno soltanto
cercare di essere più in forma possibile!
A trasportare gli strumenti, dalla stazione al Regina, che dista all'incirca un
chilometro, provvederanno gli amici stessi.
Nessuno ha la macchina, ma le loro braccia da operai sono più di una garanzia.
In men che non si dica, tutto viene trasportato e schierato all'interno del locale
Uno di loro, invece, resterà a guardia del resto dei bagagli che, altrimenti, durante la prova,
rimarrebbero incustoditi sul marciapiede della stazione.
Che organizzazione!... Che dimostrazione di patriottismo!...
Ma la resistenza fisica di Mario e di tutti gli altri, è arrivata alla frutta...
Quelle persone sono molto generose.
Purtroppo, non saranno un panino e una tazza di caffè a ripristinare lo stato fisico e mentale
dei ragazzi.
Ormai in balia di chiunque voglia decidere per loro, hanno perso completamente il senso
della realtà.
Data la condizione fisica, che a malapena li fa reggere in piedi, hanno chiaro in testa
una sola cosa: il tonfo che di lì a poco, darà la botta finale a quella situazione incresciosa.
Non è pensabile poter suonare in quello stato. Le mani che tremano per la debolezza
e il respiro non è più lo stesso. La testa, poi, sta tutta da un'altra parte...
La situazione è tutta all'opposto, di quanto dovrebbe essere, prima di un esame come quello.
Si chiedono frastornati, con la testa che frulla...
.
17

Qualcosa di familiare
Capitolo 15
Francoforte, 10 ottobre 1960:
La "Prova Regina"
Sembra passato un secolo, dall'ultima volta che hanno calpestato la morbida
moquette di un locale notturno.
Adesso, come in un sogno, ne rivivono l'ambiente ovattato, così accogliente.
Dopo alcuni mesi torna quella piacevole sensazione che si prova, tutte le volte,
entrando in un night club deserto: quel caro, stantio, odore di chiuso.
... Roma... Stoccolma... Francoforte... in Italia o in qualsiasi altro posto. Ovunque!
Sempre lo stesso, gradevole disgusto!
Tutto ciò che resta in ogni locale notturno, delle montagne di sigarette che, puntualmente, lì
dentro se ne vanno in fumo, ogni notte.
Il bellissimo Tanz Kaffee Regina di Francoforte non sfugge a questa regola.
Anche qui l'odore acre ormai s'è impregnato sulle pareti e su tutta la tappezzeria.
Quello veramente nauseabondo, invece, proviene dal fondo dei posacenere, sempre svuotati,
ma mai lavati. Poi, grazie all'impiego di tanto deodorante, i cattivi odori saranno
neutralizzati. Fino a che il ciclo non riprenderà, quando l'ambiente sarà nuovamente invaso,
dal fumo nuovo... di tante altre sigarette!
Tutto il mondo è paese!
Dopo giorni di spaesamento, in questa città che sembra non gradirli, finalmente trovano
qualcosa di familiare.
Come Paperon de' Paperoni, che definisce il tintinnio delle sue monete, "delizia per le
mie orecchie", così i nostri ragazzi, riferendosi al tipico fetore da locale notturno, vuoto,
rivivendolo dopo parecchio tempo diranno:
.
Che tradotto, potrebbe voler dire:
.
Come pesci fuor d'acqua.
I ragazzi restano soggiogati dall'esagerata eleganza del Kaffee Regina, che a prima
vista, appare come il locale più bello, fra tutti quelli conosciuti fino a quel momento.
L'ambiente così raffinato li imbarazza, perché rende ancora più evidente il loro stato, anche
se momentaneo, di giovani in difficoltà.
si chiedono smarriti.
Sono talmente stanchi, che l'unica cosa sarebbe, rimettersi alla ricerca del Consolato...
Al centro della sala, un grande spazio circolare sul quale piovono decine di fari, oltre
che per ballare, dovrebbe fungere anche da pista dove si svolgono i numeri d'attrazione.
Dalla parte opposta - per chi entra – si notano le attrezzature complete di due orchestre,
ognuna delle quali occupa circa la metà di un'unica grande pedana rettangolare: una a destra
18

e l'altra a sinistra. Sulle casse delle rispettive batterie, a grandi caratteri, se ne possono
leggere i nomi. Su una c'è scritto "I Paladini", sicuramente sono italiani. Sull'altra invece si
legge "Los Gatos Negros", probabilmente si tratta di spagnoli.
Ci si attendeva un locale deserto, considerando il carattere privato dell'audizione,
invece sono presenti, un sacco persone.
Una dozzina di queste sono gli orchestrali dei due complessi, raggruppati separatamente.
I volti sono tesi e parlano poco. Non si accorgono o fanno finta di non vedere i nuovi
arrivati. Fumano come turchi.
Il personale del locale è facilmente identificabile, in quanto, alle prese con alcune delle
consuete mansioni pre-serali. Si chiamano l'un l'altro ammiccando ironicamente in direzione
dei ragazzi di Piazza Padella e dei loro accompagnatori.
Il resto, a giudicare dall'abbigliamento un po' bizzarro e i modi teatrali, piuttosto snob,
sicuramente sono "artisti". Sono contornati dall'immancabile codazzo di pseudo coreografi,
fidanzati, amichetti e accompagnatori vari. Hanno tutti un'aria piuttosto scocciata!
Poi, naturalmente, ci sono i proprietari o forse si tratta dei rappresentanti la direzione del
locale. E' con essi, che dovrebbero aver preso accordi i due nuovi amici italiani.
L'attesa è febbrile.
Come se a esibirsi debba essere la Filarmonica di Vienna. Invece...
Bisogna, semplicemente fare un test, per accompagnare alcuni numeri di varietà.
Quando i signori proprietari si trovano davanti quei ragazzini, che dovrebbero
rappresentare i musicisti degli spettacoli serali in scena al Kaffee Regina, senza tanti
complimenti, manifestano platealmente la propria delusione.
Ce l'hanno soprattutto con chi, sicuramente, ha esagerato nel descriverne i pregi,
raccomandandoli, probabilmente, senza averli mai ascoltati prima.
Con un locale di prestigio da gestire, oltretutto in piena crisi, la vista di coloro che,
anziché musicisti, sembrano barboni usciti fuori da un cassonetto dell'immondizia, fa
esplodere nei titolari quel risentimento, forse mai sopito, che non esclude una certa antipatia
razziale:
Pressappoco, questo dev'essere stato il senso della frase, che per fortuna i ragazzi, non
conoscendo il tedesco, sicuramente non hanno capito.
Però... il dito indice portato alla tempia, rivolto a chi li ha accompagnati, quello sì, è stato
più che eloquente! E nel caso non se ne fosse ben compreso il significato, pieni di rabbia
aggiungono pure:
"Accidenti agli Italiani... sempre gli stessi!"
...Quanto a considerazione da parte tedesca, in quell'epoca, gli italiani se la potevano
pure scordare!
Sono gli orchestrali del complesso italiano a spiegare il motivo di tanta tensione.
Il buon nome del Regina rischia di essere compromesso, perché da una decina di giorni gli
artisti non riescono a eseguire i propri numeri d'attrazione, in maniera accettabile.
Nessuna delle due orchestre, infatti, è in grado di accompagnare gli artisti nei loro
numeri d'attrazione, vero punto di forza del locale, com'è reclamizzato sulle locandine
sparse per la città.
19

.
E' l'amara considerazione dei ragazzi di Piazza Padella, consapevoli di non appartenere a
quella categoria di musicisti.
Purtroppo, ciò significa, che, quel piccolo barlume di speranza, circa la possibilità di poter
lavorare, che per qualche attimo li aveva illusi, ora sta inesorabilmente per svanire.
Per svolgere il lavoro del "varietà", è necessario aver fatto tanta esperienza, ma
soprattutto, è indispensabile saper leggere la musica "a prima vista"!
I ragazzi un po' d'esperienza l'hanno fatta - anche se non direttamente - al Florida di
Roma, quando però, loro svolgevano la funzione di complesso da ballo.
Si alternavano, nel corso delle serate, con un'orchestra di ottimi musicisti "mestieranti",
molto più anziani, specializzata nell'accompagnare i numeri di varietà.
Quanto all'eventualità di leggere la musica "a prima vista"...
.
E' grosso-modo ciò che stanno pensando tutti i presenti, giudicando a priori i nuovi venuti,
in base al loro aspetto, in quel momento, certamente non professionale.
Il problema è tutto lì: il Kaffee Regina ha urgente bisogno di un'orchestra di
professionisti per quel settore dello spettacolo e purtroppo, i ragazzi di Piazza Padella,
troppo giovani, non hanno mai suonato "musica da varietà".
E allora?...
Gli artisti - come qualche volta capita, non per colpa loro - temono addirittura in una
riduzione dell'ingaggio pattuito. Così come i camerieri e tutto il personale, se il locale non
riparte.
In quell'occasione, la possibilità che un nuovo complesso potesse far uscire
dall'empasse il Kaffee Regina, dopo giorni di stress, forse era attesa con eccessivo
ottimismo.
Purtroppo, alla vista di quei ragazzini, gli artisti si sentono come presi in giro.
Con disappunto decidono che non vale nemmeno la pena effettuare una prova, perché,
secondo loro, sarebbe inutile e farebbe soltanto perdere tempo. Magari, innervosendoli
ancora di più... quindi: ognuno è libero di andarsene!
In balìa di un totale vuoto mentale, i ragazzi di Piazza Padella non accennano alcuna
reazione.
Chissà in quel momento a cosa stanno pensando, in un ambiente così ostile nei loro
confronti...
La disperazione non conosce dignità
Al Kaffee Regina di Francoforte sta per andare in scena una sorta di sceneggiata
napoletana.
A renderla assolutamente originale, è il pittoresco risultato di "poco tedesco", condito con
tanto dialetto campano. Si tratta degli "sponsor" che, supplicando, cercano di convincere i
proprietari, affinché concedano a quei ragazzi, almeno, la possibilità di una piccola prova.
Fanno rilevare.
Ma, constatando la realtà - spinti dal senso di pena per dei compatrioti in difficoltà - temono
20

di essere stati un po' troppo generosi nel descriverne le qualità artistiche... a scatola chiusa.
Ad ogni modo la direzione è irremovibile:
.
Enzo Galli - il batterista - come i suoi colleghi, conosce solo un paio di parole
tedesche.
Dato il suo carattere, come di "uno che non si arrende mai", con un'accorata mimica e un
miscuglio incredibile di italiano-tedesco-napoletano, da fare invidia ai più noti personaggi
della commedia partenopea, si inginocchia davanti ai proprietari del locale, implorando a
mani giunte:
.
Enzo è fenomenale!
Tira fuori tutta la sua vitalità di napoletano "quasi verace", rivelandosi un campione della
sceneggiata. Anche se, purtroppo, non si tratta semplicemente, di "interpretare" una
sceneggiata... perché, in questo caso, c'è di mezzo la fame!
Mettendo da parte la dignità, alla fine Enzo riesce... se non proprio a commuovere,
sicuramente a far sì che i proprietari finalmente concedano, anche se per compassione,
quell'opportunità così fortemente implorata.

L'atmosfera è pesante.
Una quindicina di persone si è radunata ai bordi della grande pista. Sono gli artisti.
Stanno tutti lì, in abiti borghesi, pronti per quella che, anziché un'audizione concordata,
assomiglia più a una sfida, impari, tra parti ostili.
Da un lato ci sono i ragazzi di Civitavecchia e Montalto di Castro, "imbarazzati" dal
nervosismo che manifestano, dall'altro lato, gli artisti "internazionali".
Si tratta di ballerine e ballerini; una coppia di acrobati; un anziano fantasista e un giocoliere
con la propria aiutante; l'immancabile mago-prestigiatore con la sua valletta e un Tizio che
dovrebbe fungere da presentatore-animatore.
Dulcis in fundo, un po' in disparte, c'è anche la soubrette: una donna dalla bellezza
stratosferica!
Sicuramente si tratta della principale attrazione del Kaffee Regina, dal momento che l'atrio e
le vetrine esterne, abbondano di locandine che la ritraggono in alcune pose artistiche...
praticamente nuda.
E' senz'altro la donna più bella mai vista prima di allora!
L'atmosfera è alquanto tesa. Nessuno degli artisti sembra voler far niente per
nascondere lo stress dovuto a un'alzataccia fuori programma e per essere costretti a degli
straordinari non previsti sul contratto.
Dalle facce sembra che dicano:
.
Per metterne alla prova la validità, come primo tentativo, decidono di far scendere in
pista i ragazzi del balletto classico. Probabilmente perché, dal punto di vista musicale, si
tratta del numero più difficile.
.
Devono aver pensato tutti quanti.
Purtroppo le basi musicali, essenziali per qualsiasi forma di spettacolo, saranno in
arrivo soltanto tra una ventina di anni. Fino a quel momento ci si doveva affidare,
unicamente, alla maestria dei musicisti...
Il coreografo del numero di danza classica sembra il gemello di Don Lurio, biondo.
Con la differenza che è platealmente petulante e indisponente.
Non gli va bene niente! La sua voce stridula, da "checca", prevale su tutte le altre.
Tiene in mano uno spartito musicale, che sbandiera, come se volesse usarlo per scacciarci le
mosche.
Zompettando avanti e in dietro per la pista, non fa altro che aumentare la tensione, già fin
troppo elevata. Parla da solo!
Peggio di una cornacchia, sgrana, una dietro l'altra, una cascata di parole tedesche, che...
sembra di stare a una gara di scioglilingua.
"Don Lurio" conosce un po' d'italiano. Tutto all'infinito.
Inveisce contro i nuovi arrivati, nemmeno fossero loro i responsabili di quella situazione.
Li apostrofa, squadrandoli con sdegno, come se avessero la lebbra.
Due ragazze e due ragazzi, in abiti borghesi, ma con tanto di scarpette di raso ai
piedi, fanno stretching al centro della pista, in attesa della musica. Sono i ballerini classici.
22

Il coreografo che li dirige, consegna quello spartito-ventaglio a Mario - ex
fisarmonicista, passato al vibrafono - che lo analizza con attenzione.
Leggendo le note una per una come se si trattasse di un giornaletto di Topolino e
ondeggiando la testa a destra e sinistra, ne sussurra il motivo a bocca chiusa, annuendo
come se ricevesse degli ordini silenziosi da un'entità invisibile.
Secondo i presenti che lo osservano in silenzio...
.
I colleghi, guardandosi bene dal disturbarlo, aspettano con trepidazione il fischio di chiusura
di quella diagnosi estenuante.
L'unica cosa che riescono a leggere di quella partitura è il titolo: "Divine Fantasy". Una
fantasia di brani classici.
Un sospiro di sollievo!
Finalmente, dal piccolo montaltese arrivano segnali rassicuranti. Quindi:

Magari stanno pensando i presenti, mentre assistono a quelle evoluzioni, come se fossero
stati folgorati da una scarica elettrica.
E' d'obbligo, per Mario, compiere quelle veloci scorribande sulla tastiera, per tentare
di recuperare un po' di scioltezza nelle dita.
Il freddo e i disagi degli ultimi giorni ne hanno, pericolosamente, compromesso le normali
funzioni. Figuriamoci per suonare un brano di musica classica "difficile"...
Inoltre, da due anni, da quando ha formato il complesso, ha trascurato quasi completamente
il suo strumento principale, preferendo il vibrafono, semplicemente perché... va di moda.
Di tutto questo, purtroppo, i suoi colleghi ne sono consapevoli e temono il peggio.
Dopo giorni e giorni che non mangiano, non è la debolezza a far scendere rivoli di
sudore dalla fronte, bensì, il timore che Mario non possa farcela...
Francoforte, 10 ottobre 1960: ore 17,00 circa.
Enzo, Gianni e l'altro Mario si rivolgono a tutti i Santi del Paradiso, affinché
producano il miracolo.
Tutt'intorno è palpabile l'aria di scetticismo generale, anche se, leggermente mitigata
da quelle saette musicali che stanno rimbalzando da un capo all'altro del locale.
Probabilmente lo "sciogli-dita" con il quale Mario sta violentando la sua preziosa Scandalli,
con lo scopo di scaldarsi le mani, sta facendo nascere qualche briciolo di ottimismo.
Anche se così giovane e malandato, nessuno dei presenti immagina di trovarsi
davanti a uno dei migliori fisarmonicisti d'Europa.
Nella sua modesta casa, a Montalto di Castro, in bella vista c'è il prezioso trofeo che
s'è aggiudicato nel Campionato Europeo di Fisarmonica, del 1957.
Con il suo strumento tra le braccia, il piccolo Mario sembra un gigante!
Malgrado si renda conto che in quel momento tutte le speranze sono riposte su di lui, o,
paradossalmente, proprio perché non se ne rende conto, sembra del tutto tranquillo e sicuro
di se.
Santino, intanto, accorda la chitarra, in tonalità con la fisarmonica.
Gli altri dovranno rimanere in rigoroso silenzio!
...Ne' batteria, ne' basso... niente! Tutti fermi e zitti, per non "disturbare", neppure con un
fiato, l'esecuzione del "triplo salto mortale con doppio avvitamento"... senza rete: la difficile
prova cui si stanno per cimentare Mario e Santino!
Credendo che nessuno li veda, Gianni e Mario si girano e si fanno il segno della croce.
Enzo seduto alla batteria con le bacchette strette in mano, guardandosi bene dall'utilizzarle,
per la tensione, a momenti le stritola!...
Adesso tutti i presenti incominciano a pensare che, probabilmente, quei due ragazzini
in rampa di lancio, la musica se la mangiano "a prima vista"!
Mario e Santino, super concentrati, sono entrati in un'altra dimensione.
Il padre - il "Lupo Maremmano" - non scherzava mica, giù a Piazza Padella, quando,
come un cane da guardia, li teneva a bada, fino a quando non avessero terminato la loro
dose quotidiana di “solfeggio”. Quattro ore, tutti i giorni! Senza insegnanti. Da soli!
E non c'erano, né santi, né madonne, che potessero impedire quello che, per lui,
rappresentava una vera ragione di vita: i figli dovevano diventare bravi musicisti!
Al grido di una semplice, perentoria, minacciosa e ossessionante incitazione, diventata
24

famosa e, ancora oggi, ricordata in tutta Montalto di Castro:
La partitura è di quelle toste!
Nelle mani dei due fratelli c'è la sorte del proprio destino e di quello degli altri
ragazzi di Piazza Padella.
I ballerini aspettano che parta la musica, per iniziare il loro numero.
Si tratta di una fantasia tratta da celebri brani di musica classica:
Poeta e contadino, Cavalleria leggera, di Franz Suppé;
La gazza ladra, Guglielmo Tell, di Gioacchino Rossini.
Non s'è badato a spese: si tratta di brani assolutamente impegnativi!
L'arrangiamento è complesso e la tensione altissima!
In sala è calato il silenzio. Anche "Don Lurio" ha smesso di rompere le balle.
"O la va... o la spacca"!
Se dovesse andar male, c'è il "foglio di via".
Tutti a casa! Sconfitti e senza una lira!...E la Germania te la puoi scordare!
"Ma" se dovesse andar bene...
Al momento quest'ultima è un'ipotesi su cui non vale troppo la pena, sperare.
A parte il leggero mormorio di Mario e Santino, mentre scrutano la partitura per
mettersi d'accordo sull'esecuzione - di solito per brani molto più semplici occorrono prove
su prove - nel totale silenzio, piombato all'improvviso in sala, l'unica cosa che si distingue, è
quel forte odore stantio di fumo di sigarette, che ha accolto i ragazzi appena entrati nel
locale.
Quando Mario parte con la sua Scandalli... quel suono, reso maestoso
dall'amplificazione fornita dai Paladini, fa pensare a un'orchestra sinfonica.
Le bellissime pagine di musica e la classe inaspettata del "piccoletto" rendono l'ambiente del
Kaffee Regina simile a quello di una grande sala da concerto.
I ballerini, come usciti da un incubo, finalmente possono dar sfogo a tutta la loro
passione che per troppi giorni hanno dovuto reprimere.
In perfetta sintonia con i due sorprendenti musicisti, si lasciano travolgere dai capolavori di
Rossini e Suppè, effettuando una prova magistrale.
Tutto a "prima vista"!
Il crescendo "galoppante" che conclude l'ouverture rossiniana e l'intera esibizione,
galvanizza in una ubriacatura generale, tutti quelli che poco prima, avevano palesemente
dimostrato il proprio scetticismo.
Alla fine del numero... un boato!
Il fragore di un applauso spontaneo e le urla di gioia liberatorie che inondano il
Kaffee Regina, arrivano fino giù al Meno (*).
.
E' la parola più bella, che i ragazzi sentono da quando sono in Germania.
Ed è indirizzata proprio a loro.
----------------------
(*) Il Meno è il fiume che bagna Francoforte e scorre non troppo distante dal Kaffee Regina.
25

Anche in tedesco ha lo stesso, entusiasmante significato, che in italiano.
La medicina che ci voleva per ridare la carica all'umore avvilito dei ragazzi di Piazza
Padella.
Il gol della vittoria, che vale la salvezza, è arrivato proprio allo scadere dei tempi
supplementari.
All'improvviso i ragazzi di Piazza Padella - brutti, sporchi e invisibili - sono oggetto
di un'esagerata gioiosa attenzione.
Il più scatenato nell'esprimere il proprio entusiasmo, è il coreografo, che solo pochi
istanti prima, si era dimostrato come il più antipatico fra tutti i presenti.
Adesso "Don Lurio", con la teatralità tipica di certi coreografi, quando vogliono
esprimere la propria euforia, con slancio esagerato si getta addosso al piccolo Mario,
avvolgendolo in un abbraccio carico d'isterico entusiasmo, senza dargli neppure il tempo di
liberarsi della sua Scandalli.
Il tempo dimostrerà che quell'abbraccio, spontaneo e focoso, non era poi, così tanto
innocente...
Gli amici italiani che si erano prodigati per quella prova, quasi non credono a ciò che
sta accadendo. Sconvolti di meraviglia e pieni d'ammirazione per quei ragazzi, ai quali
avevano semplicemente dato una mano, per compassione, dalla grande gioia, non riescono a
trattenere le lacrime. Parte di quel successo, è anche merito loro.
In un'epoca così lontana, quando una parte del popolo tedesco ci considerava
veramente poco... in quella città così importante e in un luogo di gran classe, finalmente
grazie ai ragazzi di Piazza Padella, è possibile godere per un'incredibile esplosione di
"orgoglio italiano".
I proprietari del locale, che durante la prova erano rimasti in disparte, si sono fatti
largo, e ora stanno davanti a quei ragazzini, con gli occhi sgranati per la meraviglia.
Come se avessero assistito a un miracolo, sono letteralmente, allibiti!
In pochi minuti sono passati, dal fastidio provato alla loro vista, alla voglia che hanno ora
d'abbracciarli.
Finalmente possono tirare un sospiro di sollievo, per la crisi che si sta per allontanare e che
rischiava di compromettere, il prestigio del Kaffee Regina.
Non si capisce con esattezza, cosa dicano, ma dal linguaggio universale dei gesti e
dall'espressione soddisfatta del viso, lasciano intendere, all'incirca:
.
E rivolgendosi agli amici che li avevano raccomandati, affinché traducano, in italiano,
quanto stanno per proporre, aggiungono:

inevitabile il ricorso al Consolato, consente ai ragazzi di Piazza Padella di rimanere in
Germania, per continuare a sognare.
Francoforte, lunedì 10 ottobre 1960: qualche minuto dopo le 17,00.
I complimenti, per quella prova straordinaria che nessuno si aspettava, arrivano
addirittura dai musicisti del complesso i Paladini. Questi poi, dovranno iniziare a smontare
gli strumenti, per lasciare il posto proprio ai nuovi arrivati.
E' triste constatare che, altre persone stanno vivendo un momento difficile, proprio
com'era per loro, soltanto qualche minuto prima.
Malgrado siano reduci da una condizione di estremo disagio, pur nella gioia
inaspettata di una vittoria arrivata in extremis, Mario e i suoi colleghi non possono fare a
meno, di provare un certo rimorso per come stanno andando le cose ai colleghi del
complesso torinese.
Paradossalmente, dopo che costoro si sono messi a completa disposizione per agevolarne
l'audizione, sono stati proprio loro a dare la stoccata finale.
Per i Paladini significa, che dovranno fare le valigie e, quel che è peggio tornare in Italia
senza una lira.
Adesso la direzione del Kaffee Regina si dimostra oltremodo gentile e generosa con i
ragazzi di Piazza Padella.
Interpretando, senza troppa fatica, la loro evidente situazione di bisogno, offre un cospicuo
acconto sulle future prestazioni.
Dopo tanti giorni a pancia vuota, quando si sono nutriti soltanto di cicoria cruda e
altre schifezze, finalmente con i primi Marchi si potranno permettere qualcosa di caldo.
Un'abbondante cena, alla tedesca, sarà come un pranzo alla Villa dei Principi (*).
I Paladini invece, rimasti senza lavoro e purtroppo senza soldi, a seguito del loro
licenziamento, non hanno nemmeno la possibilità di acquistare i biglietti per tornare in
Italia.
Grazie all'acconto appena ricevuto e soprattutto al senso di solidarietà tra italiani,
riscontrabile soltanto quando si è lontani dalla Patria, saranno i ragazzi di Piazza Padella ad
offrire ai loro colleghi la possibilità di acquistare i biglietti del treno, per rientrare a Torino,
evitando loro, l'umiliazione del "foglio di via".
Per Mario e compagni, invece, c'è l'urgenza di un alloggio.
In quattro e quattr'otto, viene procurata una camera. Si trova all'ultimo piano di un
palazzo, sulla piazza della stazione centrale, quindi, non troppo distante dal locale.
Si tratta, esattamente, di "una" sola camera... anzi, di una cameretta! Per cinque persone e
con un solo letto! Però, matrimoniale...
Sarà soltanto una sistemazione provvisoria.
E' in questo buco che, per qualche giorno, i ragazzi si dovranno adattare, oltre che a
dormire in cinque in un letto, soprattutto a convivere in cinque in un ambiente così piccolo.
Comunque, sempre meglio che dormire sui marciapiedi della stazione! Con il freddo che ti
penetra nelle ossa e il terrore continuo di venire "beccati" dalla polizia.
----------------------
(*) La "Villa dei Principi" è un ristorante di Civitavecchia, famoso per la sua ottima cucina.
27

Nella piccola stanza c'è anche il riscaldamento!
Comunque, la cosa più chic, è rappresentata da un piccolo bagno con l'acqua calda, che si
trova nel corridoio.
Una bella doccia è quello che ci vuole per ritrovare il senso di una vita normale.
Improvvisamente, sembra di stare al Grand Hotel.
Non sono trascorse nemmeno due ore dalla prova al Kaffee Regina, che i ragazzi già
si litigano i turni alla toilette.
L'eccitazione per quelle ritrovate, comodità, fa saltare le regole riguardo alcuni privilegi, di
solito, legati all'anzianità.
Il disordine che deriva dall'apertura contemporanea di tutte le valigie, in così poco
spazio, per far prendere aria alle divise (*) e cercare ognuno la propria biancheria pulita,
rappresenta semplicemente quel "particolare" che, in seguito, i ragazzi ricorderanno con
tanta emozione e come simbolo di vero cameratismo. Insieme al fatto, piuttosto singolare, di
dormire in cinque in un letto matrimoniale, sicuramente sono quelle "piccole cose" che
costituiranno i mattoni per la costruzione di una vera, grande amicizia.
Seppur con qualche piccolo disagio, ciò significa che, finalmente, per i ragazzi di
Piazza Padella sta iniziando una nuova vita.
Partiti dall'Italia come giovane complesso rock in cerca di gloria, la sera del 10
ottobre 1960, fanno il loro debutto al Tanz Kaffee Regina di Francoforte, inaspettatamente,
come "orchestra da varietà"!
(*) Fino a tutti gli anni '60, i complessi professionisti, di regola, indossavano la divisa.
28

INDICE
LE ORIGINI
Cap. 1 - Montalto di Castro (Vt) 1956, Piazza Padella: ..............................................Pagina 6
Conservatorio dei fratelli Rocchetti.
Cap. 2 - Mario Rocchetti: ...............................................................................................Pagina 10
Lezione di fisarmonica dal maestro di banda.
Cap. 3 - Santino Rocchetti: .............................................................................................Pagina 13
Talento a dieci anni.
Cap. 4 - Alberto Rocchetti: ….........................................................................................Pagina 17
Troppo piccolo per suonare con i fratelli.
Cap. 5 - Pietro Rocchetti: …............................................................................................Pagina 20
Non ha studiato ma cresce tre ottimi musicisti.
Cap. 6 - Pescia Romana (Vt), dicembre 1956: …...........................................................Pagina 29
Debutto del "Duo Rocchetti".
Cap. 7 - Montalto di Castro (Vt), 1958: ..........................................................................Pagina 32
Il “Duo” diventa “Sestetto”.
INIZIA LA STORIA
Cap. 8 - Roma, 1958: “Florida” ….................................................................................Pagina 40
“Mario Rocchetti e il suo Complesso”.
Cap. 9 - 1959: tour in Germania …................................................................................Pagina 43
Bruno non parte. Arriva Gianni.
Cap. 10 - Braunschweig, 1959: “Astoria”........................................................................Pagina 49
Per Gianni e Santino è proibito suonare.
Cap. 11 - Stoccolma, Giugno 1959: .….............................................................................Pagina 57
Non si dorme mai da soli.
Cap. 12 - 1960, sette mesi in Germania: ..........................................................................Pagina 60
Il nuovo cantante è Mario Paparozzi
Cap. 13 - 29 settembre 1960:..............................................................................................Pagina 67
Il telegramma che non ti aspetti.
Cap. 14 - Francoforte, 1° ottobre 1960: …......................................................................Pagina 71
Ragazzi allo sbaraglio.
Cap. 15 - Francoforte, 10 ottobre 1960:...........................................................................Pagina 80
La prova “Regina”.
CINQUE ANNI E 82 GIORNI IN GERMANIA
Cap. 16 - Francoforte, 16 ottobre 1960: …......................................................................Pagina 91
Nascono “I Rokketti”.
Cap. 17 - Francoforte, 23 ottobre 1960: …......................................................................Pagina 94
La svolta.
Cap. 18 - Dusseldorf, gennaio 1961: …............................................................................Pagina 99
Stupore allo “Studio 15”.
Cap. 19 - Colonia, marzo 1961: .…...................................................................................Pagina 111
Si lascia la strada vecchia.
Cap. 20 - Amburgo, aprile 1961: …..................................................................................Pagina 116
Lo Zingaro ubriaco.
Cap. 21 - Amburgo, 31 maggio 1961:…...........................................................................Pagina 122
Giorgio Grandi è il nuovo batterista.
29

Cap. 22 - Nati in Italia... cresciuti in Germania:….........................................................Pagina 126
Tutta un'altra musica!
Cap. 23 - Essen, giugno 1961:….......................................................................................Pagina 130
Al “Grugahalle” con artisti di fama mondiale.
Cap. 24 - Essen Werden: …..............................................................................................Pagina 132
Base logistica nella Renania Westfalia.
Cap. 25 - Amburgo, 1962:….............................................................................................Pagina 140
L’incontro con i Beatles.
Cap. 26 - Colonia, febbraio 1963:.....................................................................................Pagina 153
Il folle Carnevale e il timido Mike
Cap. 27 - Essen Werden, primavera 1963:…...................................................................Pagina 158
Shock al "Brucken Hotel".
VACANZE ITALIANE
Cap. 28 - 5 agosto 1965, Montalto Marina (Vt): ...........................................................Pagina 166
Un militare all'"Ippocampo"...
Cap. 29 - Roma, 6 agosto 1965: ..….................................................................................Pagina 175
Al Piper non c'è il pianoforte.
Cap. 30 - Roma, 1° settembre 1965: …...........................................................................Pagina 184
Sconosciuti in Italia... debuttano al Piper.
Cap. 31 - Roma, settembre 1965: …................................................................................Pagina 193
"Diventerete i Beatles Italiani"
Cap. 32 - Curiosità al Piper: …........................................................................................Pagina 198
Gassmann, Luttazzi, Teodorakis...
Cap. 33 - Settembre, 1965: .…........................................................................................Pagina 206
Due dischi in Italia e di nuovo in Germania.
GERMANIA, AUFWIEDERSEHEN
Cap. 34 - Stoccarda, ottobre 1965: …..............................................................................Pagina 211
Giorgio non si fida dell'Italia.
Cap. 35 - Duisburg, 1° dicembre 1965: ….......................................................................Pagina 213
Un tedesco... per suonare in Italia.
Cap. 36 - Essen Werden, 20 dicembre 1965: …..............................................................Pagina 217
Partenza per l'Italia in macchina... arrivo in treno.
IN ITALIA
Cap. 37 - Roma, 5 gennaio 1966: …................................................................................Pagina 235
Di nuovo al Piper.
Cap. 38 - Civitavecchia, febbraio 1966: ….....................................................................Pagina 239
Quello che non ti aspetti.
Cap. 39 - Milano, marzo 1966: …...................................................................................Pagina 248
Tour teatrale nel Nord Italia.
Cap. 40 - Alassio, giugno 1966: …...................................................................................Pagina 258
“Genova per Loro”.
Cap. 41 - Castelletto d'Orba (Al), “Lavagello”: …........................................................Pagina 264
Inaugurazione a rischio.
Cap. 42 - Roma, 30 settembre 1966: …...........................................................................Pagina 272
Tutta colpa di un candelotto...
Cap. 43 - Milano, ottobre 1966: …..................................................................................Pagina 280
“Bambolina” fatale.
30

Cap. 44 - Milano, dicembre 1966:…...............................................................................Pagina 298
Sbagliare è umano...
Cap. 45 - Sei anni in Europa: dal 1959 al 1965 .............................................................Pagina 304
C'era una volta...
Cap. 46 - Musicisti in Italia: ….......................................................................................Pagina 314
Non è tutt'oro quello che luccica.
EVENTI
Cap. 47 - Rieti, aprile 1967: Festival dei Complessi......................................................Pagina 320
Chi avrebbe vinto già si sapeva.
Cap. 48 - Cantagiro 1967: …...........................................................................................Pagina 328
Le case discografiche dirigono la musica.
Cap. 49 - 1968: “Ti rivedrò tra gli angeli”…..................................................................Pagina 354
Ultimo disco per la migliore band degli anni '60.
Cap. 50 - Cortina d'Ampezzo, gennaio 1969: …............................................................Pagina 370
Nati in Italia, cresciuti in Germania...
FINE DELLA STORIA
Cap. 51 - I ragazzi di cinquant'anni fa:...........................................................................Pagina 373
Mario e Santino Rocchetti,
Gianni Bonavera, Mario Paparozzi,
Giorgio Grandi, Tassilo Burckard.
31

Estratto dall’edizione integrale di:
KAFFEE REGINA
Una storia italiana
Autore:
Mario Paparozzi
Via Ottimo Consiglio, 3
00053 Civitavecchia (RM) - Italia
Tel.: 0766.370240 – 348.1646997
www.irokketti.it
E-Mail: info@irokketti.it
© Mario Paparozzi 2011 - Riproduzione vietata.
32