Da Piazza Padella alla Reeperbahn - I ROKKETTI

i
ROKKETTI
Da Piazza Padella alla Reeperbahn
Roma, settembre 1965 - i Rokketti al Piper Club.
Mario Paparozzi
Via Ottimo Consiglio, 3 - 00053 Civitavecchia (Roma) - Tel.: 0766.370240 - 348.1646997
mario.paparozzi@email.it - www.irokketti.it

Prefazione
Questo libro non racconta soltanto il percorso musicale di una band, all'inizio degli anni
'60, in giro per l'Europa.
Racconta, soprattutto, la storia di un gruppo di ragazzi con umili origini, figli della provincia
italiana che, più di cinquant'anni fa, per bisogno e con tanti ideali per la testa, da soli presero il
treno e partirono...
Iniziata sul finire degli anni '50, la loro storia abbraccia per intero tutto il decennio
successivo. Quello che ancora oggi, è ricordato come: "I Favolosi Anni '60".
Quei giovani di tanti anni fa oggi sono diventati nonni, ma nel loro sangue scorrono sempre
Rock e Rhythm and Blues.
Con il linguaggio universale e senza tempo della musica, i ragazzi che in anni segnati dalla
storia hanno vissuto incredibili esperienze, augurano ai giovani colleghi di oggi, di vivere - un
giorno - pari emozioni.
L'autore
Mi chiamo Mario Paparozzi.
Sono nato a Civitavecchia nel 1941, in una modesta famiglia operaia con quattro figli.
Mio padre era muratore.
Dopo le elementari ho frequentato le scuole fino al III Avviamento Professionale.
Nel 1960 entro a far parte di un complesso per andare a suonare in Germania.
Il tour che doveva durare solo un paio di mesi, si protrae fino al Natale del 1965, dopodiché
l'attività si svolge in Italia. Qui la band è molto apprezzata, ma a gennaio del '69 il gruppo si
scioglie.
Nel maggio del 1970 inizio a lavorare per le Messaggerie Musicali come agente discografico. Curo
marchi prestigiosi: l'italiana CGD e le statunitensi CBS e WEA.
L'importante esperienza, svolta prevalentemente a Roma, durerà undici anni.
Nel 1973 rilevo una vecchia sala cinematografica di Civitavecchia, per trasformarla in
discoteca ("Mammut Club", mille persone di capienza).
Il locale avrà un successo oltre le migliori aspettative, che durerà dodici anni.
Fino a quando non sarà venduto, perché nel frattempo...
Nel 1976, con l'avvento delle prime radio libere - quando ancora non si usa la parola deejay - inizio
l'attività di speaker radiofonico.
Dopo un anno acquisto l'emittente in cui lavoro, che chiamerò "Radio Civitavecchia".
Passano pochi mesi e inauguro anche "Tele Civitavecchia".
Radio e televisione insieme diventano "Tele Radio Civitavecchia", ossia "TRC".
Con questo marchio l'emittente è operante ancora oggi.
Alla fine del 1980 lascio la CBS - diventata Sony - e inizio un'attività commerciale in proprio: un
negozio di dischi e strumenti musicali che ancora gestisco con uno dei miei figli.
2

Il perché di un libro.
Vista la scarsa competenza che ho con il computer, una sera dell'estate 2009 chiamo il mio
amico Simone Cannatà, per farmi spiegare come trasferire su compact disc - tramite PC - il
contenuto di una vecchia musicassetta. Questa, a sua volta, era già stata riprodotta da un nastro
magnetico risalente a circa mezzo secolo fa.
Durante il riversamento gli spiego che si tratta di canzoni registrate dal vivo, nel 1962, quando con
il mio gruppo suonavo ad Amburgo.
Alla fine del lavoro, colpito da alcuni particolari legati alla storia di quel nastrino, mi
propone la creazione di un sito Web. Io dovrò soltanto fornire foto e notizie al riguardo.
Quando legge le mie note, però, sarà lui stesso a suggerirmi di farne un libro.
L'idea mi sorprende e mi affascina allo stesso tempo.
Seduta stante già mi vedo proiettato... nel passato. Mi metto subito al lavoro!
Poiché da giovane non ho avuto la possibilità di studiare, mai avrei pensato di scrivere un
libro. Anche se si tratta di raccontare parte della mia vita.
Soprattutto all'inizio ho incontrato parecchie difficoltà. Poi ho preso un po' di confidenza con la
tastiera del computer... ed eccomi qui!
Riferendomi a un termine che in musica si usa per chi suona - anche - senza conoscere il
pentagramma, potrei dire di aver scritto questo libro completamente "a orecchio".
Andando indietro con la memoria per cercare di rimettere insieme alcuni fatti di
cinquant'anni fa, ho provato di nuovo sensazioni affascinanti del mio passato che, purtroppo, il
tempo aveva un po' sbiadito.
A volte stento persino a credere di averle vissute.
E invece... si tratta proprio della mia vita!
Tutta la storia in cinquantuno capitoli.
(Il perché di una scelta)
Come trailer del libro sono stati scelti integralmente i capitoli 14 e 15.
In essi si parla della seconda volta che il gruppo sbarca in Germania e del debutto rocambolesco
avvenuto nel sontuoso "Kaffee Regina" di Francoforte.
Questa città, insieme a Dusseldorf e Amburgo, costituirà una delle pietre miliari nella storia del
complesso.
A Francoforte, intanto, sono ad attenderli situazioni d'inaudita criticità.
Ma è proprio in questa città che talento e forza di volontà avranno il sopravvento su tante avversità.
Subito dopo l'"Esame Regina" inizia la metamorfosi, non soltanto artistica, dei ragazzi cresciuti in
Piazza Padella.
Nei precedenti tredici capitoli iniziali, c'è uno spaccato legato al vivere quotidiano delle
famiglie di operai che negli anni '50 - nel "dopoguerra" - abitano la provincia italiana.
La storia, infatti, parte da Montalto di Castro, un piccolo paese del viterbese, dove il gruppo si è
formato.
Nei capitoli che seguono c'è il compendio della stessa avventura, durata undici anni, gran
parte dei quali trascorsi all'estero.
3

i
ROKKETTI
Da Piazza Padella alla Reeperbahn
(Riassunto)
Tutto inizia alla fine degli anni cinquanta.
Si fotografa quel periodo, com'è stato vissuto da cinque ragazzi nati lontano dalle grandi città, figli
di operai, che non hanno avuto la possibilità di procurarsi il fatidico "pezzo di carta".
1956. Nella zona vecchia di Montalto di Castro, in provincia di Viterbo, c'è una specie di
cortile generosamente ribattezzato Piazza Padella.
In una delle sue modeste case abitano Mario e Santino Rocchetti.
Senza istruzione - in tanti paesi si poteva andare a scuola solo fino alla quinta elementare - quindi
con scarse opportunità di lavoro, l'unica cosa che possiedono è il talento musicale.
Per costruirsi un futuro decente, a diciotto anni Mario e soltanto dodici Santino, insieme a
tre loro coetanei, con identiche situazioni familiari, decidono di formare un complesso.
Sebbene tutti molto giovani, hanno forte il senso della professione di orchestrale.
Nell'ottobre del '58 debuttano al "Florida", uno dei più famosi "night" della capitale.
Ma il mestiere di musicista in Italia è discontinuo.
Nel 1959 i ragazzi prendono il treno e partono per il Nord Europa.
Il gruppo è formato da tutti minorenni, tranne il batterista che ha appena finito il militare.
Il chitarrista e il sassofonista hanno soltanto tredici e quindici anni.
Al fine di ottenere il permesso all'espatrio, sarà proprio il batterista, in qualità di tutore, ad
accollarsi la responsabilità dei due "poco più che bambini", registrandoli sul proprio passaporto. Per
gli altri, diciottenni, sarà necessario il permesso dei genitori.
Giunti a Braunschweig, nel nord della Germania, l'impatto con culture e sistemi di vita così
diversi, rispetto alla realtà del paesello, presenta subito enormi difficoltà di ambientamento con cui
dovranno abituarsi a convivere.
Nel 1960, dopo il rientro da una tournée in Svezia, senza alcun contratto partono di nuovo
per la Germania. Ma 'stavolta sarà dura!
Arrivati a Francoforte, non riuscendo a trovare uno straccio di lavoro, saranno costretti a
dormire sui marciapiedi della stazione centrale.
Per alcuni giorni si nutriranno con della cicoria cruda, raccolta tra le aiuole dei giardini pubblici.
Senza mezzi di sostentamento e senza domicilio, rischiamo di essere arrestati e rispediti a casa dalla
polizia tedesca.
Dopo dieci giorni, ormai sfiniti, mentre stanno andando al Consolato Italiano per chiedere il
rientro in patria con il "foglio di via", avviene qualcosa d'incredibile.
Grazie al talento e grazie soprattutto alle urla di Papà Pietro che a Piazza Padella obbligava i figli a
, si spalancano per loro le porte dei locali nelle più grandi città
tedesche. Suoneranno in Germania, ininterrottamente, per oltre cinque anni!
La giovane età e la gran voglia di apprendere, costituiscono il miglior propellente che ben
presto darà origine a una radicale metamorfosi professionale.
E' il 1961. Il confronto con i migliori gruppi che arrivano in Germania da tanti paesi e che in
quegli anni vanno per la maggiore, è un grande stimolo per la loro crescita artistica. I gruppi più
bravi sono quelli di origine indonesiana.
Pur non essendo indonesiani, le doti musicali e la forza di volontà "maremmana", collocano
i ragazzi di Piazza Padella sul podio dei gruppi preferiti dai giovani tedeschi.
Paradossalmente - poiché italiani - entrano nel giro dei "Tanz Palast" più importanti.
Considerati come le "Università della Musica Rock", in questi locali non suonano i gruppi che
arrivano dall'Italia.
4

Tra il 1961 e il 1962 suonano ad Amburgo, per sei mesi, in tre periodi diversi.
Sono gli anni in cui anche una giovane band di Liverpool si esibisce nei locali di St. Pauli.
Questo è il rione dove, nella via principale che lo attraversa - la Reeperbahn - si concentra tutta la
vita notturna amburghese. In quel tempo "musicalmente" all'apice mondiale.
I ragazzi delle due band, suonando in locali molto vicini tra loro, a volte si frequentano. Magari per
spiarsi. Come avviene di solito, quando si tratta di "rubare" qualcosa a una band più brava, con dei
fuoriclasse nelle proprie fila.
Nei primi anni '60, tra i musicisti che suonano in Germania e i frequentatori dei Tanz Palast, si
rincorrono le voci - da Francoforte a Dusseldorf, come da Colonia ad Amburgo - di un chitarrista di
grande talento, la cui bravura è resa ancora più eccezionale dalla sua età: appena 14-15 anni!
Quel giovane chitarrista si chiama Santino Rocchetti.
E' il periodo in cui il talento musicale si forgia esclusivamente nei "Tanz Palast".
Travolti da giovanile frenesia per la musica, sia il gruppo inglese, sia quello italiano, non
immaginano che lì, ad Amburgo, sono testimoni di un particolare momento storico.
Quel "momento storico" sarà talmente importante, che consacrerà una delle due band come il più
grande fenomeno musicale di tutti i tempi.
Purtroppo non si tratta dei ragazzi di Piazza Padella, sebbene nel periodo amburghese, quando
suonavano "gomito a gomito", il loro cachet fosse quattro volte superiore a quello dei colleghi di
Liverpool.
Sono "Quelli" di Liverpool che, invece, hanno preso il volo!
Il 5 agosto 1965, in Italia per una breve vacanza, li sente casualmente un impresario teatrale di
Roma, che ottiene per loro un provino al Piper Club.
L'audizione nel prestigioso locale romano, rischia di saltare ancor prima d'incominciare.
Il Piper non è dotato di pianoforte... Questo strumento, però, è fondamentale per il gruppo!
Dicono alcuni presenti (...).
La richiesta è alquanto presuntuosa, perché a farla è una band sconosciuta, giunta lì per una prova,
con la speranza di suonare nel locale più importante d'Italia.
E' quello stesso impresario che alla fine - sicuro per averli già ascoltati - decide di noleggiare a
proprie spese un pianoforte. Giusto per il tempo necessario alla prova.
Quando finalmente iniziano a suonare, i proprietari sono talmente impressionati del loro
sound "sconosciuto" - rock e rhythm & blues - che vorrebbero farli debuttare quella sera stessa.
Ma i ragazzi sono in Italia soltanto per una breve vacanza.
Il 15 agosto dovranno trovarsi a Colonia. In Germania li attendono impegni ancora per diversi mesi.
Anche se "sconosciuti in Italia", quel pomeriggio di venerdì 6 agosto 1965 - si potrebbe dire
"a grande richiesta"- firmano due contratti di un mese ciascuno con il Piper Club.
Dopo aver disdetto alcuni impegni tedeschi, rientrano subito in Italia e il primo settembre
1965 debuttano a Roma, nel locale di Via Tagliamento.
Alberigo Crocetta - uno dei proprietari - è talmente entusiasta, che si offre come manager in
esclusiva. Convinto e determinato come tanti lo conoscono, assicura:
Intendendo iniziare con loro un esclusivo progetto
discografico.
Ma il giorno prima i ragazzi hanno firmato un contratto con un'altra casa discografica. La CDB.
La cosa non viene presa bene da chi aveva in mente tutt'altri progetti...
Appena qualche mese dopo, l'avvocato Crocetta lancerà in "grande stile" una ragazzetta, il cui
unico pregio è quello di frequentare ogni sera il Piper Club.
Quella "ragazzetta" in seguito diventerà Patty Pravo!
Mentre i ragazzi di Piazza Padella non saranno più chiamati a suonare al Piper Club.
In poco tempo, comunque, diventano uno dei complessi più apprezzati e richiesti.
Iniziano a girare l'Italia in lungo e in largo. Le "serate" si susseguono a ritmi vertiginosi.
Scoprono quanto sia diverso il mestiere di musicista, tra la Germania e l'Italia...
Il loro primo disco "Goodbye my love", appena inciso, entra subito in classifica, malgrado
5

l'assurda censura della RAI - a quel tempo - unica divulgatrice pubblica di musica. "Troppo urlato"
è la motivazione.
Saranno l'attrazione di una lunga tournée nei migliori teatri del Nord Italia, che partendo dal
Teatro Nuovo di Milano, si concluderà all'Ariston di Sanremo.
Per inadempienze contrattuali, dopo un anno, riescono a svincolarsi dalla casa discografica
che li aveva "bloccati" la sera stessa del debutto in Italia.
Nell'autunno '66 firmano con la CBS Italiana!
Sembra fatta!...
Ma anche i dirigenti CBS, com'è di moda, impongono di incidere successi stranieri cantati in
italiano. A loro tocca "La Bambolina che fa no-no-no". Una canzone che non li rappresenta e che
incidono senza alcun entusiasmo.
Purtroppo, anche il disco successivo dovrà essere l'ennesima copiatura di una hit straniera.
I ragazzi hanno in repertorio canzoni proprie che la CBS rifiuta di produrre.
Per questo motivo, dopo nemmeno due mesi, rompono i rapporti con l'importante casa discografica.
Tornano alla CDB, dove potranno decidere - da soli! - le canzoni da registrare.
All'inizio del '67 incidono "Black Time". Una loro composizione.
Il disco, in puro stile rhythm & blues - una novità per il mercato italiano - è accolto molto bene, sia
dal pubblico, che dalla stampa.
A Radio Montecarlo - la prima vera emittente giovane - sarà una delle canzoni più gettonate.
In quella stessa primavera Black Time viene presentata al Festival dei Complessi di Rieti, dove
sono presenti tutti i migliori gruppi italiani. Canzone e gruppo saranno i più acclamati dell'intera
manifestazione.
A giugno del '67 partecipano al 6° Cantagiro.
Per la prima volta una manifestazione nazionale di grande livello vede in gara i complessi più noti: i
Nomadi, i Camaleonti, i Ribelli, i Giganti, i Dik Dik, Mal e i Primitives, eccetera.
Secondo Fabrizio Zampa, inviato di "Big" - settimanale di musica più quotato - gli interpreti di
"Black Time" sono la migliore band del Cantagiro.
Quell'estate "Black Time" raggiunge i primi posti delle classifiche.
Soltanto dopo un anno, nel '68, il gruppo inciderà un altro disco: una struggente canzone soul-blues,
"Ti rivedrò tra gli angeli".
"Nati in Italia, cresciuti in Germania".
La favola dei Rokketti iniziata nel 1958, si conclude il 6 gennaio 1969, dopo appena tre anni
che sono in Italia. Quando l'età media dei ragazzi è di soli ventiquattro anni...
6

Gelo dentro e fuori.
Capitolo 14
Francoforte, 1° ottobre 1960:
Ragazzi allo sbaraglio.
Dopo un estenuante viaggio affrontato con la consapevolezza che, comunque, all'arrivo si
sarebbero trovati di fronte a mille difficoltà, i ragazzi partiti da Civitavecchia il giorno prima, a
metà mattina del primo ottobre 1960 giungono alla stazione centrale di Francoforte.
Fa molto freddo.
L'impatto con la Germania non poteva rivelarsi più ostile.
Rispetto al clima mite di fine settembre che si sono lasciati alle spalle, l'atmosfera gelida che li
accoglie rappresenta la giusta cornice di tutta la situazione: semplicemente gelida!
Eccoli qui i "conquistatori"! Sono spaesati e infreddoliti. Con il morale a terra e le tasche
vuote. Stanno andando incontro a un futuro ignoto che promette soltanto difficoltà.
Le valigie gonfie d'aspettative, stanno lì per metterli in guardia che quello appena concluso,
potrebbe essere soltanto l'inizio di un viaggio senza speranza!
I sogni... sognati con tanta eccitazione nelle torride giornate di un'estate montaltese gravida
di promesse, ora giacciono ammucchiati sul marciapiede di quella stazione, fredda e indifferente.
Nella cucina della modesta casa di Mario e Santino, in Piazza Padella, dove si facevano le
prove, tra pentole e strumenti musicali, con l'odore di sugo e minestrone, forse l'entusiasmo per la
lunga tournée era stato troppo alimentato...
Ora, a turno, sono costretti a fare la guardia a quella montagna di roba, affinché i sogni non
svaniscano definitivamente. Tutto quello che possiedono si trova su quel marciapiede.
E' lo stesso dove, dal profondo Sud dell'Italia, continuano ad arrivare, senza sosta, illusione e
disperazione, ricoperte di povertà. Sono gli emigranti! Con le loro valigie di cartone legate con lo
spago.
Il tempo altera la realtà.
Rivivere quei momenti, dopo più di mezzo secolo, non è semplice da raccontare.
Le generazioni si susseguono. Gli stili di vita cambiano velocemente e in maniera radicale.
Ogni confronto generazionale con il passato risulterà sempre inconcepibile, rispetto all'attualità.
Cinquant'anni fa le famiglie che avevano il televisore, il frigorifero, il telefono e altri
elettrodomestici in casa, erano ben poche.
Ormai sono tanti anni che nelle case vi sono televisori panoramici in ogni stanza.
Tutti hanno il telefono cellulare e sono parecchi quelli che ne hanno anche più di uno.
Persino i bambini delle elementari vanno a scuola con il proprio telefonino.
Poi c'è il computer: basta premere un tasto e ti puoi collegare con qualsiasi parte del mondo.
Tutto questo e molte altre comodità, a quell’epoca, era pura fantascienza!
I decenni passano veloci. Filtrano e stravolgono indiscriminatamente le stagioni del tempo.
La realtà che ne deriva, assume una fisionomia completamente diversa, soltanto da un anno all'altro.
Germania, 1960.
La Seconda Guerra Mondiale, con tutti i suoi tragici risvolti, si può considerare veramente
conclusa soltanto da poco più di dieci anni.
Tracce di macerie provocate dai bombardamenti aerei, se ne vedono ancora tante.
In Italia ma ancora di più in Germania, diverse città sono state letteralmente rase al suolo.
7

La situazione più difficile la vivono tutti quei poveracci che sono costretti a emigrare in
paesi stranieri, per guadagnare qualche soldo e poter tornare a vivere umanamente.
Anche se i ragazzi di Piazza Padella non sono partiti dall'Italia come tanta povera gente - per
andare a lavorare in fabbrica - di fatto, sono considerati emigranti come la gran parte della
manovalanza che arriva dal profondo sud dell'Italia.
E purtroppo, dalla maggior parte dei tedeschi, anche loro sono trattati da “italiani”! Con tanta
diffidenza. A volte persino con disprezzo.
Taluni, addirittura, quando ti sentono parlare e captano che sei italiano - per i tedeschi la nostra
lingua è inconfondibile - ti provocano in qualsiasi maniera. All'aperto o al chiuso, non fa differenza.
E se osi alzare la testa, rischi che ti riempiano di botte!
I Ragazzi di Piazza Padella per evitare grane, spesso sono costretti a spacciarsi per spagnoli...
Sia sul fronte italiano, che su quello tedesco, non si può dire che si sia ancora affievolito
l'odio reciproco, nato e ingigantitosi proprio durante e in conseguenza del conflitto tra i due popoli.
Tant'è che, purtroppo, all'ingresso di alcuni locali pubblici tedeschi, puoi ancora trovare la scritta:
“Vietato l'ingresso ai cani e agli italiani”.
Incredibile! Ma tremendamente vero! Questa era l'atmosfera di quei tempi!
Nella civilissima e democratica Repubblica Federale Tedesca di oggi, in quegli anni, l'odio razziale
e il forte risentimento nei confronti dell'Italia erano molto accentuati e purtroppo, anche
eccessivamente manifestati.
Come già detto, il trascorrere dei decenni “oggi” rende inverosimile la realtà di un tempo,
poi, non così lontano...
Che fare?
Enzo Galli, che del gruppo è il più anziano e anche il più temerario, fa di tutto per
risollevare un po' il morale alla truppa. Particolare attenzione rivolge a Santino e Gianni.
Sono ancora dei ragazzini e non sarebbero potuti espatriare, se non se ne fosse assunto la
responsabilità di tutore - quale unico maggiorenne del gruppo - registrandoli sul suo passaporto.
Come previsto, le cose non si mettono affatto bene, fin dall'arrivo a Francoforte.
Inutilmente si fanno tentativi per avere qualche contatto con l'impresario tedesco che, almeno,
avrebbe dovuto dare spiegazioni, in merito all'inatteso annullamento del contratto.

Tristezza e paura sono il risultato di una decisione, seppur tribolata, allo stato delle cose,
sicuramente presa in maniera avventata!
Piagnucola Santino, quattordici anni, il più
piccolo della compagnia.
Non si parla il tedesco. Non si conosce nessuno. Non ci sono più soldi. Non ci sono
prospettive di lavoro. E, quel che è peggio, non si ha un posto dove dormire.
Fa eco Gianni, l'altro ragazzino della
compagnia, il cui parere non era stato minimamente considerato dai colleghi più grandi.
Fare la guardia ai bagagli e agli strumenti, ti costringe a dormire all'aperto, sui marciapiedi
della stazione, con il freddo che non si riesce a contrastare.
E ti dice bene, se la polizia ancora non ti ha scoperto a vagabondare senza fissa dimora.
Vagabondando... vagabondando... forse è già passata una settimana.
Si è persa completamente la cognizione del tempo.
Ormai sono troppi giorni che non si mette qualcosa di decente sotto i denti.
Purtroppo è in arrivo la nemica più pericolosa.
Quella capace di annientare ogni facoltà cognitiva. Quella che metterà duramente alla prova la già
difficile condizione fisica e psichica dei ragazzi di Piazza Padella: la fame!
La madre di tutte le tribolazioni, con cui se la dovranno vedere cinque ragazzi della provincia
italiana, trapiantati in una grande città di un paese straniero, all'apparenza tanto inospitale.
Si tratta della più brutta esperienza che si possa immaginare. Insopportabile!
Quel briciolo di ragione che ancora permane nelle loro teste, fortunatamente riesce a
prevalere sull'istinto animalesco di commettere azioni inconsulte, che potrebbero dare origine a
conseguenze molto pericolose.
E' una situazione completamente sconosciuta. Proprio per questo, ancora più difficile da tenere sotto
controllo. L'idea di "prendere" di nascosto qualcosa da mangiare in un supermercato, è tentatrice.
Ma si tratterebbe di furto... Il solo pensiero li terrorizza.
La fame caccia il lupo dalla tana.
I ragazzi di Piazza Padella, figli di semplici operai, sono cresciuti, prima che all'Oratorio,
alla "Scuola dell'Onestà", caparbiamente inculcata dai rispettivi genitori.
Per attenuare la fame e poter comprare qualcosa da mangiare, sarebbero tentati a chiedere un aiuto
ai passanti, mediante qualche sonatina per la strada, nei pressi della stazione.
Basterebbe soltanto Mario, con la sua fisarmonica... chissà? Magari insieme a un po' di spiccioli,
potrebbe arrivare anche qualche proposta di lavoro. E' talmente bravo...

Su stradine secondarie si trovano anche altri tipi di erba che i ragazzi non conoscono troppo bene.
All'apparenza, però, sembrano mangiabili.
Mario Rocchetti, che un po' s'intende di campagna, dopo averne assaggiata qualche foglia - dalla
parte più bianca del gambo dove sembra più promettente - dà il via libera anche per altre qualità di
verdure. Bisogna pur variare il menù!
... E allora, non visti, sradicano da terra quanta più erba possibile.
Nascosti dietro una siepe, dopo una sommaria pulizia, strofinando interi ciuffi sul cappotto per
togliere le impurità più grosse, inizia il banchetto.
La "tranquilla" cicoria e l'altro tipo di verdura, dall'aspetto "incerto", vengono divorate sul posto.
Crude! Come le capre...
All'inizio risultano decisamente sgradevoli. Da vomitare... Ma dopo un po', quel sapore sconosciuto
e rivoltante è diventato accettabile.
Si sentono tanto "Neanderthal"...
Dal momento che la cosa si racconta, evidentemente quell'erba mangiata cruda, nei giorni
della fame a Francoforte, non era velenosa e, tutto sommato, non ha prodotto grandi effetti deleteri.
E' andata bene!
Nessuno in seguito ha manifestato diarrea, né accusato alcun principio di avvelenamento.
Soltanto Mario Rocchetti ha avuto qualche problema allo stomaco. Ma semplicemente per il fatto di
averne ingoiata troppa.
Senza volerlo, si sono purgati.
Il "foglio di via".
Giuseppe Moscaroli - il pianista - data la sua buona condizione economica familiare, se
fosse partito con loro, avrebbe assicurato un po' di "ossigeno" in quei giorni di sofferenza.
Purtroppo, per motivi di studio, dovrà rimanere in Italia fino al 15 ottobre.
Nei patti avrebbe dovuto raggiungere il gruppo il 17 ottobre. Ma con un contratto in piedi...
Purtroppo, nella terribile situazione che si è creata, si dovrà rinunciare anche all'ipotesi di un
rifornimento a breve termine, da parte sua.
Addio scialuppa di salvataggio! Piuttosto...
. Si preoccupano i suoi colleghi.
Ormai sono diversi giorni che nelle loro tasche non è rimasto nemmeno l'odore di un Pfennig.
Quindi, è impossibile telefonargli.
Basta! A certe condizioni è troppo dura!
Ragionando e discutendo... ma sarebbe più giusto dire, "litigando" e scambiandosi atroci
accuse l'uno con l'altro, si giunge alla più amara e ingloriosa delle decisioni. La resa.
L'evidenza del fallimento ormai, non si può più far finta di non vederla.
Non c'è nemmeno la più remota possibilità di un lavoro in vista. Non c'è "niente di niente"!
A parte la fame, che oltretutto li sta facendo litigare tra loro, ormai non c’è nient'altro!
L'unica cosa sarebbe tornare in Italia, con il primo treno. Sconfitti! Con la coda tra le gambe come
cani bastonati.
...Altro che sogni di gloria, che così tanta invidia avevano suscitato tra gli amici giù al Paese...
Purtroppo, non avendo più una lira in cinque, non rimane che andare a cercare il Consolato
Italiano, per chiedere il mortificante rimpatrio con il "Foglio di via".
In Germania è finita! E' sfumato il sogno tedesco. Si torna a casa!
In questo caso calzerebbe alla perfezione un detto che si usa dalle parti di Civitavecchia:

Dalle parti della stazione centrale c'è un locale frequentato da italiani.
Sicuramente qualcuno saprà dare le indicazioni giuste per arrivare al Consolato.
Per i vestiti sporchi e sgualciti che indossano dal giorno della partenza dall'Italia...
Per la barba lunga. Per i capelli sporchi e arruffati. Per la fame che gli si legge in faccia. Per la
stanchezza che non riescono a nascondere. Per il sonno e il freddo patiti in troppi giorni di
vagabondaggio...
Per tutte queste evidenze, l'impressione che i ragazzi di Piazza Padella fanno a quei connazionali
all'interno del locale - povera gente come loro - è più penosa di quanto loro stessi possano
immaginare.
Immediatamente, senza essere richiesta, inizia una spontanea gara di solidarietà per quei
ragazzini italiani dalla faccia sporca. Stanchi, affamati e infreddoliti.
A ognuno viene offerta una bella tazza di caffè caldo alla tedesca, con panini al prosciutto o
al formaggio. E “per dopo” anche qualche sigaretta!
Tutti i presenti, indistintamente, hanno parole buone d'incoraggiamento per quei ragazzini che
potrebbero essere i propri figli.
Le parole affettuose di quella gente semplice, in quel momento, sono più buone del panino col
formaggio! Li rincuorano e li fanno stare un po' meglio.
Si tratta di persone generose, mai viste prima. Sono: "Italiani all'estero"!
Calabresi e friulani, siciliani e toscani... non fa differenza: all'estero la Patria "è" la Patria!
Sono semplici operai, lontani dalle famiglie, costretti a emigrare in Germania per bisogno.
E quando incontrano un italiano, è festa! Perché ogni volta respirano aria di casa.
Lavorano in fabbrica e dormono nelle baracche.
In compenso, solitudine e tristezza sono le compagne inseparabili di tutte le notti.
Ciononostante, hanno un cuore tanto grande...
Un'emozione così intensa sarà difficile da dimenticare!
Appena quella gente sa delle disavventure capitate a quei ragazzini dall'aspetto così
malmesso, anziché indicare la strada per il Consolato, qualcuno di loro propone:

Per effettuare la prova i ragazzi non dovranno pensare a niente! Dovranno soltanto cercare
di essere più in forma possibile!
A trasportare gli strumenti dalla stazione al Regina, che dista all'incirca un chilometro,
provvederanno gli amici stessi.
Nessuno di loro ha la macchina, ma quelle mani da operai sono più di una garanzia.
In men che non si dica, tutto viene trasportato e schierato all'interno del locale.
Uno di loro, invece, resterà a guardia del resto dei bagagli che altrimenti, durante la prova,
rimarrebbero incustoditi sul marciapiede della stazione.
Che organizzazione! Che senso di solidarietà! Che bella dimostrazione di patriottismo!...
Ma la resistenza fisica di Mario e di tutti gli altri, ormai è arrivata alla frutta.
Quelle persone sono molto generose...
Purtroppo non saranno un panino e una tazza di caffè a ripristinare lo stato fisico e mentale
dei ragazzi. In balìa di chiunque voglia decidere per loro, hanno perso completamente il senso della
realtà. Data la condizione fisica che a malapena li fa reggere in piedi, hanno chiaro in testa una sola
cosa: il tonfo che di lì a poco darà la botta finale a quella situazione incresciosa.
Non è pensabile poter suonare in quello stato. Con le mani che tremano per la debolezza e il respiro
che non è più lo stesso. La testa, poi, sta tutta da un'altra parte...
La situazione è tutta all'opposto di come dovrebbe essere, prima di un esame importante.
Si chiedono frastornati e con la testa che frulla.
.
12

Qualcosa di familiare
Capitolo 15
Francoforte, 10 ottobre 1960:
La "Prova Regina"
Sembra passato un secolo dall'ultima volta che hanno calpestato la morbida moquette di un
locale notturno.
Adesso, come in un sogno, ne rivivono l'ambiente così ovattato e accogliente.
Dopo alcuni mesi torna quella piacevole sensazione che si prova, tutte le volte, entrando in
un night club deserto: quel caro, stantio, odore di chiuso.
... Roma... Stoccolma... Francoforte... in Italia o in qualsiasi altro posto. Ovunque!
Sempre, lo stesso, gradevole disgusto!
Esattamente tutto ciò che resta in ogni locale notturno, delle montagne di sigarette che,
puntualmente, lì dentro se ne vanno in fumo. Ogni notte!
Il bellissimo Tanz Kaffee Regina di Francoforte non sfugge a questa regola.
Anche qui l'odore acre ormai s'è impregnato sulle pareti e su tutta la tappezzeria.
Quello veramente nauseabondo, invece, proviene dal fondo dei posacenere, sempre svuotati, ma
mai lavati. "Poi" soltanto grazie all'impiego industriale di deodorante, i cattivi odori saranno
neutralizzati. Ma solo fino a che il ciclo non riprenderà, la notte successiva, quando l'ambiente sarà
nuovamente invaso, dal fumo nuovo di altre sigarette.
Tutto il mondo è paese!
Dopo giorni di spaesamento, finalmente provano qualcosa di familiare, in questa città che sembra
non gradirli.
Come Paperon de' Paperoni che definisce il tintinnio delle sue monete, "delizia per le mie
orecchie", così i nostri ragazzi, riferendosi al tipico fetore da locale notturno vuoto, rivivendolo
dopo parecchio tempo, potranno dire:
Che tradotto, potrebbe significare:
.
Come pesci fuor d'acqua.
I ragazzi restano soggiogati dall'esagerata eleganza del Kaffee Regina. Così, a prima vista,
appare come il locale più bello, fra tutti quelli conosciuti fino a quel momento.
L'ambiente raffinato li imbarazza, perché rende ancora più evidente il loro stato, anche se
momentaneo, di giovani in difficoltà.
si chiedono smarriti.
Sono talmente stanchi, che l'unica cosa sarebbe rimettersi alla ricerca del Consolato...
Al centro della sala c'è un grande quadrato sul quale piovono decine di fari. Si capisce subito
che, oltre per ballare, quello spazio dovrebbe fungere anche da pista dove si svolgono i numeri di
varietà.
Dalla parte opposta - per chi entra - si notano le attrezzature complete di due orchestre. Ognuna
occupa la metà di una pedana rettangolare, grande esattamente come un lato della pista.
Sulle casse delle rispettive batterie, a grandi caratteri, se ne possono leggere i nomi.
Su una c'è scritto "I Paladini". Sicuramente sono italiani. Sull'altra invece si legge "Los Gatos
Negros". Probabilmente si tratta di spagnoli.
Ci si attendeva un locale deserto, considerando il carattere privato dell'audizione, invece
sono presenti un sacco persone.
13

Una dozzina di queste sono gli orchestrali dei due complessi. Stanno seduti ognuno attorno
al tavolo attiguo alla propria zona di lavoro.
Hanno i volti tesi e parlano poco. Non si accorgono o fanno finta di non vedere i nuovi arrivati.
In compenso, fumano tutti come turchi.
Il personale del locale è facilmente riconoscibile. Alle prese con alcune delle consuete
mansioni pre-serali, si chiamano l'uno l'altro, ammiccando ironicamente in direzione dei ragazzi di
Piazza Padella e dei loro accompagnatori.
Il resto, a giudicare dall'abbigliamento un po' bizzarro e i modi teatrali piuttosto snob,
sicuramente sono gli artisti. Contornati dall'immancabile codazzo di pseudo coreografi, fidanzati,
amichetti e accompagnatori vari, hanno tutti un'aria piuttosto scocciata!
Poi, naturalmente, ci sono i proprietari. O forse si tratta dei rappresentanti la direzione del
locale, con i quali dovrebbero aver preso accordi i due amici italiani.
L'attesa è febbrile. Come se a esibirsi debba essere la Filarmonica di Vienna. Invece...
Si tratta semplicemente di fare un test, per capire se il nuovo gruppo sarà in grado di accompagnare
tutti i numeri di varietà.
Quando i signori proprietari si trovano davanti quei ragazzini che dovrebbero rappresentare i
musicisti, ai quali dovrà essere affidata la sorte degli spettacoli serali, in scena al Kaffee Regina,
senza far nulla per nasconderla, manifestano platealmente la propria delusione e anche il proprio
disappunto. Soprattutto per aver accolto la richiesta di quei due italiani che, sicuramente, hanno
esagerato nel descriverne i pregi, probabilmente, senza averli neppure sentiti suonare.
Con un locale di prestigio da gestire, oltretutto in piena crisi, la vista di coloro che anziché
musicisti, sembrano barboni usciti fuori da un cassonetto dell'immondizia, fa esplodere nei titolari
quel risentimento, forse mai sopito, che non esclude una certa antipatia razziale:
Pressappoco questo dev'essere stato il senso della frase, che per fortuna i ragazzi, non conoscendo il
tedesco, sicuramente non hanno capito.
Però... il dito indice portato alla tempia, rivolto a chi li ha accompagnati, è stato più che eloquente!
E nel caso non se ne fosse ben compreso il significato, pieni di rabbia aggiungono pure:
"Accidenti agli Italiani... sempre gli stessi!"
Quanto a considerazione da parte tedesca, in quel periodo gli italiani se la potevano pure
scordare!
Sono gli orchestrali del complesso italiano a spiegare il motivo di tanta tensione.
Il buon nome del Regina rischia di essere compromesso, perché, da una decina di giorni, gli artisti
non riescono a svolgere il proprio lavoro in maniera accettabile.
Nessuna delle due orchestre, infatti, è in grado di accompagnare i numeri di varietà che
rappresentano il vero punto di forza del locale.
.
E' l'amara considerazione dei ragazzi di Piazza Padella, consapevoli di non appartenere a quella
categoria di musicisti.
Purtroppo ciò significa che quel piccolo barlume di speranza, circa la possibilità di poter riprendere
a lavorare e che per qualche attimo li aveva fortemente illusi, ora sta inesorabilmente per svanire.
Per fare "come si deve" il lavoro del varietà, è indispensabile aver fatto tanta esperienza nel
settore e soprattutto, bisogna saper leggere la musica "a prima vista".
I ragazzi un po' d'esperienza l'hanno fatta - anche se non direttamente - al Florida di Roma.
Quando però, loro svolgevano la funzione di complesso da ballo, alternandosi, nel corso delle
serate, con un'orchestra di ottimi musicisti "mestieranti" - molto più anziani - specializzata
nell'accompagnare i numeri di varietà.
Quanto all'eventualità di leggere la musica "a prima vista"...
.
14

E' grossomodo ciò che stanno pensando tutti i presenti, giudicando a priori i nuovi venuti, soltanto
in base al loro aspetto, purtroppo, in quel momento certamente non professionale.
Il problema è tutto lì!
Il Kaffee Regina ha urgente bisogno di un'orchestra di professionisti per quel settore dello
spettacolo e purtroppo, i ragazzi di Piazza Padella, troppo giovani, non hanno mai suonato "musica
da varietà". E allora?...
Gli artisti - come qualche volta capita, non per colpa loro – non potendo eseguire i propri
numeri, temono addirittura una riduzione dell'ingaggio pattuito. Se non il licenziamento...
La stessa cosa vale per i camerieri e tutto il personale se il locale non dovesse ripartire al più presto.
In quell'occasione, la possibilità che un nuovo complesso potesse far uscire dall'empasse il
Kaffee Regina, dopo giorni di stress, forse era stata considerata con eccessivo ottimismo.
Purtroppo, alla vista di quei ragazzini, gli artisti si sentono quasi presi in giro.
Con disappunto, decidono che non vale nemmeno la pena fare la prova. Secondo loro sarebbe
inutile e farebbe soltanto perdere tempo. Magari innervosendoli ancora di più. Quindi... ognuno è
libero di andarsene!
In balìa di un totale vuoto mentale, i ragazzi di Piazza Padella non accennano alcuna
reazione.
Chissà in quel momento cosa stanno pensando, in un ambiente così ostile nei loro confronti...
La disperazione non conosce dignità
Al Kaffee Regina di Francoforte sta per andare in scena una sorta di sceneggiata napoletana.
A renderla assolutamente originale, è il pittoresco risultato di "poco tedesco", condito con tanto
dialetto campano. Si tratta degli "sponsor" che, supplicando, cercano di convincere i proprietari,
affinché concedano a quei ragazzi, almeno, la possibilità di una piccola prova.
Fanno rilevare.
Ma constatando la realtà - spinti dal senso di pena per dei compatrioti in difficoltà - temono di
essere stati un po' troppo generosi, nel descriverne le qualità artistiche, a scatola chiusa.
Ad ogni modo la direzione è irremovibile:
.
Enzo Galli - il batterista - come i suoi colleghi, conosce solo un paio di parole tedesche.
Dato il suo carattere, come di "uno che non si arrende mai", con un'accorata mimica e un miscuglio
incredibile di italiano-tedesco-napoletano da fare invidia ai più noti personaggi della commedia
partenopea, si inginocchia davanti ai proprietari del locale, implorando a mani giunte:
.
Enzo è fenomenale!
Riesce a tirar fuori tutta la sua passione di napoletano "quasi verace", rivelandosi un campione della
sceneggiata. Anche se, purtroppo, non si tratta semplicemente di "interpretare" una sceneggiata...
perché, in questo caso, c'è di mezzo la fame!
Mettendo da parte la dignità, alla fine Enzo riesce... se non proprio a commuovere,
sicuramente a far sì che i proprietari finalmente concedano, anche se per compassione,
quell'opportunità così fortemente implorata.

Nel generale nervosismo, nessuno si è preoccupato d'indicare su quale delle due postazioni
si dovranno sistemare i ragazzi di Piazza Padella, per eseguire la prova.
Il loro imbarazzo, in attesa che qualcuno si faccia avanti, è reso più evidente dai fari che
ingenerosamente li illuminano, proprio lì, al centro della pista, mettendone ancor più in evidenza
l'aspetto così malandato.
Uno dei complessi sta per essere "protestato".
Saranno "I Paladini" o "Los Gatos Negros"?
Si fanno avanti gli italiani.
Purtroppo sono proprio loro che dovranno fare i bagagli, se la prova dei ragazzi di Piazza Padella
dovesse andar bene...
Malgrado ciò, con un'aria di profonda tristezza facilmente immaginabile, paradossalmente sono
costretti a offrire la propria collaborazione per la sistemazione in pedana dei nuovi arrivati. Pur
sapendo che quella, potrebbe essere la loro ultima funzione all'interno del Regina.
L'atmosfera è pesante.
Una quindicina di persone si è radunata ai bordi della grande pista. Sono gli artisti. Stanno
tutti lì, in abiti borghesi. Pronti per quella che, anziché un'audizione concordata, assomiglia più a
una sfida, impari, tra parti ostili.
...Impari, perché: da un lato ci sono i ragazzi di Piazza Padella, "intimoriti" dal nervosismo e dallo
scetticismo generale nei loro confronti; dall'altro lato, gli artisti "internazionali"... che è tutto dire!
Si tratta di ballerine e ballerini; una coppia di acrobati; un anziano fantasista e un giocoliere con la
propria aiutante; l'immancabile mago-prestigiatore con la sua valletta e infine, un Tizio vestito
come se dovesse andare a un funerale: potrebbe essere il presentatore-animatore.
Dulcis in fundo, un po' in disparte, c'è una donna dalla bellezza stratosferica.
L'atteggiamento è di chi sia stato buttato giù dal letto dopo soltanto un'ora di sonno e che, per
mantenersi sveglio, sia costretto a fumarsi una sigaretta dietro l'altra.
Sicuramente si tratta della principale attrazione del Kaffee Regina. L'atrio e le vetrine esterne
abbondano di locandine che la ritraggono in alcune pose artistiche. Praticamente, nuda!
Sulle foto appare come la donna più bella mai vista prima. "Dal vivo", invece, batte il record della
donna più fanatica e vanitosa, mai conosciuta fino a quel momento. E' la soubrette!
L'atmosfera, come s'è capito, è alquanto tesa. Nessuno degli artisti sembra voler far niente
per nascondere lo stress dovuto a un'alzataccia fuori programma e per essere costretti a degli
straordinari non previsti sul contratto. Dalle facce sembra che dicano:
.
Per metterne alla prova la validità, come primo tentativo, decidono di far scendere in pista i
ragazzi del balletto classico. Probabilmente perché, dal punto di vista musicale, si tratta del numero
più difficile.
. Devono aver pensato
tutti quanti.
Purtroppo le basi musicali, essenziali per qualsiasi forma di spettacolo, saranno in arrivo
soltanto tra una ventina di anni. Fino a quel momento ci si doveva affidare, unicamente, alla
maestria dei musicisti...
Il coreografo del numero di danza classica sembra il gemello di Don Lurio. Biondo.
Con la differenza che è platealmente petulante e indisponente.
Non gli va bene niente! La sua voce stridula, da "checca", prevale su tutte le altre. Tiene in mano
uno spartito musicale, che sbandiera come se volesse usarlo per scacciarci le mosche. Zompettando
avanti e in dietro per la pista, non fa altro che aumentare la tensione già fin troppo elevata.
16

Parla da solo!
Peggio di una cornacchia sgrana, una dietro l'altra, una cascata di parole tedesche che... sembra di
stare a una gara di scioglilingua.
"Don Lurio" conosce un po' d'italiano. Tutto all'infinito.
Inveisce contro i nuovi arrivati, nemmeno fossero loro i responsabili di quella situazione.
Li apostrofa, squadrandoli con sdegno, come se avessero la lebbra.
Due ragazze e due ragazzi, in abiti borghesi, ma con tanto di scarpette di raso ai piedi, fanno
stretching al centro della pista, in attesa della musica. Sono i ballerini classici.
Il coreografo che li dirige, consegna quello spartito-ventaglio a Mario - ex fisarmonicista,
passato al vibrafono - che lo analizza con attenzione.
Leggendo le note una per una, come se si trattasse di un giornaletto di Topolino e ondeggiando la
testa a destra e sinistra, ne sussurra il motivo a bocca chiusa, annuendo come se ricevesse degli
ordini silenziosi da un'entità invisibile.
Secondo i presenti che lo osservano in silenzio...
.
I colleghi, guardandosi bene dal disturbarlo, aspettano con trepidazione il fischio di chiusura di
quella diagnosi estenuante.
L'unica cosa che riescono a sbirciare di quella partitura è il titolo: "Divine Fantasy". Una fantasia di
brani classici.
Un sospiro di sollievo!
Finalmente dal piccolo montaltese arriva qualche segnale...

Per provare lo strumento Mario esegue alcune "sgommate", con una miriade incredibile di
note a "grappolo". Il mantice della Scandalli viene disteso quasi a toccare per terra.
.
Quasi sicuramente stanno pensando i presenti, mentre assistono a quelle evoluzioni, come se
fossero stati folgorati da una scarica elettrica.
E' d'obbligo, per Mario, compiere quelle veloci scorribande sulla tastiera, per tentare di
recuperare un po' di scioltezza nelle dita.
Il freddo e i disagi degli ultimi giorni ne hanno pericolosamente compromesse le normali funzioni.
Figuriamoci per suonare dei brani - non facili - di musica classico-sinfonica...
Inoltre, da due anni, da quando ha formato il complesso, ha trascurato quasi completamente il suo
strumento principale, a favore del vibrafono. Semplicemente, perché va di moda.
Di tutto questo, purtroppo, i suoi colleghi ne sono consapevoli e temono la debacle.
Dopo giorni e giorni che non mangiano, non è la debolezza a far scendere rivoli di sudore
dalla fronte, bensì, il timore che Mario non possa farcela...
Francoforte, 10 ottobre 1960: ore 17,00 circa.
Enzo, Gianni e l'altro Mario si rivolgono a tutti i Santi del Paradiso, affinché producano il
miracolo.
Tutt'intorno è palpabile l'aria di scetticismo generale, anche se leggermente mitigata da
quelle saette musicali che stanno rimbalzando da un capo all'altro del locale.
Probabilmente lo "sciogli-dita" con il quale Mario sta violentando la sua preziosa Scandalli, con lo
scopo di scaldarsi le mani, sta facendo nascere qualche briciolo di ottimismo.
Anche se così giovane e malandato, nessuno dei presenti immagina di trovarsi davanti a uno
dei migliori fisarmonicisti d'Europa.
Nella sua modesta casa, a Montalto di Castro, in bella vista sulla credenza - in cucina - c'è il
prezioso trofeo che s'è aggiudicato nel Campionato Europeo di Fisarmonica del 1957.
Con il suo strumento tra le braccia, il piccolo Mario sembra un gigante!
Malgrado si renda conto che in quel momento tutte le speranze sono riposte su di lui, o
paradossalmente, proprio perché non se ne rende conto, sembra del tutto tranquillo e sicuro di se.
Santino, intanto, accorda la chitarra in tonalità con la fisarmonica.
Gli altri ragazzi del gruppo dovranno rimanere in assoluto silenzio!
...Ne' batteria, ne' basso... niente! Tutti fermi e zitti, per non "disturbare", neppure con un fiato,
l'esecuzione del "triplo salto mortale con doppio avvitamento... senza rete": la difficile prova cui si
stanno per cimentare Mario e Santino!
Credendo che nessuno li veda, Gianni e Mario si girano e si fanno il segno della croce.
Enzo seduto alla batteria con le bacchette strette in mano, guardandosi bene dall'utilizzarle, per la
tensione, a momenti le stritola!...
Adesso tutti i presenti incominciano a pensare che, probabilmente, quei due ragazzini in
rampa di lancio, la musica - veramente - se la mangiano "a prima vista"!
Mario e Santino, super concentrati, sono entrati in un'altra dimensione.
Il padre - il "Lupo Maremmano" - non scherzava mica, giù a Piazza Padella, quando, come
un cane da guardia, li teneva a bada, fino a quando non avessero terminato la loro dose quotidiana
di “solfeggio”. Quattro ore, tutti i giorni! Senza insegnanti. Da soli!
E non c'erano né santi, né madonne, che potessero impedire quello che, per lui, rappresentava una
vera ragione di vita: i figli dovevano diventare bravi musicisti!
Al grido di una semplice, perentoria, minacciosa e ossessionante incitazione diventata famosa e
ancora oggi ricordata in tutta Montalto di Castro:
La partitura è di quelle toste!
Si tratta di una fantasia tratta da celebri brani di musica classica:
18

"Poeta e contadino" e "Cavalleria leggera", di Franz Suppé;
"La gazza ladra" e "Guglielmo Tell", di Gioacchino Rossini.
Non s'è badato a spese! E' musica assolutamente impegnativa!
L'arrangiamento è complesso. La tensione altissima.
In sala è calato il silenzio. Anche "Don Lurio" ha smesso di rompere le balle.
Nelle mani di Mario e Santino c'è la sorte del proprio destino e di quello degli altri ragazzi di
Piazza Padella.
Se dovesse andar male, c'è il "foglio di via".
Tutti a casa! Sconfitti e senza una lira! ...E la Germania te la puoi scordare!
Ma se dovesse andar bene...
Al momento quest'ultima è un'ipotesi su cui non vale troppo la pena sperare.
I ballerini, al centro della pista, aspettano che parta la musica per iniziare il proprio numero.
Nel totale silenzio, piombato all'improvviso in sala, l'unica cosa che si distingue forte e chiara è il
cattivo odore, stantio, di fumo di sigarette che ha accolto i ragazzi appena entrati nel locale.
In tale atmosfera di febbrile attesa, adesso l'unico suono percepibile è il mormorio dei due gladiatori
- soli contro tutti - mentre al centro della pedana si studiano la partitura per mettersi d'accordo
sull'esecuzione. Di solito per brani molto più semplici occorrono prove su prove...
Le "belve internazionali" che a turno scenderanno in pista, sono pronti a sbranarli alla più piccola
indecisione.
"O la va... o la spacca"!
Orgoglio italiano.
Quando Mario parte con la sua Scandalli... quel suono sublime dello strumento, reso
maestoso dall'amplificazione fornita dai Paladini, fa pensare a un'orchestra sinfonica.
Le bellissime pagine di musica e la classe inaspettata del "piccoletto" rendono l'ambiente del Kaffee
Regina simile a quello di una grande sala da concerto.
I ballerini, come usciti da un incubo, finalmente possono dar sfogo a tutta la loro passione
che per troppi giorni hanno dovuto reprimere.
In perfetta sintonia con i due sorprendenti musicisti, si lasciano travolgere dai capolavori di Rossini
e Suppè, effettuando una prova magistrale.
Tutto a "prima vista"!
Il crescendo "galoppante" che conclude l'ouverture rossiniana e l'intera esibizione,
galvanizza in una ubriacatura generale, tutti quelli che poco prima, avevano palesemente dimostrato
il proprio scetticismo.
Alla fine del numero... un boato!
Il fragore di un applauso spontaneo e le urla di gioia liberatorie che inondano il Kaffee Regina,
arrivano fino giù al Meno (*).
.
E' la parola più bella che i ragazzi sentono da quando sono in Germania.
Ed è indirizzata proprio a loro.
Anche in tedesco ha lo stesso entusiasmante significato che in italiano.
La medicina che ci voleva per ridare la carica all'umore avvilito dei ragazzi di Piazza Padella.
Il gol della vittoria, che vale la salvezza, è arrivato proprio allo scadere dei tempi
supplementari.
All'improvviso i ragazzi di Piazza Padella - brutti, sporchi e invisibili - sono oggetto di
un'esagerata gioiosa attenzione.
Il più scatenato nell'esprimere il proprio entusiasmo è il coreografo che, solo pochi istanti
prima, si era dimostrato come il più antipatico fra tutti i presenti.
----------------------
(*) Il Meno è il fiume che bagna Francoforte e scorre non troppo distante dal Kaffee Regina.
19

Adesso "Don Lurio", con la teatralità tipica di certi coreografi quando vogliono esprimere la
propria euforia, con slancio esagerato si getta addosso al piccolo Mario, avvolgendolo in un
abbraccio carico d'isterico entusiasmo. Senza dargli neppure il tempo di liberarsi della sua preziosa
Scandalli.
Il tempo dimostrerà che quell'abbraccio, spontaneo e focoso, non era poi così tanto innocente...
Gli amici italiani che si erano prodigati per quella prova, quasi non credono a ciò che sta
accadendo. Sconvolti di meraviglia e pieni d'ammirazione per quei ragazzi, ai quali avevano
semplicemente dato una mano - per compassione – per la grande gioia non riescono a trattenere le
lacrime. Parte di quel successo è anche merito loro.
In un'epoca così lontana, quando una parte del popolo tedesco ci considerava veramente
poco... in questa città così importante e in un luogo di gran classe, finalmente grazie ai ragazzi di
Piazza Padella, è possibile godere per un'incredibile esplosione di "orgoglio italiano".
I proprietari del locale che durante la prova erano rimasti in disparte, si sono fatti largo, e ora
stanno davanti a quei ragazzini, con gli occhi sgranati per la meraviglia.
Come se avessero assistito a un miracolo, sono letteralmente allibiti!
In pochi minuti sono passati dal fastidio provato alla loro vista, alla voglia che hanno ora
d'abbracciarli.
Finalmente possono tirare un sospiro di sollievo per la crisi che si sta allontanando e che rischiava
di compromettere il prestigio del Kaffee Regina.
Non si capisce con esattezza cosa dicano, ma dal linguaggio universale dei gesti e dall'espressione
soddisfatta del viso, lasciano intendere all'incirca:
.
E rivolgendosi agli amici che li avevano raccomandati, affinché traducano in italiano quanto stanno
per proporre, aggiungono:

Adesso la direzione del Kaffee Regina si dimostra oltremodo gentile e generosa con i ragazzi
di Piazza Padella.
Interpretando, senza troppa fatica, la loro evidente situazione di bisogno, offre un cospicuo acconto
in marchi tedeschi, sulle future prestazioni.
Dopo tanti giorni a pancia vuota, quando si sono nutriti soltanto di cicoria cruda e altre
schifezze, finalmente con i primi Marchi si potranno permettere qualcosa di caldo. Un'abbondante
cena alla tedesca, sarà come un pranzo alla Villa dei Principi (*).
I Paladini invece, rimasti senza lavoro e purtroppo senza soldi, a seguito del loro
licenziamento, non hanno nemmeno la possibilità di acquistare i biglietti per tornare in Italia.
Grazie all'acconto appena ricevuto e soprattutto al senso di solidarietà tra italiani,
riscontrabile soltanto quando si è lontani dalla Patria, saranno i ragazzi di Piazza Padella ad offrire
ai loro colleghi la possibilità di acquistare i biglietti del treno, per rientrare a Torino, evitando loro
l'umiliazione del "Foglio di via".
Per Mario e compagni invece c'è l'urgenza di un alloggio.
In quattro e quattr'otto viene procurata una camera. Si trova all'ultimo piano di un palazzo
sulla piazza della stazione centrale, quindi, non troppo distante dal locale.
Si tratta esattamente, di "una" sola camera. Anzi: di una cameretta! Per cinque persone e con un
solo letto! Però matrimoniale...
Sarà soltanto una sistemazione provvisoria.
E' in questo buco che, per qualche giorno, i ragazzi si dovranno adattare, oltre che a dormire
in cinque in un letto (?), soprattutto a convivere in cinque in un ambiente così piccolo.
Comunque, sempre meglio che dormire sui marciapiedi della stazione! Con il freddo che ti penetra
nelle ossa e il terrore continuo di venire "beccati" dalla polizia.
Nella piccola stanza c'è anche il riscaldamento! Ma la cosa più chic, è rappresentata da un piccolo
bagno con l'acqua calda, che si trova nel corridoio.
Una bella doccia è quello che ci vuole per ritrovare il senso di una vita normale.
Improvvisamente sembra di stare al Grand Hotel.
Non sono trascorse nemmeno due ore dalla prova al Kaffee Regina, che i ragazzi già si
litigano i turni alla toilette.
L'eccitazione per quelle ritrovate comodità, fa saltare le regole riguardo ad alcuni privilegi, di solito,
legati all'anzianità.
Il disordine che deriva dall'apertura contemporanea di tutte le valigie, in così poco spazio,
per far prendere aria alle divise (**) e cercare ognuno la propria biancheria pulita, rappresenta
semplicemente quel "particolare" che, in seguito, i ragazzi ricorderanno con tanta emozione e come
simbolo di vero cameratismo.
Insieme al fatto, piuttosto singolare, di dormire in cinque in un letto matrimoniale, sicuramente sono
quelle "piccole cose" che costituiranno i mattoni per la costruzione di una vera, grande amicizia!
Seppur con qualche piccolo disagio, tutto ciò sta a significare che, finalmente, per i ragazzi
di Piazza Padella sta per iniziare una nuova vita.
Partiti dall'Italia come giovane complesso rock in cerca di fortuna, la sera del 10 ottobre
1960, fanno il loro debutto al Tanz Kaffee Regina di Francoforte, inaspettatamente, come "orchestra
da varietà"!
----------------------
(*) La "Villa dei Principi" è un ristorante di Civitavecchia, famoso per la sua ottima cucina.
(**) Fino a tutti gli anni '60, i complessi professionisti, di regola, indossavano la divisa.
21

INDICE
LE ORIGINI
Cap. 1 - Montalto di Castro (Vt) 1956, Piazza Padella: ..............................................Pagina 6
Conservatorio dei fratelli Rocchetti.
Cap. 2 - Mario Rocchetti: ...............................................................................................Pagina 10
Lezioni di fisarmonica dal maestro di banda.
Cap. 3 - Santino Rocchetti: .............................................................................................Pagina 13
Talento autodidatta a dieci anni.
Cap. 4 - Alberto Rocchetti: ….........................................................................................Pagina 17
Troppo piccolo, per suonare con i fratelli.
Cap. 5 - Pietro Rocchetti: …............................................................................................Pagina 20
Non ha studiato ma cresce tre ottimi musicisti.
Cap. 6 - Pescia Romana (Vt), dicembre 1956: …...........................................................Pagina 29
Debutto del "Duo Rocchetti".
Cap. 7 - Montalto di Castro (Vt), 1958: ..........................................................................Pagina 32
Il Duo diventa “Sestetto”.
INIZIA LA STORIA
Cap. 8 - Roma, 1958: al “Florida ..................................................................................Pagina 40
“Mario Rocchetti e il suo Complesso”.
Cap. 9 - 1959: tour in Germania …................................................................................Pagina 43
Bruno non parte. Arriva Gianni.
Cap. 10 - Braunschweig, 1959: “Astoria”........................................................................Pagina 49
Per Gianni e Santino è proibito suonare.
Cap. 11 - Stoccolma, Giugno 1959: .….............................................................................Pagina 57
Non si dorme mai da soli.
Cap. 12 - 1960, sette mesi in Germania: ..........................................................................Pagina 60
Il nuovo cantante è Mario Paparozzi.
Cap. 13 - 29 settembre 1960:..............................................................................................Pagina 67
Il telegramma che non ti aspetti.
Cap. 14 - Francoforte, 1° ottobre 1960: …......................................................................Pagina 71
Ragazzi allo sbaraglio.
Cap. 15 - Francoforte, 10 ottobre 1960:...........................................................................Pagina 80
La prova “Regina”.
CINQUE ANNI E 82 GIORNI IN GERMANIA
Cap. 16 - Francoforte, 16 ottobre 1960: …......................................................................Pagina 91
Nascono “I Rokketti”.
Cap. 17 - Francoforte, 23 ottobre 1960: …......................................................................Pagina 94
La svolta.
Cap. 18 - Dusseldorf, gennaio 1961: …............................................................................Pagina 99
Stupore allo “Studio 15”.
Cap. 19 - Colonia, marzo 1961: .…...................................................................................Pagina 111
Si lascia la strada vecchia.
Cap. 20 - Amburgo, aprile 1961: …..................................................................................Pagina 116
Lo Zingaro ubriaco.
Cap. 21 - Amburgo, 31 maggio 1961:…...........................................................................Pagina 122
Giorgio Grandi è il nuovo batterista.
22

Cap. 22 - Nati in Italia, cresciuti in Germania:….........................................................Pagina 126
Tutta un'altra musica!
Cap. 23 - Essen, giugno 1961:….......................................................................................Pagina 130
Al “Grugahalle” con artisti di fama mondiale.
Cap. 24 - Essen Werden: …..............................................................................................Pagina 132
Base logistica nella Renania Westfalia.
Cap. 25 - Amburgo, 1962:….............................................................................................Pagina 140
L’incontro con i Beatles.
Cap. 26 - Colonia, febbraio 1963:.....................................................................................Pagina 153
Il folle Carnevale e il timido Mike.
Cap. 27 - Essen Werden, primavera 1963:…...................................................................Pagina 158
Shock al "Brucken Hotel".
VACANZE ITALIANE
Cap. 28 - 5 agosto 1965, Montalto Marina (Vt): ...........................................................Pagina 166
Un militare all'"Ippocampo"...
Cap. 29 - Roma, 6 agosto 1965: ..….................................................................................Pagina 175
Al Piper non c'è il pianoforte.
Cap. 30 - Roma, 1° settembre 1965: …...........................................................................Pagina 184
Sconosciuti in Italia... debuttano al Piper.
Cap. 31 - Roma, settembre 1965: …................................................................................Pagina 193
"Diventerete i Beatles Italiani".
Cap. 32 - Curiosità al Piper: …........................................................................................Pagina 198
Gassmann, Luttazzi, Teodorakis...
Cap. 33 - Settembre, 1965: ….........................................................................................Pagina 206
Due dischi in Italia e di nuovo in Germania.
GERMANIA, AUFWIEDERSEHEN
Cap. 34 - Stoccarda, ottobre 1965: …..............................................................................Pagina 211
Giorgio non si fida dell'Italia.
Cap. 35 - Duisburg, 1° dicembre 1965: ….......................................................................Pagina 213
Un tedesco per suonare in Italia.
Cap. 36 - Essen Werden, 20 dicembre 1965: …..............................................................Pagina 217
Partenza per l'Italia in macchina, arrivo in treno.
IN ITALIA
Cap. 37 - Roma, 5 gennaio 1966: …................................................................................Pagina 235
Di nuovo al Piper.
Cap. 38 - Civitavecchia, febbraio 1966: ….....................................................................Pagina 239
Quello che non ti aspetti.
Cap. 39 - Milano, marzo 1966: …...................................................................................Pagina 248
Tour teatrale nel Nord Italia.
Cap. 40 - Alassio, giugno 1966: …...................................................................................Pagina 258
“Genova per Loro”.
Cap. 41 - Castelletto d'Orba (Al), “Lavagello”: …........................................................Pagina 264
Inaugurazione a rischio.
Cap. 42 - Roma, 30 settembre 1966: …...........................................................................Pagina 272
Tutta colpa di un candelotto...
23

Cap. 43 - Milano, ottobre 1966: …..................................................................................Pagina 280
“Bambolina” fatale.
Cap. 44 - Milano, dicembre 1966:…...............................................................................Pagina 298
Sbagliare è umano!
Cap. 45 - Sei anni in Europa: dal 1959 al 1965 .............................................................Pagina 304
C'era una volta...
Cap. 46 - Musicisti in Italia: ….......................................................................................Pagina 314
Non è tutt'oro quello che luccica.
EVENTI
Cap. 47 - Rieti, aprile 1967: Festival dei Complessi......................................................Pagina 320
Chi avrebbe vinto già si sapeva.
Cap. 48 - Cantagiro 1967: …...........................................................................................Pagina 328
Le case discografiche dirigono la musica.
Cap. 49 - 1968: “Ti rivedrò tra gli angeli”…..................................................................Pagina 354
Ultimo disco per la migliore band degli anni '60.
Cap. 50 - Cortina d'Ampezzo, gennaio 1969: …............................................................Pagina 370
Nati in Italia, cresciuti in Germania...
FINE DELLA STORIA
Cap. 51 - I ragazzi di cinquant'anni fa:...........................................................................Pagina 373
Mario e Santino Rocchetti,
Gianni Bonavera, Mario Paparozzi,
Giorgio Grandi, Tassilo Burckard.
24

Amburgo, 1962
Estratto dall’edizione integrale di:
i
ROKKETTI
Da Piazza Padella alla Reeperbahn
Autore:
Mario Paparozzi
Via Ottimo Consiglio, 3
00053 Civitavecchia (RM) - Italia
Tel.: 0766.370240 – 348.1646997
E-Mail: mario.paparozzi@email.it
www.irokketti.it - info@irokketti.it
© Mario Paparozzi 2011 - Riproduzione vietata
25