Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
1

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Autori Vari
Pagine Ribelli
Terzo Volume
2

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Pagine Ribelli
Ad Agosto Pagine Ribelli compie tre anni di attività.
Tre anni di intenso lavoro, di soddisfazioni, di
entusiasmo, nei quali siamo riusciti a traguardare
impegni importanti e progetti ambiziosi.
Con orgoglio possiamo dire che questa realtà e
questo gruppo è conosciuto sia in Italia che all’estero.
A fianco di autori ormai affezionati alle nostre attività
e ai nostri concorsi, si aggiungono e partecipano
nuovi autori,giovani e meno giovani, che ci onorano
della loro attenzione e collaborazione. Siamo riusciti a
realizzare e a concretizzare tutto ciò grazie
soprattutto a voi, a voi autori, che con i vostri scritti,
la vostra attenzione e il vostro appoggio ci state
supportando in modo significativo.
Tre anni di vita e di attività non sono pochi, un
risultato ed un traguardo per nulla
scontato,soprattutto perché raggiunto in uno scenario
in cui la deriva culturale, l’assopimento delle
coscienze e delle menti umane è divenuto strategia
dell’agire del potere politico ed economico.
Il lavoro portato a termine da quella sera di agosto
2008, nella quale si è deciso di intraprendere questo
progetto, è stato tanto e ha visto come tappe
fondamentali :
• La realizzazione del sito www.pagineribelli.it
3

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
• L’organizzazione del primo , del secondo e
del terzo concorso letterario nazionale
Adriano Zunino
• L’organizzazione del concorso di poesia
‘I Poeti di Pagine Ribelli’.Concorso gratuito
esclusivamente on-line conclusosi con la
realizzazione dell’omonima anotologia. Le
adesioni sono state stratosferiche : 662
Partecipanti (314 donne e 348 uomini) per
2.492 Opere Inviate. Con una età media dei
partecipanti di 39 anni.
• Altro porgetto da ricordare è stato ‘Articolo
32 Una Pillola Costituzionale’ legato al bando
‘Adotta un articolo della costituzione’ indetto
dall’ANPI provinciale di Savona al quale
Pagine Ribelli ha aderito adottando l’articolo
32 e realizzando l’antologia ‘Articolo 32 una
Pillola costituzionale’ contenente il DVD
della registrazione dello spettacolo teatrale
realizzato il 1° Aprile 2011. Questo progetto
è stato realizzanto attingendo dalle opere che
abbiamo ricevuto nelle precedenti edizioni
dei nostri concorsi e da opere appositamente
inviate per questo scopo che ben si
prestavano a trattare l’articolo 32 della nostra
costituzione,da un punto di vista tipicamente
letterario..
• L’incontro importante e qualificante con la
compagnia teatrale TimoteoTeatro di Elio
4

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Berti ‘I commedianti’. Da questa
collaborazione sono scaturiti lavori di
drammatizzazione,di rievocazione e di
declamazione collettiva delle opere legate alle
edizioni del nostro concorso che hanno
arricchito di significato e di qualità il nostro
lavoro. Testimonianza di quanto le varie
espressioni artistiche: poesia, racconti,teatro
e musica si compenetrino e permettano di
realizzare e costruire momenti di incontro
collettivo e di spettacolo che a pieno titolo si
annoverano in ciò che comunemente viene
definito “espressione artistica”.
• La collaborazione importante e significativa
con la prof. Roberta Melandri che cura
l’aspetto musicale di tutte le manifestazioni
pubbliche ha dato un ulteriore senso al
nostro lavoro.
• La disponibilità,la qualificata competenza
degli esponenti della giuria ha assicurato una
grande continuità e serietà nelle valutazioni
delle opere.
• Le adesioni e i lavori dei partecipanti ai nostri
concorsi ci hanno permesso di traguardare
risultati importanti per noi inimmaginabili
all’inizio del nostro percorso. E di ciò
ringraziamo ancora tutti gli autori e i
partecipanti ai nostri concorsi.
L’impegno per il futuro è di continuare e rafforzare
questo progetto, aperto a tutti coloro i quali vorranno
5

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
partecipare, al di la e al di sopra delle appartenenze
politiche e partitiche dei singoli.
Un ringraziamento sentito a tutti coloro i quali hanno
realizzato tutto questo e vorranno continuare questa
straordinaria esperienza.
La redazione di Pagine Ribelli
Proprietà letteraria degli Autori
A.A.V.V. – Pagine Ribelli © 2011
www.pagineribelli.it
Stampato in proprio nel giugno 2011
I diritti di riproduzione e traduzione sono riservati.
Nessuna parte di questo libro può essere usata,
riprodotta o diffusa con un mezzo qualsiasi senza
autorizzazione scritta dell’autore.
6

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Indice
PAGINE RIBELLI.......................................................
3
PREFAZIONE
......................................................... 10
1. SEZIONE POESIA INEDITA A TEMA LIBERO...............
13
1.1 L’ALTALENA
.................................................. 13
1.2 INSOSTENIBILE RISUCCHIO ESISTENZIALE
.............. 14
1.3 BLACKOUT METAFISICO.....................................
16
1.4 UN GIORNO QUALUNQUE....................................
17
1.5 FERRAGOSTO
1.6 A TE CHE SEI GIOVANE
1.7 IL TEMPO DEI RIMBOMBI
1.8 NELLE COSE
1.9 CONO D’OMBRA
1.10 NELLA GABBIA
.................................................. 18
..................................... 19
................................... 20
................................................... 21
.............................................. 22
.............................................. 23
2. SEZIONE RACCONTO INEDITO A TEMA LIBERO..........
25
2.1 MATURITÀ
2.3 ANIME ELETTE
2.4 L’ISOLA TARTARUGA
2.5 SULL’ACCELERATO
2.6 GELIDO SOFFIO DI VENTO
..................................................... 25
................................................ 41
2.7 IL DESTINO NON BUCA IL BIGLIETTO
2.8 LA PENSIONE
....................................... 47
.......................................... 52
.................................. 62
................... 68
.................................................. 73
7

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
2.9 IL DISERTORE .................................................. 78
2.10 LA COLLANINA
............................................. 83
3. SEZIONE DONNA................................................
87
3.1 OGNI SERA, TRANNE IL GIOVEDÌ..........................
87
3.2 ELEGIA
......................................................... 96
3.3 PAROLE (DA DONNA A DONNA) ........................... 98
3.4 LE SORELLE Q.................................................
99
3.5 STASERA ...................................................... 102
3.6 E’ DONNA
.................................................... 103
3.7 GIOVANNA, UNA RAGAZZA ALLEGRA..................
104
3.8 LA VACUITÀ
................................................. 110
3.9 CRONACA DI UN INTERNO MOLTO PARTICOLARE
3.10 LA PRIMA PARTE
.. 111
......................................... 118
4. SEZIONE (R)ESISTERE.......................................
125
4.1 IL RIFIUTO (LÀ, DIETRO LA CURVA...) ................ 125
4.2 I NOSTRI PEZZI CHE UN GIORNO FURONO INTERI POETI
......................................................................... 133
4.3 GENESI 2,23 * .............................................. 136
4.4 DIARIO DI UN SOLDATO
.................................. 143
4.5 MASSACRO A WOUNDED KNEE - GINOCCHIO FERITO
......................................................................... 145
8

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
NB I PUNTI-BASTONI NELLA VERSIONE ORIGINALE SONO IN
ROSSO
................................................................. 146
4.6 IL RUMORE DEL SILENZIO
4.7 IL COMANDANTE
4.8 IO ... SCHIAVA
4.9 AD UN REDUCE
................................ 147
............................................ 148
............................................. 154
............................................. 156
4.10 UNA MUSICA VENUTA DA LONTANO
................ 157
5. FUORI CONCORSO.............................................
162
5.1 IL CUORE NEL VASO
5.2 IO CHIEDO PERDONO
5.3 LA “SCIURA MARIA”
....................................... 162
....................................... 167
.................................... 169
6. LA CLASSIFICA DEL CONCORSO...........................
185
SEZIONE POESIA INEDITA A TEMA LIBERO.................
185
SEZIONE RACCONTO INEDITO A TEMA LIBERO............
185
SEZIONE DONNA..................................................
186
SEZIONE (R)ESISTERE...........................................
187
9

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Prefazione
La Redazione di Pagine Ribelli
Il rapporto esistente tra cultura e società, o meglio tra
cultura e potere, è sempre stato al centro di un
importante dibattito politico e filosofico.
La “modernità liquida” ha profondamente segnato sia
il concetto di cultura che le sue manifestazioni,
lasciando inalterata l’importanza di alcuni concetti
fondamentali a partire dalla definizione di cultura , di
egemonia culturale, delle funzioni ed interconnessioni
esistenti tra potere e cultura.
Non a caso oggi si riaccendono i riflettori sul
fenomeno della deriva culturale in atto nel nostro
paese.
Gramsci affermava che “tutti gli uomini sono
intellettuali”, poiché ogni uomo, consapevolmente o
meno, esplica “una qualche attività intellettuale”.
Non esiste attività umana “da cui si possa escludere ogni
intervento intellettuale”, “non si può separare l'homo faber
dall'homo sapiens”. Tuttavia, “non tutti gli uomini hanno
nella società la funzione di intellettuali”.
Per Gramsci “la supremazia di un gruppo sociale si
manifesta come egemonia e come direzione intellettuale
e morale”.
Quest’ultima funzione è demandata ai cosiddetti
intellettuali “organici”, cioè legati organicamente al
gruppo sociale fondamentale e dominante, svolgendo
10

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
“funzioni organizzative e connettive”, di direzione
ideologica e culturale.
L'egemonia è dunque il dominio di una classe sulle
altre attraverso un'operazione di controllo culturale e
ideologico e di esercizio del potere, sia in senso
coercitivo, che di persuasione razionale, di influenza
sul pensiero, sulla vita, sulla moralità, sulle abitudini
sociali dei singoli.
L'esercizio dell'egemonia ,tipico dei regimi liberali e
parlamentari, è caratterizzato dalla combinazione e
dall'equilibrio fra forza e consenso. La forza deve
sembrare sempre giustificata dal consenso della
maggioranza; che è espresso dagli organi di opinione
pubblica che, a questo scopo, “vengono moltiplicati
artificiosamente”.
Il neoliberalismo moderno risulta la concretizzazione
della teoria gramsciana dell’egemonia culturale. La
visione neoliberalista ha saputo sottomettere ogni
dimensione dell’esistenza e delle relazioni umane alla
razionalità economica , al calcolo del rapporto
esistente tra costi e benefici, cui deve sottostare ogni
azione e relazione umana. Ha sviluppato “pratiche e
ricompense per dare corpo a tale visione” 1 .
Il presente volume,i testi contenuti, vogliono essere
una piccola risposta ed un piccolo contributo di
“intellettuali tradizionali”, che si rappresentano come
1 W.Brown,Neoliberalism and the end of Liberal Democracy
(2003). Luciano Gallino Finanzcapilasmo la civiltà del denaro in
crisi (2011)
11

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
“autonomi e indipendenti dal gruppo sociale dominante”, al
dilagare dell’egemonia culturale esercitata dagli
“intellettuali organici” gramscianamente intesi.
12
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
1. Sezione Poesia Inedita a tema libero
1.1 L’altalena
di Chris Mao
Ora che il luogo
è deserto,il gemito
del vento trascina via
piccole voci di fuggitivi;
una rete a strascico
sui pori dilatati del silenzio.
L'ombra che sovrasta
la nostalgia del giorno
sorprende i quadranti
pieni di fumo e panni stesi.
Con gli stormi allineati
sulle funi nere degli uomini,
con l'altalena che non smette
di dondolare,riappare
la calma oscura della sera.
13
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
1.2 Insostenibile risucchio esistenziale
di Rita Stanzione
Sarà che s’è prosciugata
l’acqua delle riserve
che è evaporata una circostanza
o che sul letto il sole
mi ha disegnato cocci…
ho guardato le macchie sul planisfero
e mi sono illuminata
degli abissi dimensionali
tra me e il resto del mondo.
Sono invisibile
e leggera. Troppo.
…e il risucchio
ha fauci spalancate.
Faccio un giro di rivoluzione
sui concetti preconfezionati
e capisco che mi hanno gabbata
a sufficienza…
se rimescolo i dadi
potrei riesumare la casualità.
Mi sta pure stretta
la patina della sobrietà
disabilito le feste raccomandate
e profano lo scaffale
della psicologia esistenziale.
Rigirato il senso del quotidiano
mi leggo nel profondo
da inesplorate prospettive.
14

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Sono neo-nata.
E proverò anche
a leggermi
da destra verso sinistra
…è solo questione d’esercizio
15
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
1.3 Blackout metafisico
di Gennaro De Falco
Questa notte
che le stelle sono brandelli
di un cielo inesistente
Questa notte
che non ci sono luci
neppure in piazza Cinque Giornate
Questa notte
che anche le macchine
vanno a fari spenti
Proprio questa notte
abbracciamoci per strada
e restiamo in silenzio
Non serve parlare
tanto sappiamo come vorremmo il mondo
Sogniamo a luci spente
e prendiamo questi brandelli di stelle
Ricostruiremo questo cielo inesistente.
16
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
1.4 Un giorno qualunque
di Silvia Napoleoni
Il gergo del ferro detta le regole
archiviato l'essere per l'avere
quello che resta non è altro che fumo,
sensi vietati e giorni di carta
la vita in filodiffusione
si siede e ascolta
frasi fatte ad incorniciare il volto
come luci intorno ad un Santo
eroi in piume di struzzo fanno la fila
per gli autografi della sera
chiedono gloria ricevono fama
un quarto d'ora può essere lungo
quanto il respiro del vento
passa l'ora
si ricomincia da capo
accontentarsi è un'arte senza memoria
17
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
1.5 Ferragosto
di Franco Romano Falzari
Per un'ottica eccessivamente dilatata
pronto a tutto
regalo il didietro
al primo che impartisce dogmi sul vivere
e inchioda qui
a rimestare un mondo in agrodolce
il lunedì di ferragosto
atto di fede nelle parole
vendute ad altri giurando
Nuvoloni coinvolgono gli umori
ingrumano tristezze e rancori
qualche parola fresca é nel cestino
ripudiata
quasi un funerale
ai romanzi mai scritti
per troppa confusione mentale
18
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
1.6 A te che sei giovane
di Giovanni Battista Basile
A te che sei giovane,
vorrei insegnare come si dovrebbe morire,
con dignità e con uno sguardo bonario
agli anfratti della memoria.
A te che sei giovane,
vorrei insegnare come si dovrebbe morire,
e forse dovrei mentire,
dicendo che non si muore soli.
Vorrei vigilare sul tuo futuro cammino
con la mia sapienza di vecchio;
ma la saggezza l'ho costruita pietra su pietra,
pietre amare erose dal vento del rimpianto.
Si spegne l'ultimo sguardo del sole
in questa buia stanza d'ospedale.
Un Dio a me ignoto,
forse compare di mille sventure,
è questa croce dell'estrema unzione.
19
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
1.7 Il tempo dei rimbombi
di Emanuele Insinna
Le lingue grigie delle ciminiere
non salgono a sporcare l’azzurro.
Uomini seduti guardano smarriti
gli anni già passati,
tra rimbombi
e caldi sudori.
Nell’amplesso
silenzioso dei martelli
e delle sirene ormai mute,
la protesta non scende sulle strade
ma sale sui tetti
tra il vento e il gelo,
dove rabbia e paura si fanno tutt’uno.
Per queste mani che hanno creato,
lavorato e recato sollievo
non ci sarà domani,
ma solo un maledetto oggi.
20
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
1.8 Nelle cose
di Roberto Ragazzi
Non mi cercare ancora,
tu mi hai già trovato.
Sono nelle cose
e nelle distanze del tempo,
indeciso sogno in balia
delle scelte mai fatte.
Sono formica operosa
che si prepara all'inverno
e cicala canterina
che si gode nel giorno.
Sono spiga di grano
per il pane quotidiano
e papavero rosso
che si crogiola al sole.
Sono fiume tumultuoso
che discende la valle
e barbone stanziale
che aspetta la sorte.
Non mi cercare ancora,
io sto nelle cose.
21
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
1.9 Cono d’ombra
di Gabriella Maddalena
Inquietudine senza risposta.
Sono un mondo poco esplorato
con venti freddi
e piogge torrenziali.
Giro
manovrata da oscure forze cosmiche.
I miei pensieri come uccelli
fuggono da me
non si lasciano prendere.
Temo il mio cono d'ombra
inquietudine e ansia
sono i fedeli compagni
gli amici che mi tengono stretta
nei miei giri solitari.
Potessi catturare i miei pensieri!
22
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
1.10 Nella gabbia
di Cristina Mantisi
Scrivere e poi cancellare.
Riscrivere
e cerchi disegnare perfetti,
tutti tondi, senza fine,
tutti uguali.
Nella gabbia
si può solo star seduti
senza vedere oltre.
Cosa possono gli occhi
guardare fuori dal niente?
E’ aver dimenticato già
una sorta di miracolo,
il puro oblio dalla follia,
dolce paramento
di maschere uniformi.
Il carboncino
traccia linee scure,
montagne senza vette,
segni di dolorose assenze,
acromatici fondali senza mari
nascosti nella dimenticanza
di stanze senza memoria.
Se soltanto potess’io alzarmi
e uscire fuori dalla gabbia
per una volta sola, uscire
scappar via
dove le stelle
sono lì ad aspettare.
23

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
24
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
2. Sezione Racconto inedito a tema
libero
2.1 Maturità
di Jessica Puliero
Esame di stato. Schierati a mezzaluna, come un
moderno plotone d'esecuzione. Equamente divisi in
docenti esterni, provenienti da altri istituti, e docenti
interni, ovvero insegnanti che conosco da cinque
anni.
Mi guardano e sembrano pensare ad altro, non
ancora calati perfettamente nel contesto. Sono la
prima della mattinata, ed i loro cervelli, quasi quanto
il mio, stanno cercando di raccattare i neuroni
necessari allo sforzo che li attende. Fino a qui tutto
bene. Ho passato gli scritti senza infamia né gloria,
attingendo alle risorse accumulate in questi anni di
scuola, senza nessuna preparazione particolare frutto
di studi approfonditi. Dev'essere questo che
infastidisce gran parte delle persone. Che io ce la
possa fare senza impegnarmi troppo. Come recita
l'oracolo dello studente “Potrebbe ma non si
applica”, con messaggio subliminale sul futuro
“Potrai, ma non ce la farai”. Quelli come me non
arrivano. Non studiano mai abbastanza, non hanno
tanta cultura da essere considerati dei secchioni o
geni, né troppo poca per ricevere aiuto. Si avviano
lentamente verso la zona grigia, dove vivranno una
vita media e moriranno, per lo più sconosciuti.
25

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Per quanto non studiassi e non facessi nulla per farmi
notare nell'ambito scolastico, riuscivo con facilità ad
addomesticare le parole, mettendole con abilità sul
foglio, inanellando frasi che destavano ammirazione
sia nei compagni che arrivavano a leggerle che nei
professori. E come vuole la sacrosanta legge del
contrappasso, se da un lato si poteva affermare che
possedessi una dote nella scrittura, dall'altro
presentavo profonde e struggenti carenze nella
comunicazione verbale. Il più delle volte ascoltavo la
mia voce spandersi nell'aria, dando vita a pensieri ben
formulati, sensati e lineari, e dopo pochi istanti
potevo sentirla infrangersi su scogli inesistenti,
barriere che solo lei vedeva e da cui non riuscivo a
proteggerla. Allora il viso si accendeva di un rosso
fluorescente, le corde vocali grattavano e
s'impastavano in boli di saliva resa amara
dall'imbarazzo. Ed ogni volta pensavo che sarei
soffocata, nella mia stessa bava e vergogna. Ma non
accadeva mai nulla di così tragico, non arrivava mai
nessuno a salvarmi da quella situazione, ed io
rimanevo impietrita, ebete con l'occhio fisso
sull'interlocutore,divertito e crudele.
“Signorina, con che cosa vuole iniziare?”
Cerco nel labirinto celebrale l'incipit preparato con
cura, fino a pochi minuti fa, oltre quel muro, al di là
del vecchio portone in legno. Dove cazzo sta?
“Vediamo” temporeggia uno dei commissari,
sfogliando la tesina che ho presentato, accuratamente
26

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
stampata e rilegata. Sta guardando ciò che so, mentre
io sto qui e non riesco a dirlo.
“Potrebbe parlarci del Pirandello, sembra esserle
particolarmente piaciuto” . E' il professore di italiano
a parlarmi. Mi soccorre o cerca di farlo. Gli sorrido,
debole e dura. Le mani sudano, e si stropicciano l'un
l'altra come bisce incazzate, mentre il sangue mi si
ghiaccia nelle arterie. Mi aggrappo con forza a tutto
l'ossigeno che riesco a far mio, e comincio a parlare.
All'inizio non sembra nemmeno appartenermi, quella
voce timorosa che inciampa qua e là tra frasi e
pensieri. Poi la sento acquisire sicurezza. La
letteratura è un territorio a me favorevole, e l'autore è
tra i miei preferiti. Tutto il suo pensiero sulle
maschere adottate dall'essere umano, la questione
irrisolta tra io ed es è di gran lunga il concetto più
realistico che la scuola mi abbia lasciato. Spazio
tranquilla dalla vita, alla bibliografia, per poi
addentrarmi con profondità nelle tematiche delle
opere, con le sue teorie disincantate sulla natura degli
uomini e sui modi di rapportarsi tra loro. Mi appare
così semplice e vero ciò che scrive da riuscire a
spiegarlo senza filosofeggiare inutilmente. Stupito
dall'euforia del mio monologo, il presidente di
commissione m'interrompe.
“L'ha colpita questa filosofia pirandelliana. Strano,
ascoltiamo a ripetizione diserzioni leopardiane o
foscoliane, per non parlare della letteratura
scapigliata. Un vero flagello della maturità. Ha
27

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
qualche motivo per essere così attratta dal Nostro,
oltre al suo mero gusto personale?”
“Direi di sì,” tentenno
“Direbbe?” incalza.
“Sì”, ribadisco secca.
Certo d'aver intravisto un nervo scoperto, quello
continua. Quanti studenti ha già visto e quanti
attendono ancora il suo giudizio da qui alla pensione.
Potrebbe averne fatti fuori a decine, schiacciandoli
col peso del suo potere travestito da sapere, altri
invece li avrà certamente gratificati. Mi son sempre
chiesta in base a cosa si decide chi sale e chi scende,
chi vivrà e chi no, a chi va data la possibilità di
provarci e a chi vengono tranciate le gambe di netto.
Ed ora, quest'uomo brizzolato, ben vestito, lavato,
profumato, con la fede d'oro
all'anulare un po' troppo stretta, le scarpe odorose di
lucidante ed uno sguardo azzurro un po' troppo
acquoso per essere sincero, che maschera indossa
costui? Che ne vuol fare del mio destino?
“Continui, la prego, sento che può degnarci di una
pregevole perla di saggezza. Direi quasi un raggio
luminoso in questa grigia ed afosa mattinata d'estate.”
Dice, ruotando la testa e raccogliendo sorrisi e
consensi dagli altri docenti.
E’sfida.
Il prof. d'italiano, l'unico che conosce abbastanza
bene i miei pregi e difetti non solo studenteschi, cerca
d'inviarmi sguardi eloquenti del tipo “Lascia perdere,
questo ti strizza e poi ti schiaccia” di cui il sottotitolo
28

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
poteva essere “e ti giochi pure il voto della maturità”.
Ma ormai del voto mi frega poco o niente. Se
vogliono prendersi quei pochi numeri che possono
far di me una persona mediamente sufficiente, beh,
che lo facciano. Qui, ora, dirò quello che penso.
Ignoro quindi il consiglio silenzioso del mio mentore,
e avanzo per la mia strada, quale che sia.
“Signori, vogliamo forse negare che tutti, presenti
non esclusi, indossiamo delle maschere? Prenda me.
Di fronte a voi, che esercitate un potere datovi dal
Ministero, mantengo un atteggiamento consono,
frutto di anni di “educazione” familiare e scolastica
dedita al trasformarmi in un perfetto e mansueto
esemplare del genere umano. Simulo sottomissione
perché è questo che voi vi aspettate io faccia.
Rispondo alle vostre domande in base a quello che
voi e i vostri libri avete preteso di insegnarmi, con i
modi che ritenete più corretti. Appare chiaro che se
non approvassi un vostro concetto non potrei dirlo
apertamente, ne andrebbe l'esito di questo esame ed,
in definitiva, il mio futuro. Questo è il ricatto col
quale ci tenete in scacco ed il fulcro di tutto il vostro
insegnamento. Una maschera di finta conoscenza,
approvata dalla vostra casta, e dalla quale ogni
diversità non sarà tollerata, anzi espulsa.”
“Se non ho capito male, il sottoinsieme dei diversi
sarebbe qui rappresentato da lei?” sembrava divertirlo
il fuori programma. E tuttavia appariva più inquieto,
magari non si aspettava una reazione così articolata.
“Potrebbe. La disturba vero?” gli fisso negli occhi
29

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
uno sguardo sicuro, rabbioso. Non si torna sui propri
passi.
Tace. Immobile, sembra gestire la situazione, mentre
gli altri son presi da un parziale sgomento,
inaspettato. Continuo.
“Guardi l'atteggiamento di questa commissione.
Sembrano confusi, stizziti da questo inutile dialogo
che non li riguarda e non porta a nulla di concreto.
Non solo non lo capiscono, ma nemmeno li interessa.
Eppure dovrebbe. Ma questi non vogliono pensarci.
Perché? Bisogna cercare il momento, quel frangente
invisibile agli occhi ed ormai anche alle coscienze, in
cui han smesso d'essere uomini o donne per
diventare giudici di noi studenti. Dopo essersi
svuotati sul cesso, dopo aver lavato via il greve fiato
della notte, dopo il caffè, dopo il giornale. Prima
d'infilare la soglia di casa per uscire. Eccoli.
Guardarsi allo specchio, con occhi stanchi e vuoti,
disillusi sul futuro che sembra già passato. La
prendono e se la mettono in faccia. Ad alcuni
potrebbe anche non piacere, non del tutto. Ma la vita
continua, e questi son bocconi amari che van
comunque digeriti no? Ed escono, con la loro bella
maschera da insegnante, sicuri di sé, pronti a regalar
fortuna e gioia ai meritevoli o ai più simpatici e scaltri.
Pronti anche alla rivalsa, sbriciolando le certezze degli
incapaci o dei ribelli, gli scostanti, gli indifferenti. La
cultura mi pare c'entri poco, non trova?”
Ci saranno più di trenta gradi nell'aula, eppure il gelo
si stende tra i presenti. Sguardi interrogativi, risentiti
30

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
s'incrociano a mezz'aria. Solo uno di essi si esclude da
quel vortice, cercando i miei occhi. E’ severo, è
benevolo. Un po' rassegnato, ma comprensivo. Io
sorrido debolmente, so d'averla combinata. Inclino la
testa ed allargo le braccia. “A professo', si vede che
era destino.” sussurro. L'orale continua,
inspiegabilmente, tra l'indifferenza generale. Dopo i
primi attimi d'inquietudine e silenzio, l'insegnante di
francese riprende con le domande. Il presidente non
mi degna di uno sguardo per tutta la durata
dell'esame. L'indifferenza non sempre è un segnale
positivo. Temo la ritorsione dell'intero corpo docenti.
Nonostante questo, continuo a ribattere, domanda su,
domanda, colpo su colpo, materia dopo materia.
Storia, calcolo, diritto, economia, tedesco, biologia. I
professori con le loro domande, si alternano al mio
cospetto. Ora assumono sguardi attenti, ora distratti.
Per la maggior parte del tempo confermano ciò che
già pensavo, del nostro futuro se ne sbattono. Tutto
quello che fanno è ricoprire più o meno
dignitosamente questo ruolo, per cui vengono pagati.
Il resto è solo vanesio corredo di una professione
mercenaria.
Guardo l'orologio. Le nove e trenta. Sono dentro da
un'ora. Nessun orale, quest'anno, è durato così a
lungo. Si vede che gli piaccio.
“Ha qualche altro impegno Signorina P.?” colta in
flagrante dal presidente di commissione.
“Ehmm... ... no no.” tentenno. Non ricordo d'aver
mai parlato così tanto in tutta la mia vita, studentesca
31

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
e non. Sono provata. Vorrei uscire, se col diploma o
meno fate voi.
Con quell'aria solenne che caratterizza ogni suo
singolo movimento, studiato e mediato, si rivolge ai
presenti.
“Colleghi. Direi che può bastare. Che ne dite?”
Distratti cenni d'assenso, misti alla rassegnata
consapevolezza d'essere appena all'inizio della
mattinata d'esame.
“Non vogliamo rubarle altro tempo, che immagino
davvero prezioso se investito in pensieri così
profondi e rivoluzionari.” Si rivolge a me, con quel
ghigno malefico che conosco, da un'ora a questa
parte. E di cui mi ricorderò per molti anni ancora.
“Può andare.”
Raccolgo le mie poche cose, disposte a cerchio
attorno alla sedia. Lo zaino. Le dispense. La copia
della tesina. Un piccolo portafortuna appoggiato
vicino ai miei piedi, nascosto dietro ad essi. Mi alzo.
“E domani, cosa farà domani?” domanda a
bruciapelo, sparata a distanza ravvicinata come un
colpo alla tempia. Mi spiazza. Che vuole ancora
quest'individuo?
“Domani? Credo andrò al mare!” rispondo,
candidamente.
Una risata sinceramente sprezzante spezza il silenzio
artefatto dell'aula afosa. La bile mi avvolge lo
stomaco. Vorrei saltare su quel banchetto in
compensato verde sbiadito, e tirare un calcio nei denti
a quel cazzone borioso. Vorrei scomporlo da quel
32

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
suo completo ben lavato e stirato, sgualcirlo,
prenderlo a pugni. Ferirlo come lui tenta di fare con
me. I miei occhi azzurri, furibondi, vagano alla ricerca
di un punto di contatto terreno, che porti la mente
lontana da questi propositi attaccabrighe. Vigile, il
prof di italiano mi lancia il salvagente che aspettavo.
Mi sorride. E’ fatta ormai, l'esame è passato. Non
sporcare tutto. Lascia andare la provocazione di
questo vecchio stanco, frustrato nel corpo e
nell'intelletto da una vita probabilmente priva di
grandi emozioni.
Tutto questo non me lo dice, lui, ma lo capisco. O
almeno credo. E funziona.
Gli altri insegnanti seguono il misero esempio del
loro superiore, abbandonandosi a grasse risate di cui
nemmeno sembrano capirne il significato sino in
fondo. Il tempo delle domande è finito. Per oggi
almeno. Con quest'ultima risposta credono d'aver
classificato il mio futuro. Una persona senza idee
chiare sul domani, senza uno scopo, un obiettivo
concreto che la faccia elevare dalla condizione
mediocre in cui si trova. E questo pare rincuorarli, è il
giusto epilogo che spetta alle teste come le mie,
ignoranti e ribelli. Poveri borghesi acculturati. Non
prendersi troppo seriamente, non significa di certo
non sapere dove andare o che fare della propria vita.
E se tra qualche giorno o settimana, o mese o chissà,
dovessi decidere di scegliere un futuro scomodo,
incerto, povero ma libero, profondo, senza la
finzione di quelle maschere che portate di continuo,
33

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
beh di certo non sarà il vostro giudizio ad influenzare
le mie scelte. Né quelle risate che accompagnano la
mia uscita dall'aula e dalle vostre vite.
indice
34

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
2.2 Il Caduto
di Gabriele Fumagalli
Dov’è la gloria? Dove l’onore, promesso alla
partenza, esaltato nelle parole di generali e ministri,
mostrato con una croce da quel sovrano che mai
imbracciò il fucile con quelli come noi?
Dov’è la Nazione? Dove la superiorità di uno come
me, rispetto al contadino della Baviera o all’operaio di
Colonia? Dove il pericolo negli occhi colmi di terrore,
del mio stesso terrore, degli uomini che ho ucciso?
Dove la bestialità, il terribile nemico, negli uomini che
hanno condiviso con me regali, cibo e una partita di
calcio, in quel caldo, caldo Natale del ’14?
Dove i preti che hanno benedetto le nostre armi?
Dove erano quando siamo morti e dove era il loro
Dio, dov’è adesso, il loro Dio?
Dov’è il riconoscimento della Patria per quelli che
sono tornati a casa, mutilati nel corpo o nello spirito,
e per quelli come me, che vagano su questo eterno,
grigio campo di battaglia, le vesti lacere indosso, le
ferite come trofei? I nostri cadaveri sono ormai ossa
sbiancate o polvere nella terra e le nostre armi nulla
più che trofei per musei colmi di ardore patriottico;
eppure noi camminiamo, da sempre camminiamo, su
questi campi e odiamo il rombo delle bombe, il
fragore del fucile, il ritmo della mitragliatrice: ahimè,
quante armi per sterminare gli uomini!
E con me camminano tanti altri uomini, decine di
milioni di uomini, ognuno con la sua storia, ognuno
con la sua morte, ognuno con i suoi perché: c’è
35

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Pietro, nato a Cento, che è stato contadino per
trent’anni e che è morto quando, dopo essere uscito
dalla trincea con la minaccia della baionetta dei
Carabinieri nella schiena, si è gettato in una buca di
una bomba per scampare alle mitragliatrici austriache
e quello stesso carabiniere gli ha sparato dritto nel
cuore; c’è Hans, nato a Colonia, cresciuto in miniera,
che è stato disintegrato da una granata; c’è Franz,
nato a Vienna, cresciuto ed educato, strappato
all’università per combattere sulle Dolomiti e fatto
saltare in aria con metà della montagna su cui stava da
una mina italiana; c’è Jean, nato a Brest, marinaio per
tutta una vita, trasferito in questo inferno di fango
che è stato il Fronte Occidentale e soffocato dal gas a
Yipres, quanto meno vicino al suo amato sciacquio
delle onde; c’è Ian, nato a Inverness, trascinato con la
sua cornamusa a dare il passo durante gli assalti,
falciato da una mitragliatrice tedesca; c’è Dimitrij,
nato a Pietroburgo e gettato nella mischia senza
null’altro che il fucile, ucciso con una baionetta
tedesca nello stomaco; c’è Pierot il canadese, e James
l’australiano, e Claude il senegalese, e Luke l’irlandese.
Ci sono anche io, che rimpiango il mio amato
Yorkshire, le sue basse colline, i suoi castelli, la sua
erica così viola nelle tiepide estati, la cui vista mi è
stata negata per l’eternità.
Io la ricordo bene, questa fottuta guerra, perché l’ho
vissuta tutta, da quel dannato agosto del 1914 sino al
novembre del 1918. Ero partito volontario, sì, perché
la Corona ci aveva chiamato, ci aveva chiesto di
36

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
proteggere le nostre amate, i nostri figli, la nostra
terra, dalla barbarie tedesca, ma non ci aveva detto
che saremmo diventati dei barbari a nostra volta.
Ho passato quattro lunghi anni a sporgermi dalle
trincee, ad assaltare e a uccidere uomini che erano
come me, e ogni volta vedevo me riflesso nello
specchio delle loro lacrime, del loro dolore, del loro
terrore e della loro tristezza.
Ci hanno fatto sentire nostra una guerra che non lo
era e ce ne siamo tutti resi conto sin dal primo
giorno, dalla prima granata che si è portata via un
amico, dalla prima scheggia incandescente che ci ha
scagliato fra le mani il sangue o le viscere del
compagno che ci affiancava fino a un attimo prima;
ce ne siamo resi conto tutti nell’inferno della
battaglia, che fossimo tedeschi, francesi, russi, italiani
o austriaci: a nulla valeva la nostra nazionalità, se non
a darci uniformi di colori diversi per essere bersaglio
di altri.
È davvero difficile esprimere la banalità della guerra,
perché non è altro che la banalità degli uomini:
odiavamo quella guerra, sapevamo che non era cosa
nostra e infatti ci eravamo uniti a festeggiare il Natale
del ’14 come se fossimo tornati tutti uomini, e non
soldati, eppure non volemmo mai abbandonare il
fronte, forse per orgoglio, forse perché in fondo
pensavamo davvero che fosse giusto così.
Non lo so. So solo che fu una resistenza inutile, che
uccise e fece uccidere tutti quelli che adesso
37

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
camminano con me in questo bigio mondo di ombre
e suoni lontani.
Ho incontrato un italiano che ha combattuto sul
Carso, che ha dato l’assalto a ogni singola vetta, con
la sua squadra, che è stata spazzata via tre volte. E lui
è sopravvissuto a tutti, per farsi uccidere nella sacca di
Caporetto. Mi ha spiegato che gli alti comandi non
hanno mai capito nulla della guerra e del fronte. Poi si
è allontanato, sconsolato, conscio del fatto che nel
mondo i paesi e le città hanno intitolato le loro vie a
quei grandi macellai.
Pochi uomini hanno voluto la guerra e milioni
l’hanno combattuta e sono morti, sono stati mutilati,
sono stati portati alla pazzia, mentre quei pochi che
l’hanno tanto agognata sono sopravvissuti al caldo dei
loro salotti borghesi e nobiliari fino alla vecchiaia,
senza mai conoscere l’orrore del fronte. Eppure era
per i loro ordini folli, per i loro dispacci che ci
ordinavano la carica, che siamo tutti morti.
Non c’è una via intitolata a William, che non ce l’ha
fatta a sparare a quel diciottenne tedesco sconvolto
dal fragore delle bombe e ne ha rimediato una
baionetta nel polmone dall’altro, troppo spaventato
per pensare; non c’è una via intitolata a Luigi, che ha
preso in spalla un austriaco con una gamba
spappolata e lo ha cercato di portare al campo
medico, venendo fucilato per fratellanza col nemico;
non c’è una via dedicata all’umanità dell’uomo nella
bestialità della guerra, ma solo alle bestie più truci che
38

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
hanno usato gli uomini come carne da cannone per
vincere una guerra da cui nessuno è uscito vincitore.
Meglio ancora è andata a Henry Truman, che il
giorno 11 novembre del 1918, arringava i suoi
sottoposti alla postazione di artiglieria a riguardo del
fatto che finire la guerra quel giorno era una follia,
che lui voleva entrare nelle città tedesche e sgozzare i
bambini, torturare i vecchi e stuprare quelle cagne
delle loro donne, per porre fine a quella razza orribile;
presidente degli Stati Uniti d’America, esempio di
rettitudine in conformità a queste sue affermazioni,
un certo Oppenheimer mi ha detto, in lacrime, che ha
ordinato di sganciare due testate nucleari su civili
inermi nel Giappone del 1945. Le loro ombre vagano
per questi campi, le pelli sciolte, i volti distorti in
atroci maschere di morte. Eccola, la gloria.
Per quelli come me è stata solo una grande, trista
beffa. Attendevamo quella maledetta undicesima ora,
dell’undicesimo giorno, dell’undicesimo mese del
1918, e gli ordini erano chiari: non cessare il fuoco
fino allo scoccare delle undici in punto. Sportomi
malauguratamente dalla trincea, un proiettile mi ha
scoperchiato il cranio. E come me, migliaia in quel
triste giorno.
È davvero difficile descrivere la banalità della guerra;
ma l’idiozia umana, quella è sotto gli occhi di tutti
ogni giorno: l’ubbidire cieco agli ordini, il non
pensare a quello che ci circonda, il farci trascinare
dall’odio e dalla massa, il delegare ad altri quello che
dovremmo decidere noi.
39

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
E noi ne abbiamo pagato lo scotto con la vita.
Era l’11 novembre 1918, già sette giorni dopo il
cessate il fuoco sul fronte italiano, e adesso, dopo
novant’anni di tetro vagare, posso assicurare a tutti
voi che state comodi nelle vostre case, che non vi
curate di quello che avviene nel mondo, che non
ricordate quello che è successo, che qui con noi si
sono aggiunti centinaia di milioni di uomini.
Vittime del silenzio.
Vittime dell’accondiscendenza.
Vittime dell’uomo.
indice
40

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
2.3 Anime elette
di Mario Fulvio Giordano
Quale custode capo del cimitero comunale, mentre
discuteva con i rappresentanti di due imprese funebri
gli orari di tre importanti funerali previsti per il giorno
seguente, notò alcune persone varcare il cancello
principale. Poiché altre stavano arrivando alla
spicciolata si chiese a che cosa fosse dovuto
quell’afflusso, discreto ma continuo.
Con un'occhiata controllò la lista da tempo
predisposta.
Come logico nulla di speciale era programmato per
quella mattina Nessuno vuol farsi seppellire di
venerdì: porta scarogna.
Era segnato solo quello di una vecchia signora, il cui
nome, non era seguito dal cognome del marito o
ved... Una zitella dunque.
Una donna senza importanza.
Per questa poveretta era prevista la forma più
semplice di sepoltura in terra.
Poiché il calendario non evidenziava nulla di
importante; era un santo qualunque e non era
neanche la ricorrenza di un luttuoso avvenimento,
quale una catastrofe, una importante strage o
sciagura, dopo venti e più anni di anzianità di servizio
non poteva commettere una simile dimenticanza,
questo afflusso inconsueto rimaneva un mistero.
In quel momento un tipo di mezza età, distinto, alto e
magro, svoltò nel cancello e si diresse furtivo verso il
41

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
complesso delle tombe monumentali: i sepolcri delle
grandi famiglie che avevano fatto la storia della città.
Quando si rese conto di essere stato notato da un
gruppetto di altri visitatori, suoi conoscenti ed in
qualche caso vecchi amici, andò loro incontro
sfoderando un mesto sorriso di circostanza.
“E allora professore, come mai al cimitero oggi?”
“Non potevo certo mancare per questo ultimo saluto.
Era conosciuta da tutti. A ben pensarci ha fatto più
bene lei di molti altri. Nella sua vita ha aiutato tre
generazioni di uomini.”
Tutti assentirono in un modo o nell'altro.
Come succede sempre quando gli argomenti
scarseggiano poco dopo saltarono fuori le solite frasi
di circostanza.
- Siamo solo di passaggio -. Prima o poi entriamo
tutti da quel cancello per non uscirne più.
- Polvere eravamo e polvere torniamo.
Uno del gruppo, per far bella figura, cercando di
mettere in evidenza la sua profonda preparazione
umanistica, passò alle citazioni latine.
Traducendone una, a suo dire molto importante, fece
notare che per gli antichi romani l'uomo nasceva due
volte: una quando veniva alla luce, l'altra quando
faceva la prima scopata.
Solo in quel secondo momento veniva al mondo un
nuovo essere virile.
L'ultimo arrivato, onde non essere da meno, era
consigliere di maggioranza in comune e non voleva
42

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
passare sotto silenzio, sentenziò: “Nemo profeta in
patria”.
Quando si accorse che questa sua uscita non solo non
era stata apprezzata, ma accolta con un risolino di
compassione, cercò di girare il discorso sulla politica
pescando nella scorta di vecchi detti popolari che
teneva sempre pronti e che tante volte lo avevano
tolto dall'imbarazzo quando veniva messo alle strette
dai suoi avversari.
Scartò le arcinote, ma troppo piene di significati
reconditi: tanto va la gatta al lardo oppure chi rompe
paga.
Si stava orientando su: meglio un uovo oggi che una
gallina domani, ma venne interrotto.
In quel momento uno dei presenti, noto sindacalista,
prendendo la palla al balzo,indicò le scritte sulle
tombe ed esclamò indignato:” avete notato? Erano
tutte persone degne, madri e padri esemplari vergini
illuminate, esempio di virtù, ed avanti di questo
passo.
E' proprio vero che la storia la fanno i vincitori.”
Sentendosi tirato in ballo il professore consigliere
esclamò:
“Cosa vuol dire con questo, perché tira in ballo i
vincitori? In questo posto sono tutti perdenti.”
Il rappresentante operaio fece cenno di no col capo
ed alzò il tono di voce per mettere bene in chiaro che,
anche al cimitero, ci sono vinti e vincitori.
Questi ultimi, quando sono ancora in vita, si fanno
erigere dei veri e propri palazzi a futura memoria,
43

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
inondandoli di iscrizioni commemorative che ne
lodano le innumerevoli virtù, peraltro solo a loro ben
note, con lettere fuse nel bronzo o scolpite a mano in
costoso marmo di Carrara.
I vinti, la povera gente, finisce nei loculi, le case
popolari dei morti o in terra.
Per loro nessun elogio od eterno rimpianto, è già
troppa grazia se ci mettono il nome.
Se fosse obbligatorio incidere la verità le lapidi
sarebbero piene di diciture del tipo: figlio di puttana -
vecchia baldracca - venduto - furfante - traditore -
avaraccio - gran cornuto ed avanti di questo passo.
Il professore consigliere comunale, non potendo
lasciare l'ultima parola ad uno dell'opposizione, di
rimando disse con fare pensoso:
“Se cani e gatti avessero le mani per lavarsi non si
leccherebbero il culo.”
Questo cosa significa chiesero da più parti, facendogli
notare che era andato sfacciatamente fuori tema con
quella sconcia battuta.
“E' una considerazione filosofica, più profonda di
molte altre, solo che è più originale, moderna ed
ambientalista. Se non la capite significa che non avete
la necessaria apertura mentale; vi manca l'agilità
dialettica. Ecco tutto.”
Il lungo momento di silenziosa e raccolta meditazione
che ne seguì venne interrotto dall'arrivo del solo
furgone funebre, senza seguito.
La consueta cerimonia religiosa fu liquidata un pochi
minuti.
44

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Anche il prete non si dilungò. Non perse tempo a
magnificare le umane virtù della defunta e passò
subito alla benedizione.
Qualcuno sussurrò che una simile indifferenza era
ingiusta, perché nella sua lunga attività professionale
la defunta aveva aiutato tutti quelli che avevano
bussato alla sua porta, che era sempre aperta.
Non rifiutava mai la sua opera. Era sempre pronta a
far credito, nella cristiana fiducia che prima o poi
avrebbe ottenuto il suo compenso.
Era indubbiamente un'anima eletta.
Molti dei presenti gettarono piccoli oggetti nella
fossa, mentre veniva interrata; altri lasciarono dei
piccoli mazzi di fiori, quale estremo gesto d'amore
che sarebbe stato molto apprezzato dalla destinataria,
se mai avesse potuto prenderne atto.
Per ultimo il sindacalista, quello che amava la verità
sopra ogni cosa, scrisse con il pennarello indelebile
alcune parole sul solito cartone identificativo che
viene posto sulle tombe, in attesa della lapide
definitiva.
A cerimonia ultimata il custode capo, ricordandosi di
colpo che con quel morto si arrivava alle centomila
salme, si avvicinò al tumulo per capire chi fosse,
riservandosi di chiedere al comune di organizzare una
commovente cerimonia ufficiale per celebrare
l'evento.
Con immenso stupore si accorse che molte delle
piccole confezioni di fiori erano legate con dei
preservativi; osservando poi il cartello vide la
45

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
seguente scritta aggiuntiva, dopo le generalità: della
defunta:
-Puttana per libera scelta, ha sempre svolto con
profonda dedizione la sua missione terrena.
Profondamente colpito e sorpreso, volgendo smarrito
lo sguardo a terra scorse un piccolo involucro, che
evidentemente non era stato gettato in tempo nella
fossa, lo raccolse: era una confezione multipla di
contraccettivi Hatù ad effetto ritardato, i più costosi.
Date le circostanze decise che non era il caso di
proporre la celebrazione di quel particolare evento, la
comunità non avrebbe apprezzato il gesto.
Era preferibile attendere un morto illustre e poi,
barando sul numero, avrebbero indetto una toccante
cerimonia ufficiale, facendo notare come il caso
avesse scelto proprio un'anima eletta per quell’
importante ricorrenza.
Con deferenza depose sulla tomba il piccolo
involucro.
Diamo a Cesare quel che è di Cesare pensò e poi
andò a chiudere il cancello grande del cimitero
comunale.
indice
46

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
2.4 L’isola tartaruga
di Cinzia Balestra
-“Papà guarda” urlò Pietro indicando l'orizzonte con
il dito indice teso. Pietro non ci poteva credere.
Si trovava davanti alla tartaruga più grande che avesse
mai visto. Era là dall'altra parte del mare che
procedeva incurante dello stupore che si alzava in
prossimità della riva.
Il papà di Pietro sorrideva mentre prendeva il figlio in
braccio traboccante di emozione.
Era indeciso se dire a Pietro che la tartaruga verso la
quale protendeva tutta la tensione del suo corpo non
era una vera e propria tartaruga, ma semplicemente
un'isola.
-“Dobbiamo portarle da mangiare!” urlò Pietro
interrompendo i dubbi di suo padre.
Non era la prima volta che i loro piedi calcavano quel
lungomare.
Non era la prima volta che Pietro notava quell'isola
vicino alla costa, ma quella mattina, con la stessa
rapidità di un quadro che cade, eccola là, al posto di
un pezzo di terra sul mare, il piccolo scorgeva la più
grande tartaruga che avesse mai visto.
“In effetti” pensava il padre “sembra proprio una
grande tartaruga” e si stupiva del fatto che non se ne
fosse mai accorto prima. Cosa che, se mai fosse
possibile, faceva aumentare ancora di più l'amore che
provava per la creatura che gli saltellava intorno.
-“Che cosa mangiano le tartarughe papà?”
47

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Il papà di Pietro non lo sapeva, come del resto non
sapeva tante altre cose. Non aveva sempre tutte le
risposte. Non sapeva rispondere quando Pietro gli
chiedeva con la stessa innocenza dove era andata la
sua mamma e quando sarebbe tornata.
“Presto” rispondeva il padre senza avere la minima
voglia di rispondere. Non le voleva le domande.
Voleva solo essere lasciato in pace e morire d'inerzia
dietro un dolore che non lascia via di fuga.
E invece doveva rispondere, rispondere e mentire.
Pietro non aveva ancora compiuto tre anni e si
ritrovava già senza madre e con un padre bugiardo e
infelice.
-“Andiamo ad accarezzare la tartaruga, papà?”
-“Non si può Pietro, se ci avviciniamo lei scappa via”.
La risposta convinse il bimbo che con le guance rosse
tornò a studiare i contorni di quello strano animale in
silenzio.
Prima il lungo collo, poi il grande carapace colorato
di verde. Le zampe non si vedevano in quanto
sommerse dall'acqua.
Pietro era cresciuto, mancava poco e sarebbe arrivato
quasi all'altezza della vita di suo padre.
Come può cambiare la vita di un bambino nell'altezza
che separa una ginocchia da un'anca di un uomo.
-“Pietro andiamo a casa”, disse il padre
interrompendo i pensieri del bambino immobile
come una statua di sale.
-“Ancora cinque minuti, papà”.
48

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
-“Va bene, cinque minuti, ma non di più. Il sole sta
tramontando”.
Il cielo azzurro e sereno si macchiava di rosso. Un
rosso vivo e intenso che risplendeva sulle guance di
Pietro.
Il tramonto portava via con sé quella giornata così
normale da essere perfetta. Una giornata dove un
padre bugiardo assaporava i frutti dolci delle sue
bugie.
Quando era piccolo il papà di Pietro si arrabbiava se
non gli raccontavano tutta la verità solo perché era un
bambino.
Ora che era abbastanza grande per capirla, la verità,
non la capiva e tanto meno riusciva a gestirla.
Ma faceva del suo meglio per garantire a suo figlio
quelle bugie che l'avrebbero tenuto al sicuro, protetto
da una realtà che non lo aveva guardato in faccia e
che non era stata disposta a scendere a compromessi.
Amava suo figlio più di quanto la realtà avrebbe
potuto immaginare. Se la realtà non era stata disposta
a scendere a patti, lui sì, era stato capace a scendere a
patti con se stesso.
Le prime volte mentì senza sceglierlo. Le parole
vennero alla bocca da sole. Poi, superate le prime
volte, decise coscientemente di mentire a suo figlio,
più che poteva, ogni volta che poteva.
Ci sarebbe stato tempo per presentargli la realtà.
La verità è che non voleva niente di meglio per suo
figlio che una giornata piena di verità camuffate
ingenuamente da bugie.
49

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Una giornata dove poter credere che Mamma è in
viaggio e che prima o poi, quando meno se lo
sarebbero aspettato, sarebbe arrivata alla porta con
tanti regali e sorrisi per tutti. Una giornata dove poter
credere che un pezzo di terra che si stacca dalla costa
in tempi immemori diventa una tartaruga gigante
intenta a nuotare silenziosa.
Pietro era felice. Questa era la sola cosa che
importava a suo padre. In fondo lo sapevano
entrambi che quella non era una tartaruga vera e che
Mamma non avrebbe più preparato la sua torta di
mele. Nessuno dei due però lo avrebbe mai detto,
almeno per ora.
La realtà delle cose era il loro piccolo segreto
quotidiano. Ogni giorno la verità sbiadiva di fronte al
loro bisogno di sognante complicità.
-“Andiamo Pietro. I cinque minuti sono finiti”.
-“Ma papà e se la tartaruga va via e domani non è più
qui?”
-“Non andrà da nessuna parte”.
-“Come fai ad esserne così sicuro?”
-“Perché sta aspettando quella poltrona della sua
amica che tarda ad arrivare! Lo sai no che le
tartarughe non viaggiano mai da sole? Vedrai che
domani la tartaruga sarà ancora lì!”
-“Già” disse Pietro “non si viaggia mai da soli”.
Prese la mano che suo padre gli tendeva, la strinse
forte e s'incamminò verso casa con lo stomaco che
brontolava per la fame.
50

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
L'isola tartaruga, intanto, si specchiava
nell'increspature dell'acqua marina tinta di rosso
rubino, incurante di realtà e di bugie.
indice
51

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
2.5 Sull’accelerato
di Alessandro Cuppini
Questo successe sull’accelerato, come si chiamava
allora, che da Torino andava a Savona, ai primi anni
’50 del secolo scorso. Gli accelerati erano gli attuali
regionali: treni costituiti quasi totalmente da carrozze
di terza classe, con gli scompartimenti aperti e
arredati da panchette di legno e una folla di pendolari
che dalla provincia si muoveva verso la città ogni
giorno oppure settimanalmente.
A Torino quando avevi vent’anni ci andavi per due
motivi: per lavorare o, chi poteva, per studiare. Di
ragazzi in gamba a Savona ce n’erano tanti; ma quelli
che il papà poteva mantenere per cinque anni a fare lo
studente in città erano pochini. Gli studenti si
conoscevano tutti sul treno: partivano il lunedì prima
dell’alba per essere a lezione alle nove e ritornavano al
venerdì sera con l’accelerato che arrivava a Savona
alle 21,08. Negli scompartimenti e negli anni si
formavano compagnie di amici. Il lunedì mattina si
chiacchierava, si dormicchiava o si leggeva; e c’era
anche chi tentava di ripassare qualcosa in vista
dell’esame che avrebbe avuto quella mattina. Ma il
venerdì tornando a casa gli studenti giocavano a carte,
cantavano e scherzavano, programmando gite al mare
con la Topolino di papà o un film nell’ultima fila
dell’Excelsior con la morosa.
Pendolava con gli studenti anche un controllore, tal
Casalegno, sempre quello.
Sempre impeccabile nella sua divisa azzurra, gli
occhiali cerchiati d’oro e i baffetti curatissimi, era alto
sì e no uno e sessanta, ma lui suppliva all’evidente
52

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
complesso che l’affliggeva con un cipiglio e un modo
rigido di trattare gli studenti che l’aveva sùbito reso
oggetto di caricature ed imitazioni. I soliti ben
informàti dicevano che era stato un fascista convinto,
che nel settembre ’43 si era nascosto aspettando che
passasse la buriana e che nel ’46 aveva ripreso servizio
nelle Ferrovie dello Stato. Ma a cinquant’anni la testa
non si cambia, e lui adottava forse anche senza
accorgersene quei modi e quel fare arrogante e
tronfio che durante il ventennio gli era stato familiare.
La divisa e il cappello gli davano l’importanza e il
rispetto cui ambiva.
Forse all’inferiorità fisica si aggiungeva quella
intellettuale: Casalegno era consapevole di aver a che
fare con persone più istruite di lui, e quindi
recuperava con il Regolamento ferroviario che, quello
sì, nessuno di loro conosceva meglio di lui. Sapendo
che in una discussione di pura logica avrebbe avuto la
peggio, si mascherava dietro la Norma ed era
inflessibile e rigido, che in paragone il vetro era più
elastico.
Il lunedì mattina passava a controllare gli
abbonamenti mensili. La regola voleva che
l’abbonamento andasse sempre portato con sé,
tuttavia poteva succedere di dimenticarlo.
Biglietto?, chiedeva allo studente smemorato, ben
sapendo che di abbonamento si trattava dato che
quello lo vedeva tutte le settimane ormai da anni. Lo
studente smemorato conosceva la sua sorte e tuttavia
provava ad intenerire cuor-di-pietra Casalegno:
Signor Casalegno, l’ho dimenticato a casa. Ma lei sa che ho
l’abbonamento mensile e dunque…
53

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Che importa? Lei sa bene cosa dice il Regolamento: il titolo di
viaggio va esibito ad ogni richiesta, e qui Casalegno
contemporaneamente alzava un dito, la voce di due
toni e i tacchi di un centimetro buono…ad o-gni richie-sta,
ripeto, del personale direttivo.
Amava riferirsi a sé stesso come personale direttivo.
Lo so bene, tentava ancóra di convincerlo lo studente
smemorato. Glielo faccio vedere la prossima settimana,
quando torno a casa.
Casalegno neanche rispondeva. Stava già scrivendo
sul suo formulario, tutto concentrato nell’emettere un
nuovo biglietto, più il supplemento perché era stato
staccato sul treno, più la multa per aver sorpreso lo
studente smemorato senza biglietto: il massimo della
cifra possibile, insomma.
Intorno ai due che discutevano si era formato il solito
capannello di sostenitori, studenti che protestavano
rivivendo nella disavventura dello studente
smemorato una loro personale vicenda. Perché a tutti,
prima o poi, càpita di dimenticare nella tasca dell’altra
giacca l’abbonamento.
Ma scusi, signor Casalegno, interveniva uno. Non potrebbe
evitare di appioppargli la multa? In fondo lui l’abbonamento ce
l’ha, lo sa bene.
Io non appioppo, io applico il Regolamento! , rispondeva
rude.
Ma potrebbe fargli pagare solo il biglietto, non le pare?
Tutto inutile. E guai se poi qualcuno, nella rabbia, si
lasciava sfuggire un’esclamazione mormorata:
Che stronzo!
54

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Come ha detto?, chiedeva Casalegno, l’occhio
inferocito e l’udito finissimo.
Vuol ripetere? Vuole che la denunci per ingiurie a pubblico
ufficiale?
Lo studente offensivo si girava dall’altra parte
masticando fiele, senza dire più verbo. E lui,
Casalegno, girava sui doppi tacchi e si allontanava con
la testa girata all’indietro e gli occhi fiammeggianti, a
sfidare il gruppo di studenti che attorno allo
smemorato cercavano di consolarlo. E passava allo
scompartimento successivo, probabilmente con la
segreta speranza di trovare qualche altro
inadempiente e ripetere la rappresentazione.
La stessa scena si ripeteva se capitava a qualche
studente di lasciar scadere la cosiddetta tessera, ossia il
documento che dava diritto all’abbonamento scontato
per studenti pendolari. La tessera aveva una validità
annuale; il suo rinnovo era praticamente automatico,
e consisteva nell’apposizione da parte della biglietteria
di Savona di un timbro con una nuova data
posticipata di un altro anno, oltre che nell’esazione di
una modesta tassa. Ma gli studenti avevano una
pericolosa e singolare tendenza a dimenticare questa
banale operazione burocratica. Casalegno controllava
pignolo ogni data di emissione, guardandosi bene
dall’avvisare il malcapitato se notava la prossimità
della scadenza, gioendo quando beccava in fallo il
malcapitato.
Ma l’ha vista quattro giorni fa, la mia tessera! Non poteva
avvisarmi, signor Casalegno?, protestava lo studente
distratto.
Non sono mica qui a farle da segretario, caro signore!,
rispondeva il controllore mentre con gli occhiali a
55

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
cavallo del naso e a gambe aperte, compilava il
modulo della multa in bella calligrafia, bilanciandosi
sulle punte dei piedi.
Una sera d’estate il treno tornava a Savona. Era
affollato di studenti felici per il fine settimana a casa
che si stava avvicinando. I finestrini erano spalancati,
l’aria calda della campagna piemontese circolava
liberamente nelle carrozze.
Dopo la stazione di Ceva i pendolari locali
scendevano quasi tutti, e gli studenti rimanevano
padroni del treno fino a Savona. Quella sera però
nella prima carrozza c’era un passeggero in più, un
signore elegante e silenzioso che seguiva bonario gli
scherzi e le chiacchiere degli studenti con un sorriso
di partecipazione distaccata.
Che sia un viaggiatore di commercio?, si chiedevano i suoi
compagni di viaggio. Ma i viaggiatori di commercio
tornano a casa il venerdì sera, e quel signore non era
di Savona, l’avevano capìto dalle poche parole che
aveva scambiato con uno di loro mentre sistemava la
valigia sulla reticella sopra la sua testa. Non era
nemmeno un turista: non erano ancóra i tempi del
turismo mordi-e-fuggi del fine settimana. E poi quel
signore era troppo elegante per fare sia il viaggiatore
di commercio che il turista.
Forse è un nobile che va a giocarsi la villa a Sanremo! ,
azzardò uno studente fantasioso.
Venne Casalegno a controllare i biglietti. Tutto era in
ordine. Stava già per uscire dallo scompartimento
quando scorse la valigia del misterioso viaggiatore
sopra la reticella. E chiese gentilmente:
Di chi è quella valigia?
56

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
È mia, ripose il signore elegante.
Me la può far vedere?
Il signore elegante un po’ sorpreso si alzò, prese la
bella valigia in pelle marrone e l’appoggiò sul sedile.
Gli studenti conoscevano bene l’espressione che
Casalegno aveva stampata sul volto: stava preparando
una scena delle sue. Quelli che erano seduti negli
scompartimenti a fianco si girarono e si misero in
ginocchio sulle panche, uno sull’altro come fossero in
loggione a teatro. Altri che erano in piedi lungo il
corridoio andarono nelle carrozze vicine a chiamare
gli amici e un piccolo assembramento si andava
formando all’ingresso del primo scompartimento.
Il metro di Casalegno era di quelli pieghevoli,
suddivisi in frazioni di venti centimetri l’una; lui lo
aprì con aria condiscendente e prese a misurare la
valigia.
La sua valigia è fuori di un centimetro in lunghezza rispetto
alle dimensioni consentite, sentenziò con una voce
sepolcrale, fissando il malcapitato come se l’avesse
sorpreso mentre stava massacrando la madre. Il
signore elegante con molta signorilità protestò:
Mi par strano. L’ho comperata in una delle migliori valigerie
di Torino. Ma è sicuro?
Guardi anche lei, disse Casalegno.
Ed insieme verificarono di nuovo le misure.
Sono costretto a farle la multa, disse il controllore.
Ma via, signor Casalegno!, disse lo studente fantasioso.
Ma le pare? Per un centimetro!
Anche gli altri studenti protestavano in coro
prendendo le difese del signore elegante:
Che ne sapeva questo signore delle misure ufficiali delle FFSS?
57

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Mica è un baule. È una valigia di cuoio molle. Il centimetro
mentre misura va e viene!
Il signore elegante stava in piedi con un mezzo
sorriso sulle labbra, voltandosi a destra e a sinistra nel
seguire le voci concitate degli studenti, ma sempre
con distacco signorile.
Casalegno rispose a tutti con una sola frase:
Prego lor signori di evitare di immischiarsi in una faccenda di
rispetto del Regolamento che riguarda solo il signore qui
presente.
Poi finì di compilare il suo modulo, che, riguardando
un’infrazione non usuale, aveva richiesto un certo
studio delle norme vigenti. Alla fine la multa fu
stabilita in lire 435, che non era per niente poco a
quei tempi. Il signore elegante non disse nulla.
Estrasse un portafoglio di lama e pagò. Anzi: oblò,
come avrebbe detto Casalegno.
Il controllore incassò le mille lire, fornì il resto e stava
per andarsene quando il signore elegante disse:
Scusi: mi può far vedere il suo metro per favore?
Casalegno girò su sé stesso con un sopracciglio
sollevato in segno di sorpresa: Perché?
Così, per una mia curiosità.
Non sono qui per soddisfare le sue curiosità, caro lei!, fu la
risposta sprezzante di Casalegno.
Vede, caro signore, disse il signore elegante. Lei purtroppo
non può rifiutarsi perché io sono un funzionario dell’Ufficio
Pesi e Misure che ha sede presso l’Istituto Galileo Ferraris di
Torino.
E così dicendo il signore elegante estrasse un
tesserino che chi gli era a fianco ed ebbe modo di
intravedere descrisse come particolarmente
58

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
complicato e colorato. Dopo che Casalegno gli ebbe
dato un’occhiata, il signore elegante continuò:
Come lei sa, qualunque cittadino che utilizzi sistemi di misura
quale il metro, la bilancia, il cronometro e così via per scopi
pubblici o di compravendita ha il dovere di mostrare il suo
strumento a richiesta di un funzionario dell’Ufficio Pesi e
Misure. Perciò mi favorisca il suo metro per cortesia.
La folla di studenti che circondavano il primo
scompartimento era diventata nel frattempo strabocchevole;
malgrado i finestrini aperti nel piccolo
scompartimento si sudava per la ressa. Ciononostante
il silenzio gravava e si poteva udire solo il ritmico
sferragliare del treno. Casalegno era impallidito: per la
prima volta da quando era in servizio come
controllore qualcuno gli stava tenendo testa,
affrontandolo per giunta sul suo terreno, quello dei
Regolamenti e delle Norme. La sua autorità non era
ancóra stata scalfita ma tutto dipendeva da come
sarebbe terminata la faccenda. Estrasse il metro di
tasca, un normale metro pieghevole di legno dipinto
d’arancio; lo porse al signore elegante senza dire una
parola. Questi lo prese con mani esperte e andò
sùbito a verificare nella prima sezione, il tratto da 0 a
20 centimetri.
Ahi, ahi, ahi!, disse il signore elegante. Vedo che sono
quattro anni che lei non fa verificare il suo strumento presso
l’Ufficio Pesi e Misure. Lei sa certamente che avrebbe dovuto
farlo verificare annualmente e l’Ufficio le avrebbe rilasciato un
certificato di conformità all’uso. Come mai non l’ha fatto?
Il balbettio di Casalegno fu coperto dall’ululato della
folla di studenti festanti:
Come mai non l’ha fatto, signor Casalegno?, urlò lo
studente fantasioso.
59

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Io lo sapevo, ma non sono mica qui a farle da segretario!,
rincarò lo studente distratto.
Eppure il Regolamento parla chiaro!, chiosò lo studente
smemorato.
Tutto il treno ormai si era trasferito nella prima
carrozza, richiamato da un tam-tam rapidissimo che
aveva percorso tutti i vagoni.
C’è uno che sta menando Casalegno!, era la voce che
girava.
Non era vero naturalmente, ma era servita a coagulare
ancor più velocemente tutti gli studenti in un unico
grumo che ondeggiava nella prima carrozza. Alcuni
cori irriverenti e offensivi iniziarono spontaneamente,
coordinati dallo studente oltraggioso, che col
Casalegno ce l’aveva particolarmente. In un frastuono
infernale, ingigantito dallo sferragliare del treno nella
lunga galleria tra Ceva e Cengio, nessuno udì le parole
che si scambiarono i due. Si vide il signore elegante
tirare fuori dalla valigia incriminata un suo formulario
che rapidamente riempì; si vide Casalegno, con una
smorfia servile tirare fuori la multa che aveva
comminato al signore elegante e fare il gesto di
stracciarla; si vide il signore elegante fare un cenno di
diniego e chi gli era più vicino poté udirlo
pronunciare queste parole:
Troppo tardi, caro signore. E poi sul Regolamento, lei capisce,
non posso transigere.
Poi tutti videro Casalegno tirare fuori un biglietto da
mille, forse lo stesso che gli aveva appena dato il
signore elegante, mentre questi gli passava la ricevuta.
Le urla e gli ululati a quel punto raggiunsero il
diapason.
60

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Il treno frenò con un lungo stridio entrando nella
stazione di Cengio. Scesero tre persone: due studenti
e Casalegno, mentre dai finestrini tra gli schiamazzi
alcuni lo richiamavano:
Dove va signor Casalegno? Non mi ha ancóra controllato
l’abbonamento, a me!
Signor Casalegno! Lo studente Bacigalupo ha la tessera
scaduta da tre giorni!
Intanto nel primo scompartimento della prima
carrozza almeno venti studenti vezzeggiavano il loro
eroe, il signore elegante:
Prenda una sigaretta, signore!
Gradisce una mentina?
Lui sorrideva e non diceva nulla. Il lunedì successivo
sul treno da Savona a Torino c’era un altro
controllore, e di Casalegno non si seppe più nulla.
Storia vera, raccontata da un ingegnere di Savona che
aveva pendolato e frequentato il Poli in quegli anni.
indice
61

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
2.6 Gelido soffio di vento
di Giulia Pirrini
Una fredda mattina invernale, una solitaria ed esile
figura dai capelli corvini contemplava il sorgere del
sole: il cielo era cereo e la foschia accarezzava
dolcemente le colline, verso l’orizzonte.
Nemmeno quella notte Nadia era riuscita a dormire,
fissando il soffitto per ore pensando alla vita. E alla
morte.
C’era una leggera brezza gelida che lacerava le sue
calde e candide carni. Lei però pareva non avvertirla,
il suo sguardo era lontano, gli occhi malinconici:
ammirava la vallata, il suo paese natale, che tanto
amava, che tanto le aveva dato e tanto le aveva tolto.
Quella mattina, si era alzata di buon’ora e si era
diretta al terrazzo panoramico: aveva sempre adorato
quel posto, le sue pietre rosse, l’atmosfera
confortante, dal sapore antico, che la avvolgeva e la
portava lontano. Si poteva raggiungere soltanto da un
piccolo sentiero acciottolato, tra le case della città
vecchia; varcato l’enorme cancello di metallo nero, si
poteva ammirare una chiesa, silenziosa, austera e
davanti, nella corte, un pozzo in pietra bianca, ormai
in disuso, ma dal grande fascino, dovuto alle tante
leggende locali.
Per un istante, un tenero sorriso illuminò il viso di
Nadia, all’improvviso tornata bambina, mentre
correva per quelle strade lastricate, divertendosi a
sentire il rumore dei tacchi di sua madre, con l’eco
delle risate che vagava per le vie del borgo. Quella
62

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
bambina non c’era più, svanita molti anni prima, al
suo posto una giovane donna frustrata, stanca, senza
più desideri o fantasie. Anche l’eco ormai era andato
perduto, dissolto nello scorrere del tempo.
Una lacrima rigò la guancia scarna di Nadia, che
parve destarsi da un meraviglioso ma effimero sogno.
Distolse lo sguardo dai ricordi, sapeva bene che il
passato non poteva tornare, e nemmeno quella
bambina, per quanto lo desiderasse ardentemente, per
quanto il presente fosse insopportabilmente vuoto. I
pensieri che avevano tormentato le sue notti
all’improvviso tornarono e le dilaniarono il cuore e
l’anima, profondamente.
Vuota, ecco com’era la sua esistenza: il nulla saturava
il suo cuore, non c’era spazio per nient’altro. Il futuro
che fin da piccola aveva sognato, che aveva rincorso a
perdifiato, con passione, che adesso era lì, tangibile, si
era rivelato solo una fredda e vana illusione. Di notte,
nel silenzio, la tristezza si faceva strada fra
l’ingombrante vuoto e la destava dall’apatia, una
tristezza furiosa, violenta, lacerante, che la piegava, la
vinceva. Il vuoto però era lì, tenace e paziente
compagno di viaggio, pronto a prendersi ciò che
restava di lei.
Fino a quel momento Nadia aveva desiderato
ardentemente di continuare a soffrire, quella
sofferenza era l’unica cosa che le facesse sentire la
vita. Resisteva in lei una flebile fiamma di speranza,
l’illusione che qualcosa potesse ancora cambiare.
Aveva trascorso così lunghe notti, in bilico fra
63

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
disperazione e vuoto, a rincorrere freneticamente
qualcosa che le desse la forza di urlare via inutilità e
mediocrità.
Mediocrità.
Così si sentiva, profondamente e disgustosamente
mediocre, inutile. E non c’è scampo. Non si può
uscire da questo sistema, si è costretti a
inginocchiarsi, ad abbassare la testa, a perdere la
propria diversità, la propria personalità, sguazzando
nella mediocrità, esaltando l’apparenza e soffocando
la sostanza.
Il mondo è avido di mediocrità, non ne è mai sazio.
Milioni e milioni di individui tutti uguali, stesso
lavoro, stessa casa, stessa automobile, persone
addestrate fin da piccole, anno dopo anno. Il mondo
è una immensa catena di montaggio che produce ciò
che gli serve: operai, impiegati, artigiani; le rare
eccezioni servono solo per produrre nuova
mediocrità: nuove invenzioni necessitano di nuovi
involucri lavoranti e la mediocrità si aggiunge alla
mediocrità, fino alla fine del mondo.
Lentamente, subdolamente, ci assuefanno all’idea
della nostra inutilità: nessuno è indispensabile, siamo
“tutti sulla stessa barca”, “lo fanno tutti”, così questa
condizione viene accettata, quasi giustificata.
Incessantemente e intenzionalmente, la coscienza
viene distratta da cose effimere, superflue: prolificano
centri commerciali, si susseguono mode, prodotti di
ogni tipo, pubblicità. Comprare, spendere, possedere
diventa il pane dell’anima, marcio surrogato della
64

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
felicità, e non si è mai soddisfatti: più consumi, più
possiedi e più sei importante, più sei parte del
meccanismo, inconsapevole, forse, ma mai
incolpevole. Allora il vuoto ti prende, un pezzettino
per volta e ti uccide, sempre di più, inesorabilmente.
Nadia aveva provato a lottare, a liberarsi del vuoto
che putrefà lo spirito, che lo avvelena, ma il nulla è
forte, è ovunque e vince sempre, in un modo o
nell’altro. E alla fine del cammino, resta soltanto
l’amarezza di non aver vissuto, la penosa
consapevolezza di essere stato solo un insignificante e
fuggevole ingranaggio in un meccanismo freddo e
sterile.
Nadia abbassò lo sguardo, vitreo.
Cos’è la vita, in fondo. È nient’altro che un solitario,
gelido soffio di vento nell’universo; non sposta
montagne, non prosciuga oceani, non oscura cieli. Un
filo d’erba, talvolta, viene mosso dolcemente, per
pochi istanti, impercettibilmente, poi tutto torna
immobile. Fra pochi istanti, nemmeno quel filo d’erba
esisterà più. E cosa è rimasto di quel soffio, cosa di
quel momento? Anche i ricordi con il tempo si
affievoliscono e muoiono. Di te, della tua essenza, di
quello che hai fatto e detto, di quello che hai provato
e pensato, cosa resta? Tu esistevi, eri lì, vivevi in
quell’istante, però di te niente è rimasto. Il tempo è
un nemico che non si può sconfiggere, non lascia
tracce, cancella ogni cosa, ogni respiro, ogni filo
d’erba, facilitato dall’assurda e caparbia mediocrità
dell’esistenza.
65

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Camminiamo lungo il sentiero della vita, soli, nel
silenzio, nel vuoto che ci avvolge, di cui facciamo
parte noi stessi; gli sforzi che facciamo ogni istante
per vivere, per sopravvivere, per amare, per odiare,
per primeggiare, per partire, per arrivare, per
migliorare, sono solo vane illusioni, hanno
unicamente scopo egoistico, spinti dalla necessità di
mentire a noi stessi, di sentirci importanti per
qualcosa o per qualcuno, di convincerci che
lasceremo una qualche traccia, qualcosa di
importante, che congelerà la memoria che il mondo
ha di noi.
Invece non siamo altro che un piccolo, effimero,
gelido soffio di vento.
Nadia trascinava con sé il peso di questi pensieri,
divenuto ormai insostenibile.
La domanda che ogni notte aveva respinto con forza
la trovò ora debole, inerme e le squarciò l’animo,
come una fredda lama lacera la carne: che la morte
potesse finalmente separarla da quell’ingombrante
nulla, donandole la serenità che in vita non era
riuscita a raggiungere?
La consapevolezza si fece violentemente strada nella
sua coscienza, la flebile fiamma di speranza
tenacemente sopravvissuta nel suo cuore, infine, si
arrese.
Nadia strinse a sé, delicatamente, i pochi brandelli
rimasti della sua esistenza, guardò ancora una volta la
sua città, le sorrise, con gratitudine, e svanì, nel gelido
vento d’inverno.
66

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
67
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
2.7 Il destino non buca il biglietto
di Mario Trapletti (Trap)
“A vent’anni si è stupidi davvero / quante balle si ha
in testa a quell’età”.
Venti: quelli che avevo io; ‘Eskimo’, invece, solo uno.
La cantavamo sulla spiaggia intorno al fuoco, tra una
canna e l’altra. No prego, non sono andato fuori di
testa per la roba io, ero l’ottantaseiesimo io. Ci pensi
e il cervello va su un binario morto se no deragli.
Allora tanto valeva. Due canne avremo fatto ma
erano i vent’anni. La sera del venerdì niente figa in
giro, anche se era il primo agosto.
- E io vi dico – mi fosse morta la lingua in quel
momento – che mi faccio tutto un viaggio in treno
senza pagare il biglietto e non mi beccano! Le sfide
dello stupido, che giochi con la vita e non lo sai.
Ancora canne e birra e la mattina presto da Sirolo mi
portano in macchina (quella 2CV che pareva un
presagio) alla stazione di Ancona. Il primo treno che
partiva era l’Adria Express 13534 Ancona-Basilea che
neanche sapevamo dov’era. “Zfizzerrra!” c’ha
scatarrato un biondone che gli facevamo schifo. Solo
cinquecento lire avevo in tasca che sai dove c’andavo.
- Vi porto il cioccolato svizzero con le scritte
tedesche - gli ho promesso e sono saltato su che mi
ballavano le gambe di sonno e di canne e quei
sacramenti dei miei soci ridevano come se lo
sapevano che era l’ultima volta che li facevo ridere. Il
treno era pieno che mi chiedevo dove andava tutta
68

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
quella gente in Svizzera. Macché! tanti erano italiani
che andavano solo a Rimini o rientravano in Emilia
Romagna dal Conero. C’era su di tutto; tante lingue.
Ta-tam! Ta-tam! Ta-tam!
- Mi dava un po’ fastidio quello sballottamento
continuo perché io mica stavo fermo che poi mi
beccava il bucabiglietti. Erano quegli scompartimenti
con la porta scorrevole che la gente la tiene chiusa
così è convinta di stare a casa sua; qualcuno tira
anche le tendine per l’intimità. Tante casette a
schiera, manca solo l’orticello. C’era di quelli che
facevano colazione e bevevano e ridevano e gli
svizzeri li guardavano con gli occhi che dicevano
“italiani terroni spaghetti”.
Ta-tam! Ta-tam! Ta-tam!
I bambini giocavano strillavano saltavano, qualcuno
scappava fuori e la mamma “Andrea… Gigino…
Marco torna dentroooo!”. Proprio come tante
casette: donne che si truccavano, giovani che si
baciavano, gente che leggeva il giornale e io passavo
e li guardavo dai vetri come nelle vetrine di negozi
dove si vendeva la vita semplice di tutti i giorni. La
vita la vita la vita! che io potevo essere
l’ottantaseiesimo. Lo conosco a memoria l’elenco:
…
Mader Eckhardt, anni 14
Mader Kai, anni 8
69

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Mader Margret Rohrs, anni 39
Manea Ved. De Marchi Elisabetta, anni 60
Marangon Maria Angela, anni 22
Marceddu Rossella, anni 19
Marino Angela, anni 23
…
Lì tra
Marceddu Rossella, anni 19
e
Marino Angela, anni 23
ci dovevo stare io Marchetti Giulio, anni 20. Ci
dovevo stare io ci dovevo stare io ci dovevo stare io.
Una stazione ogni tanto scendevo e guardavo il treno
da sotto che era anche bello, cominciava a piacermi
con tutta quella vita che andava e veniva, saliva e
scendeva come formiche in ferie. Il treno sembra
proprio la vita che si sale e a un certo punto si scende:
incontri gli altri che anche loro salgono e scendono,
uno qua uno là. Sul treno si fa tutto. Che storia, mi
stava prendendo e qualcuno di quelli che andavano
lontano mi riconosceva mi salutava mi offriva da
mangiare e da bere e una ragazza mi ha baciato e
fumavo nei corridoi con gli uomini che ridevano
perché traballavo un po’ e dicevo scemenze e
avevano capito che scappavo per il biglietto. Uno
anziano mi ha offerto di tirare la pipa e aveva 85 anni
70

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
e io potevo essere l’ottantaseiesimo se il mio nome lo
leggevo tra Marceddu Rossella, anni 19 e Marino
Angela, anni 23. Perché io ero Marchetti Giulio, anni
20, ero.
Ta-tam! Ta-tam! Ta-tam!
Però non ci sono nell’elenco, l’ho letto e riletto tante
volte e non avevo fumato. L’Adria Express 13534 è
arrivato quasi puntuale a Bologna alle 10:20, dieci
minuti di sosta e ripartivamo. Il treno è una bella
bestia che tira il fiato un attimo, una pisciatina e via di
nuovo a far scintille sui binari. Gente che scende,
gente che sale. Ero seduto che giocavo a carte con
una svizzerina tenera come una simmenthal e uno mi
ha gridato “Il controllore!”. Ho perso quel momento
a dare un bacio sulla guancia alla biondina e quello mi
ha visto che scappavo. Io via! Mi cade l’occhio sul
grande orologio della stazione, le 10:24. E lui dietro
giù per i gradini e io via a salti e spinte e la svizzerina
“Zcappa! Zcappa!” e fortuna che siamo sul primo
binario e vedo il cartello USCITA e lui a gridare:
- Fermalo! Fermalo! - e io che sono già fuori dalla
stazione e corro ancora e mi infilo fra i taxi e
Quel bastardo mi si è buttato addosso, ho pensato intanto
che finivo per terra con un sacco di cemento sulle
spalle. Ma quel tuono che erano mille tuoni quegli
schianti quelle urla – mi scorticano quelle urla! –
quelle invocazioni quelle sirene quell’inferno, non
c’entravo io col mio biglietto.
71

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Volete sapere che ore sono? Le 10:25, il mio orologio
segna solo le 10:25. Sempre. Però io non sono
l’ottantaseiesimo dell’elenco ma le ho viste le foto
delle due carrozze sul primo binario e lì dentro c’era
la mia svizzerina, c’ero stato io lì.
Ta-tam! Ta-tam! Ta-tam!
Ma la mia testa la mia testa la mia testa è rimasta là a
quel 2 agosto 1980.
85 morti.
L’ho più preso il treno.
72
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
2.8 La pensione
di Pierangelo Colombo
Un canglore metallico susseguì la lucente moneta
inserita nella feritoia della macchinetta, mentre le dita,
correndo lungo la tastiera, ne sfiorò i pulsanti
severamente allineati, premendo infine il più usurato
selezionando un caffè espresso.
La porta a vetri della saletta filtrava appena il fracasso
dell’officina: torni, frese, presse, una sirena che
segnalava il blocco di un macchinario; rumori che si
mescolarono alla voce di due giovani colleghi che, già
servitisi alla macchinetta, discutevano
appassionatamente di calcio, mentre Raffaele,
immerso nei propri pensieri, osservava il caffè cadere
a cascata nel bicchierino di plastica.
La luce bianca al neon sviliva ancor di più il grigiore
della giornata autunnale che filtrava a stento
attraverso i vetri satinati delle finestrelle, mentre
l’orologio scandiva inesorabile i minuti di quella pausa
turno.
Accompagnando i gesti con un sospiro, Raffaele
prelevò il bicchiere fumante portandoselo alle labbra.
Le dita indurite dai calli percepirono appena,
attraverso l’esiguo spessore del bicchierino, il calore
del caffè bollente. Calore che assaporò attraverso il
palmo della mano, mentre l’aroma del caffè si
mescolava all’odore di olio chimico che ne
impregnava la pelle assieme al sapone: vanamente
adoperato per attutirne l’afrore.
73

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Raffaele fissò le proprie mani: dita tozze da
carpentiere, dove il grasso e l’olio usati sul tornio
andavano ad annerirne i solchi fra le creste delle pelle
esaltandone così l’impronta digitale. Le vibrazioni del
macchinario, assorbite attraverso la pelle, sembravano
rimbombare nella mano in una infinita eco per poi
essere rilasciate lentamente attraverso un lieve
tremore.
Mani che, nonostante il lungo sfregare con sapone e
detergenti, sembravano sempre lorde. Mani di cui
Raffaele a volte provava vergogna. Le aveva tenute
strette a pugno quando aveva accompagnato la figlia
all’altare; disagio che aveva provato anche quando,
dinanzi la fonte battesimale, con quelle dita che
parevano insudiciarne la candida veste aveva tenuto il
nipotino facendogli da padrino.
Mani però, che in quasi trentanove anni di lavoro, gli
avevano sempre permesso di guadagnare il pane
onestamente, senza scorciatoie o compromessi, e di
questo ne andava fiero, nonostante siano valori sviliti
al tempo d’oggi.
Sorseggiò lentamente quel caffè che sentì amaro
come non mai. L’ultimo caffè da operaio. Alle
quattordici in punto infatti, timbrando l’uscita
avrebbe chiuso definitivamente con la vita lavorativa.
Il miraggio illusorio di un’indipendenza economica
l’avevano spinto, poco più che sedicenne, a scegliere
il lavoro al tedio studio dell’algebra e del latino.
Lasciando i banchi di scuola, per quelli assai più ardui
dell’officina, aveva dato inizio a lunghi anni dove la
74

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
sirena chiamava alle otto ore che sembravano non
passare mai nel fischiettare la solitudine per
alleggerire la fatica.
Lunghi i pomeriggi estivi, quando la canicola rendeva
irrespirabile l’aria pregna di polvere e sudore, quando
la limaglia pareva penetrare nella pelle
punzecchiandola come spilli, rendendo una doccia
più ambibile dell’oro.
Pungenti i freddi mattini d’inverno, quando le mani
intorpidite dal freddo faticavano a manovrare gli
utensili gelati e il pensiero correva svelto a quel letto
caldo lasciato prima ancora dell’alba, quando, facendo
il primo turno, puntava la sveglia alle cinque e cinque
rubando così qualche minuto al tempo tiranno.
Sonno dissolto lentamente sulla corriera che,
dall’entroterra, lo portava alla città della “Lanterna”
che, austera, pareva ergersi dal mare nero dell’alba
indicandogli la meta. Fitta la nebbia che pareva
trasformare quella corriera in un fantasma diretto
verso le luci di una fabbrica dove i dialetti si
confondono soffocati dal rumore e tante storie
diverse s’incrociano in un unico destino.
Raffaele attendeva il pensionamento con la stessa
ansia con cui un soldato di leva conta i giorni
mancanti al tanto sospirato congedo.
Non era così però che aveva sognato quel suo ultimo
caffè, quelle sue ultime ore in tuta blu che ormai
indossava come una seconda pelle. Sognava una
bottiglia di prosecco con i compagni di una vita,
qualche pasterella a fine turno ribattendo a scherni e
75

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
battute di spirito. Immaginava le pacche degli amici,
le vigorose strette di mano ad accompagnare magari
una leggera malinconia capace di far lucidare lo
sguardo di tutti.
Era solo invece in quella saletta, dove il brusio della
macchinetta indicava l’uscita dei due colleghi di cui
conosceva soltanto il nome. La crisi, il riassetto della
società, avevano portato lo scompiglio con la cassa
integrazione, la mobilità, il riposo compensativo,
perciò Raffaele si trovava in un turno e un reparto
che non erano il suo. A rendere più amaro quel caffè
però, era la strana sensazione che provava dinanzi a
quel prepensionamento a cui era stato aggiunto un
incentivo per “togliere il disturbo”, risolvendo il
problema d’esubero del personale.
Raffaele sapeva per esperienza che nessuno era
indispensabile: troppi i colleghi visti andandosene con
l’arrogante presunzione d’essere insostituibili,
rimpiazzati invece senza alcun disagio. Credeva però,
o meglio sperava, d’essere qualcosa in più di un
semplice numero su di un cartellino; ed ora pagava
pesantemente lo scotto d’essersi illuso nella sua
meticolosità, la disponibilità nei confronti delle
esigenze dell’azienda, la docile sottomissione ad ogni
richiesta. Bruciava la consapevolezza d’essere di
troppo, superfluo, un peso per l’azienda; così come
bruciava il pensiero di ricevere soldi per andarsene:
una specie di rottamazione.
Malinconicamente, uscì dalla saletta diretto alle ultime
due ore di lavoro, come un mulo che si accinge al
76

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
giogo, quando, in lontananza vide la figura del
caporeparto, dirigersi verso di lui.
Una speranza, fievole come un lumicino, si accese nel
suo animo. Illusione dettata da un beffardo sorriso
dipinto sul viso dell’uomo che, ambiguo, si dirigeva
verso di lui.
“Eccolo, ora mi dirà di salire in direzione, ne sono
certo, forse mi daranno una lettera di ringraziamento;
forse un orologio, magari una patacca, una penna o
una medaglia. Oh mio Dio cosa dirò? Mi sudano già
le mani!” il cuore esplose in una corsa sfrenata.
«Belandi! Allora sei pronto per fare il nonno a tempo
pieno?» eruppe il caporeparto con un gran sorriso
mentre, con una pacca sulla spalla infuse un
entusiasmo tale in Raffaele da fargli tremare le mani.
Raffaele ristette in attesa di quella frase che tanto gli
coceva dentro, con il desiderio di rivalutazione, di
farsi finalmente una persona e non un numero.
«Senti un po’, ho visto Luca del personale..» Raffaele
trattenne il fiato aspettando una conferma ai propri
desideri, «dice che il tesserino puoi lasciarlo in
portineria quando esci, senza salire in ufficio.»
Raffaele ristette senza parole, sentendo tutto il peso
della delusione cocente piombargli addosso con la
stessa soffocante potenza di una slavina.
«Grazie!» disse poi, tornando mestamente al suo
posto.
indice
77

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
2.9 Il disertore
di Gianni Martinetti
Così ne parlavano i giornali:
“ ... frammento di memoriale trovato nelle tasche del disertore
Vannini Giulio, di anni 23, ucciso da un colpo di arma da
fuoco, sfuggito, accidentalmente, al sottufficiale di P.S. Franchi
Artemisio…”
Questa volta starò bene attento e, se vorranno
riprendermi, dovranno faticare a lungo.
Loro, i capoccioni, questa la chiamano diserzione, io,
libertà.
Ma perché non riescono a convincersi che non posso
sottomettermi alla costrizione di una divisa, di un
orario da rispettare, di una successione monotona di
atti, tutti programmati?
Io sono nato per essere libero: non ho mai avuto
programmi e scadenze, non ho mai cercato di
accaparrare denaro, non ho mai posseduto una casa.
Sono nato nei boschi, sono sempre vissuto nei boschi
e voglio morire nei boschi.
Non ho altri desideri, non faccio del male ... e allora
perché non mi si lascia in pace?
Non ho mai cercato niente, non ho mai dato noia a
nessuno, chiedo solo di essere lasciato nella mia
solitudine.
E’ così difficile ottenere una cosa tanto semplice?
Non m'importa di essere chiamato animale selvatico,
straccione, eremita: le parole lasciano solo un breve
scompiglio superficiale, per poi fuggire via come il
vento di marzo.
78

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Non voglio essere obbligato ad ossequiare un altro
uomo, solamente perché porta dei gradi. Non capisco
perché dovrei farlo: è un estraneo che non conosco e
che non ho mai cercato di conoscere.
Io voglio salutare solamente il sorgere dell'alba e
l'arrivo di un nuovo giorno; voglio poter cantare con
le cicale la mia gioia di vivere.
Non voglio appartenere alla comunità: troppi odi,
troppo rancore, troppa slealtà.
Le mie lepri e i miei scoiattoli non sono così.
Forse se i capoccioni avessero capito questo modo di
vivere mi avrebbero lasciato andare.
Non hanno voluto ascoltare le mie ragioni e si sono
sentiti in dovere di privarmi dell'unico bene che ho
avuto e che adesso cerco di riavere: la mia libertà.
Tre volte sono scappato, tre volte mi hanno ripreso,
tre volte mi hanno condannato.
Ho passato più di un anno in carcere.
Il solo ricordo di quella detenzione forzata mi fa
venire i brividi.
Continuavo a misurare quei cinque metri quadri della
cella a passo rabbioso, quasi animalesco, nella
disperata attesa del ritorno al reggimento per poter
tentare di nuovo la fuga.
Questa volta però non mi farò riprendere; proteggerò
con astuzia la mia riconquistata libertà.
Mi attenderanno certamente all'imboccatura della mia
caverna, sicuramente nascosti nei pressi: sono
convinti che prima o poi vi farò ritorno, come ho
fatto le altre volte, ma non sarò cosi ingenuo.
79

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Non ritornerò mai più. Troverò un altro buco in cui
ripararsi di notte dal freddo e dalle intemperie.
Loro non possono sapere che, prima, una ragione
ben precisa mi costringeva a ritornare: volevo
rivedere il mio grillo.
Quando mi hanno preso l'ultima volta, me l'hanno
ucciso schiacciandolo sotto i piedi.
E pensare che quel grillo era lì da tanto tempo.
Eravamo diventati amici e io non l'avevo mai
dimenticato.
Sono stati cattivi.
Ma perché non riescono a capire?
Forse non è che non riescono, non vogliono.
E’ una colpa voler essere al di fuori degli schemi della
società?
Eppure non sono dannoso per gli altri, sono soltanto,
secondo il loro linguaggio, passivo.
O è inumano anche l'essere passivo?
Non ho mai cercato la carità per sopravvivere; mi
sono sempre bastati pochi frutti raccogliticci.
Ma perché devo difendermi?
Non mi sento in colpa. Dovrebbero essere loro a
sentirsi in colpa.
Loro, la Giustizia - che bei termini usano nelle loro
definizioni - e i suoi responsabili: i giustizieri, loro
sono i colpevoli.
Io non ho mai accettato codici e leggi: loro mi ci
hanno costretto con la scusa della superiore volontà.
Io non ho mai imposto a nessuno di seguire il mio
modo di vita.
80

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Non ho mai costretto nessuno -se non gli garbava - a
danzare nudo sotto la pioggia come faccio io.
L'unica persona a cui l'avevo proposto, una pastorella
incontrata per caso sull'alpe, si era adirata o aveva
finto e se ne era fuggita via, dandomi del matto.
Forse avrà avuto paura di prendere un raffreddore.
Peccato, perché non saprà mai quanto sia bello
distendersi nel muschio del sottobosco e sentire le
gocce d'acqua saturare i pori della pelle, accarezzare i
peli della pancia e giocherellare sullo stomaco e sul
ventre. Non conoscerà mai quegli attimi meravigliosi
in cui ci si sente totalmente immersi nelle profondità
naturali come piccole particelle di un grande spirito.
O forse avrà avuto timore di mostrare le sue nudità.
Nel mio mondo non ci sono pudori, non ci sono
inibizioni; mi sento parte integrante della natura, non
sconvolgo l'equilibrio delle cose.
Ma perché non vogliono capire?
Non importa.
Questa volta non riusciranno a scovarmi anche se per
acciuffare un “disertore recidivo” come me, sono
capaci di organizzare una battuta a largo raggio.
Che strano: come si prendano tanta pena per chi non
vuole sottostare alle loro leggi.
Preferiscono spendere un sacco di soldi per
riagguantarmi e mantenermi in galera, anziché
lasciarmi libero e indipendente sulle mie rocce.
Chissà se useranno anche i cani?
Chissà se mi spareranno addosso?
Ho paura.
81

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Non devono trovarmi, non mi lascerò trovare.
Ma perché non vogliono capire?
Uno come me non può dar fastidio.
Forse per loro costituisco un esempio da non imitare,
che non deve essere seguito da altri e quindi un
esempio da castigo esemplare e, al limite, da
eliminare.
Ecco il perché di tanta fatica: io sono - per usare il
loro linguaggio - un rivoluzionario, un disfattista, un
anarcoide ribelle alle superiori autorità.
Devo essere eliminato, altrimenti potrei venire
additato come - e cito sempre parole loro -
catalizzatore di pericolosi sfaldamenti nei confronti di
un'autorità che deve essere arbitra assoluta della
convivenza sociale. Non so se l'autorità sia una cosa
giusta per gli altri uomini, non mi interessa: so
soltanto che è una limitazione della mia libertà.
Mi ribello a questo sopruso: è nel mio diritto di uomo
libero.
Non voglio autorità e per questo non mi devono
trovare.
... (parole illeggibili perché slavate dalla pioggia - o, forse,
macchiate dal sangue)
Chissà se mi spareranno addosso?
indice
82

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
2.10 La Collanina
di Maria Carla Bracaccini
Il convegno è appena terminato e, di tutto quanto è
stato detto, non riesco che a pensare alla frase con cui
una signora ha finito il suo intervento.
Colpita dal cancro, ancora viva e decisa a continuare
la sua strada.
Come me!
“Siamo delle lungoviventi grazie alla scienza e per
questo dobbiamo sfruttare al meglio questa seconda
possibilità che ci è offerta.”
Lungovivente, io sono una lungovivente, mi ripeto
camminando per tornare a casa.
E' estate, le vie dei centro della mia città sono tutte
illuminate, i negozi ancora aperti nonostante l'ora
tarda e dalla piazza arriva il suono di un'orchestrina.
Gli ambulanti hanno quasi terminato di sistemare le
loro bancarelle. Domani sarà la festa del patrono della
città e mi sono ripromessa di rispettare tutte le
tradizioni, cosa che da alcuni anni non faccio.
Avere i figli e le loro famiglie tutti riuniti attorno alla
tavola imbandita con piatti tradizionali, comprare ai
grandi il “ciuffoletto” un piccolo regalo, andare con i
piccoli per bancarelle a cercare i giochi che da tempo
chiedono.
Ma “quella” ha rovinato tutto. Accidenti, ci voleva
proprio che pronunciasse quella parola.
Ho impiegato tanto tempo e tanta fatica per riuscire a
riprendere in mano la mia vita e non ho ancora
83

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
terminato perché ogni giorno debbo fare un piccolo
passo in avanti.
La malattia mi ha costretto a mettere in discussione
tutto il mio vissuto.
Molte cose che “prima” ritenevo importanti hanno
quasi perso significato.
Le domande che mi pongo frequentemente e che mi
fanno star male sono sempre le stesse.
“Perché? Ho delle colpe? E' tutto finito qui? Sono
anch'io tra coloro che ce la fanno? Merito una
seconda possibilità?”.
Lentamente, molto lentamente, grazie all'amore per la
vita e per chi mi è caro, riesco ad essere meno
spaventata, gioisco per piccoli gesti, come un
abbraccio dei miei piccolini, un sorriso dell'uomo
della mia vita, un lavoretto che sono riuscita a portare
a termine ma soprattutto comincio di nuovo a vedere
davanti a me un futuro, ad avere voglia di fare
progetti, a sognare.
Oggi mi sono alzata piena di energia ed ho trascorso
la giornata ad organizzarmi per domani.
Nonostante io mi sforzi per far sì che ogni giorno sia
migliore di quello appena trascorso, a volte basta una
parola, un avvenimento per farmi tornare indietro,
per sentirmi angosciata e questa sera la signora è
riuscita in questo.
Tutta presa dai miei pensieri non riesco neanche a
dare uno sguardo alle bancarelle.
Alla fine della via però, sono attratta da una musica
che per me è molto importante.
84

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Mi fermo. La ballerina del carillon gira lentamente
accompagnata dalla ninna nanna di Brahms.
Associo sempre questa musica a mio padre ed anche
ora sento nel cuore quella dolce malinconia che il suo
ricordo mi provoca sempre.
Rimango ferma a fissare la ballerina dal bianco tutù,
le braccia sollevate, il visino perfetto inclinato e nel
momento in cui cessano la musica ed il suo dolce
volteggiare, odo una voce dal forte accento straniero.
“Per quel collo da principessa ci vuole una collana
che brilli”.Un anziano uomo di colore con due occhi
colmi di dolcezza, mi guarda rivolgendomi un caldo
sorriso.
Sul momento non credo si rivolga a me, ma lì ci sono
solo io.
In mano ha una collanina di minuscole perline
bianche che brillano sotto la luce del faretto posto al
centro della sua bancarella e me la porge.
Non so che fare. Allora lui si alza, mi si avvicina,
prende la mia mano, ci posa la collanina e,chinando il
capo da un lato dice. “Prego, provala, è stata fatta
proprio per te!”
Sì, è proprio carina e corta proprio come piace a me.
La indosso e guardandomi in un piccolo specchio che
il signore tiene in mano, trovo che mi stia veramente
bene.
Chiedo il prezzo, pago e lo saluto con un semplice
buonasera.
Lui invece, prima di tornare a sedersi mormora. “Ciao
bella signora, fai brillare anche i tuoi occhi.”
85

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Una semplice parola mi ha riempito di angoscia, una
collanina ed il sorriso di un vecchio signore mi hanno
scaldato il cuore.
Riacquisto la mia serenità.
Sì, è vero che una tremenda malattia mi ha colpito, sì
è vero che grazie alla scienza io ora sono qui.
Sì e vero, sono una lungovivente ma con un collo da
principessa ed una collana che lo fa brillare, mi dico
con un sorriso mentre apro la porta della mia casa,
del mio regno.
indice
86

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
3. Sezione Donna
3.1 Ogni sera, tranne il giovedì
di Vanes Ferlini
Le compravo una rosa ogni sera. Mi compravo il suo
sorriso, che ogni sera svaniva sempre più
velocemente. Lasciava il posto alla maschera
indecifrabile del viso da eterna bambina che non si
rassegna allo scorrere del tempo. L'unico a sorridere
davvero era il pakistano. Si presentava puntuale al
nostro tavolo: alle nove e trenta, ogni sera tranne il
giovedì, con il mazzo di rose a stelo lungo. Non
avevo voglia di tirare sul prezzo e lui ne approfittava:
la stessa rosa costava ogni sera sempre più cara. Era
l'unico regalo che lei accettava da me e questo mi
sollevava parecchio, perché non avrei potuto
permettermi doni più costosi.
Forse anche il pakistano si chiedeva come mai quella
bella signora, elegante ma non appariscente,
voluttuosa ma non sfacciata, non sorrideva più come
al principio. Piccoli mutamenti, gesti insignificanti,
parole sfuggite come per caso. Sintomi imprevedibili.
Un pennacchio di fumo che sale dal vulcano
dormiente. Nessuno si preoccupa: in definitiva si
tratta solo di un esile filo di fumo.
Nemmeno io mi preoccupai. La noia, la mancanza di
interessi radicati, una vita affettiva ridotta a una
scatola vuota. Motivi più che sufficienti a spiegare il
suo stato di sfiducia e apatia.
87

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Mi resi conto che soffriva di solitudine. Non era
causata dal recente divorzio, doveva possedere radici
ben più lontane, ben ramificate negli interstizi delle
banalità di ogni giorno. Forse per questo lei si
attaccò tanto a me. Le piaceva ricevere piccole
attenzioni, come quelle degli innamorati ai primi
incontri. La faceva sentire giovane e desiderabile... e
non ne faceva mistero.
Il tavolo riservato. Sempre lo stesso, a partire dal
primo incontro. Tutte le sere ad eccezione del
giovedì. Il maitre ci accompagnava al tavolo, quindi ci
lasciava soli per una mezz'oretta prima di tornare a
prendere l'ordinazione. Nel frattempo lei mi aveva
raccontato la sua giornata o per meglio dire le
sensazioni della giornata e io avevo ascoltato in
religioso silenzio, come un confessore troppo buono
che non osa interrompere il penitente.
Luci vellutate e notturni di Chopin suonati dal
pianista all'angolo opposto della sala. Creavano
l'illusione di un universo parallelo, limpido e
incorruttibile, che non possedeva nulla in comune
con il mondo di fuori. Nessuna possibilità di
contatto.
A volte entravano nella sala uomini d'affari o dirigenti
d'azienda, impettiti nei loro gessati, stirati alla
perfezione. Tutti la notavano, non potevano farne a
meno. Qualcuno si ostinava a fissarla a lungo. Lei era
consapevole degli sguardi che si ritrovava addosso,
ma non li ricambiava mai.
88

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Si limitava a sorridermi lievemente, con la complicità
dei bambini, e io mi sentivo importante, perché
snobbava tutti gli altri, guardava me solo.
Non ho mai capito, né d'altronde me lo sono chiesto,
perché prediligesse quel locale. Era stata lei a
sceglierlo, la prima volta, e non mi passò mai per la
mente di proporle una variazione. Là dentro tutto
sembrava armonico e perfetto: qualcuno aveva creato
l'ambiente ideale nel quale specchiarsi e trovarsi
migliori di come ci vediamo di solito.
A me chiedeva solo la presenza, lo sguardo, una frase
dolce di tanto in tanto... e io glieli offrivo volentieri,
tutte le sere. Tranne il giovedì.
Era sempre lei a pagare il conto. Anche perché, con il
mio stipendio da interinale, non me lo sarei potuto
permettere. All'inizio lo trovai imbarazzante, ma
diventò presto una consuetudine. Le mie timide
proteste suonavano ancora più false di quanto non
fossero in realtà, quindi la lasciai fare, sfidando gli
sguardi ficcanti dei camerieri. Ben presto venne meno
anche il sottile disagio che mi prendeva quando lei
estraeva la carta di credito dal portafoglio di Armani.
“Tu fai così tanto, per me” mi sussurrava.
In realtà non facevo nulla. Stavo ad ascoltarla per
gran parte della serata.
Sono bravo ad ascoltare. Non è facile come si crede,
non è sufficiente capire ciò che l'altro ti vuole dire.
Bisogna assimilare le parole, rielaborarle, come la
creta nelle mani dello scultore, quindi restituirle al
mittente sotto forma di comprensione. E’ sufficiente
89

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
anche una frase di dieci parole, purché siano quelle
che l'interlocutore vuol sentirsi dire.
Con lei tutto questo mi riusciva facile. Non era una
finzione, la mia. Mi piaceva restare ad ascoltarla per
ore... e lei lo sapeva.
Non si lasciava mai andare agli sproloqui. Discorsi
asciutti, frasi misurate, cadenzate sul velluto di una
voce profonda da contralto, incrinata però dalle
troppe sigarette. E forse da qualcos'altro.
In quelle ore di intimità, il solco generazionale che ci
divideva sembrava sparire come per incanto. Lei si
sforzava di colmarlo, di approssimarsi a me in ogni
modo, dato che io ero troppo giovane per
avvicinarmi a lei. Portava i suoi cinquantadue anni in
modo splendido. Mi confidava che, con le nuove
conoscenze maschili, si spacciava per una
quarantenne neo-divorziata alla ricerca di una
relazione sincera e duratura. Utopia.
Con la stessa sincerità disarmante confessava che le
nuove conoscenze naufragavano nel giro di due o tre
settimane. Gli uomini non la soddisfacevano in nulla,
non sapevano infonderle quello stimolo nuovo alla
vita che lei stava cercando con ostinazione disperata.
Un paio di volte mi disse di essere stata a letto con
uomini appena conosciuti. Non lo esplicitò a chiare
lettere, me lo fece capire con giri di parole. Una vera
signora, in tutto. In quelle circostanze mi fissò a
lungo, forse per cogliere in me qualche sintomo di
gelosia.
90

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Non ero geloso né scandalizzato per le sue
confessioni intime. Non potevo esserlo: ci
conoscevamo da troppo tempo. Ciò che davvero mi
metteva a disagio era la sua solitudine, ma non riuscii
a immaginare quanto fosse tremenda.
Ero il suo confidente. Discreto e sicuro, perché
sapeva che non avrei mai fatto alcun cenno ad anima
viva. Comprensivo, perché le offrivo la parola giusta
proprio quando lei se l'aspettava.
Le sue confessioni non erano mai dirette, non
sembravano premeditate. Era capace di discorrere di
argomenti futili (almeno dal mio punto di vista) per la
serata intera, per scivolare all'improvviso sull'intimo,
approfittando di una liaison involontaria o di una
associazione di idee in apparenza casuale. Cercavo di
cogliere questi momenti e di farle capire che li avevo
fatti miei. Scorgevo allora nei suoi occhi un lampo di
fuoco antico, un risveglio di fiamma rimasta sopita
troppo a lungo sotto la cenere del vuoto quotidiano.
Di rado mi azzardavo a darle consigli. Per lei era
comunque sufficiente sapere che partecipavo alle sue
emozioni più intime. Le serate trascorrevano con
velocità imprevedibile, ogni cena aveva il sapore della
prima volta. Tranne il giovedì.
Dopo una settimana smettemmo di darci
l'appuntamento. Ci ritrovavamo al medesimo tavolo,
sempre alla stessa ora, per accordo tacito.
Durante il giorno non mi chiamava mai, né in ufficio
né sul cellulare. Nemmeno io la chiamavo. Del resto,
non avevo nulla da dirle. La sera, invece, eravamo
91

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
immersi nel nostro mondo esclusivo, dove le parole
fluivano facili e tutto sembrava possibile. Oppure
impossibile, dipendeva dalla serata.
Tenevo spesso lo sguardo fisso sul suo viso. La bocca
languida, gli occhi verde pallido e minuscole rughe a
zampa di gallina sugli angoli. Diventavano più
pronunciate quando rideva.
Adoravo quelle rughe. Una sera mi disse che, per la
prima volta in vita sua, intendeva rivolgersi a un
chirurgo estetico per farle sparire.
Minacciai di non presentarmi più all'appuntamento se
avesse posto in atto quel piano sciagurato. Lei rise di
gusto, come non accadde più, in seguito.
Con il passare del tempo diventò abulica. Non
riuscivo più a farla ridere di sé stessa (è sempre una
gran medicina) e anche quando sorrideva delle mie
battute sembrava facesse più che altro per
accontentarmi. Non mi accorsi a quale punto fosse
giunta la sua solitudine. O forse, in modo inconscio,
non volli rendermene conto.
“Il giovedì sera è triste, non so mai cosa fare” mi
disse. Era il giorno di chiusura del nostro locale. Le
risposi con un motto di spirito che non ricordo
neppure.
Lei non mi fece mai una colpa per non aver saputo
aiutarla anzi, anche nelle sere più tristi non mancava
di regalarmi sguardi pieni di dolcezza, come non ho
mai avuto da nessuna donna.
92

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Mi resta però il rimorso di non aver captato i segnali
di aiuto che mi lanciava. Talvolta erano così palesi
che adesso vorrei sbattere la testa al muro.
“Oggi non sono andata in ufficio. Ho aspettato che
si facesse sera.”
Una frase che poteva significare tutto oppure nulla.
Un filo di fumo. E io non l'ho capita, ero troppo
lusingato del ruolo che lei mi attribuiva. Ero la
persona più importante della sua vita... lo sarei
sempre stato. Quando mi fissava negli occhi, era
come se rivendicasse la mia appartenenza a lei.Io le
appartenevo ma lei non era mia.
In tutto quel tempo non ci siamo mai neppure
sfiorati. Nessun bacio sulla guancia, né un lieve tocco
di mani. Eppure lei era così intensamente dentro di
me.
Non le piaceva ricevere apprezzamenti per
l'abbigliamento o la pettinatura. Frasi udite troppe
volte da altri uomini. Non era quello che voleva da
me. Di conseguenza non mi curavo troppo della sua
mise o di come si truccava. Era sempre di un'eleganza
sobria, incorruttibile.
Una sera aveva indossato una gonna corta, sopra il
ginocchio. Non portava calze. Mentre pagava il
conto, mi sorpresi a osservare le sue caviglie
affusolate. Non potei neppure evitare il confronto
con le gambe della mia ragazza. Quest'ultima ne uscì
irrimediabilmente sconfitta, ahimè.
L'insistenza del mio sguardo fu tale che lei se ne
accorse. Per dissimulare l'imbarazzo inventai una
93

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
battuta di spirito, l'ennesima delle mie stupidaggini
senza capo né coda.
Lei mi sorrise in modo nuovo, stringendo gli occhi,
come non l'avevo mai veduta prima. Non era certo
per la mia pessima uscita. Era rimasta lusingata dal
mio sguardo impudente, lo considerava un
complimento muto e, per questo, assai più sincero
delle parole.
Da quella sera la nostra complicità si accrebbe,
fomentata dall'atmosfera surreale del locale.
Ogni sera, appena seduti al tavolo, spegnevamo il
cellulare. Era il rito propiziatorio per isolarci da tutto
ciò che non fosse noi. In tutto questo non ci trovavo
nulla di male. Anche i camerieri, dopo la terza serata,
smisero di rivolgerci occhiate curiose. Eravamo
entrambi convinti che le nostre serate non avrebbero
avuto un termine, sarebbero durate per sempre.
“Buona notte, Elisabetta.”
La salutavo sempre così, mentre ci incamminavamo
sul marciapiede, in direzioni opposte. Lei rispondeva:
“Ciao” e mi guardava di sottecchi.
Ero l'unico a chiamarla con il suo vero nome, per
esteso. Per tutti gli altri lei era Lisa, Elisa oppure
Betta. La maledetta mania dei nomignoli. Io invece la
chiamavo Elisabetta e scandivo bene tutte le sillabe.
Lei doveva essere contenta, capiva che rappresentava
qualcosa di speciale per me, impossibile da
pronunciare con sillabe diverse dal suo nome.
94

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
La gente, invece, trova singolare che un figlio si
rivolga alla madre con il suo nome di battesimo,
come fosse un'amica.
Una sera mi telefonò Anna, la migliore amica di
Elisabetta. O per lo meno, la ritenevo tale. “E’
successa una disgrazia. Tua madre è caduta dal
balcone di casa” mi disse.
Una comunicazione telegrafica, come un flash
d'agenzia.
E’ impossibile cadere da quel balcone, se proprio non
si vuole.
Immaginai le dolci rughe, agli angoli degli occhi,
tumefatte sull'asfalto. Era giovedì sera.
Rimasi davanti allo specchio, per convincermi che
non era colpa mia.
Non erano servite le rose che le avevo regalato. In
realtà non avevo saputo ascoltare, non l'avevo mai
capita... non avevo capito nulla.
Adesso neppure il pakistano sorride. Entrambi orfani
di una parte di noi.
indice
95

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
3.2 Elegia
di Marco Romagnoli
Il tralucere di un raggio di sole filtra appena dalla
finestra accostata e ti alzi dal letto per
cominciare un nuovo giorno. “Sveglia è mattina,
hanno aperto già il portone…”
Raggiungi il bagno, accendi la luce e ti guardi. Guardi
i tuoi occhi ancora assonnati che
riflettono immagini oniriche già lontane... in quel
prato, forse troppo verde, quasi abbagliante, dove
correvi inseguita da non si sa chi e che cosa, mentre
qualcuno, dietro una pianta sulla collina delle more,
rideva forte la sua gioia di esistere e la tua incapacità
di comprendere. Guardi i tuoi capelli scomposti, presi
da un vortice di cuscino e violati; ribelli, forse. Guardi
le tue mani, i piedi. Ti tocchi, vedi te stessa senza
pudori; l'immagine di una presenza che si perpetua
nel suo durare.
Ti osservi interessata, non capitava da un po'. Di
solito sei attenta ad altre cose.
“Sveglia, è mattina, il caffè scotta... troppo.” Il tuo
corpo è lì, a giudicarti, a domandarti
qualcosa, a rappresentarti. “Siamo divinità, e ci
muoviamo nello spazio profondo. Corriamo dietro i
tuoni.”
Il tuo corpo è lì, triste per non essere celebrato come
dovrebbe. Usato più che servito, a volte sollecitato
più del consentito. Quasi mai corteggiato o conteso.
Il tuo corpo piange riflettendo nello specchio la sua
impotenza, la sua sottomissione. E tu, per un attimo,
96

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
ne provi tenerezza, quasi gli parli come a un figlio
amato senza cortesia.
“Ma non ti accorgi che stando in alto vedi il mondo
da lontano?” Il tuo corpo ti determina e tu lo escludi.
Ti concede, e tu lo dimentichi. Ti ama, e tu lo biasimi.
Ma allora... fu inganno quando, bambina, ti divertivi
con lui, giocavi per ore senza che fosse stanco, lo
rincorrevi felice perché non ti abbandonasse? Il tuo
corpo continua a piangere.
“Di te, sì, proprio di te che non hai paura, che chiedi
se qualcuno ti presta la faccia e stai facendo una
magra figura...”
Esci dal bagno senza quasi esserti lavata, infili il golf
del giorno prima, i soliti jeans, le solite scarpe da
tennis. Traversi veloce la cucina... te ne vai.
“Lontano si ferma un treno ... che bella mattinata. Il
cielo è sereno.”
indice
97

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
3.3 Parole (da donna a donna)
di Chiara Loria
(Leggendo alcune liriche di Antonia Pozzi..)
Le tue parole
povera anima di donna
infelice quanto me
fan tremare il cuore
povere e nude come sono.
Il cuore sente l'impotenza
e vorrebbe morire:
non sa dire parole
come le tue.
Ma bastano le tue per piangere.
Una stella mi guarda:
colgo nel suo sfavillio
un moto di pena
per me
che non so parlare...
98
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
3.4 Le sorelle Q
di Tiziana D’Oppido
Le sorelle Q. escono di casa solo alla mattina o, più
raramente, al pomeriggio. Il buio della sera può
nascondere insidie e quindi preferiscono restare al
sicuro tra le pareti domestiche. I loro genitori
concordano compiaciuti. Se le sorelle si attardano per
strada e non tornano all'orario stabilito, loro si
preoccupano, cercano di rintracciarle telefonicamente
e i loro volti ansiosi fanno capolino dietro le tende
finemente ricamate delle finestre fino a che non le
vedono rincasare. Quando arriva l'inverno gelido,
spesso possono passare giorni o settimane intere
senza che le sorelle mettano il naso fuori di casa. Gli
sbalzi di temperatura possono essere insidiosi per la
salute e portare i classici malanni di stagione, se non
vere e proprie malattie. Talvolta si sentono in giro
delle storie spaventose a riguardo, gente che
apparentemente scoppia di salute muore da un giorno
all'altro per un virus preso nell'aria, per il contagio di
un'infezione, per una bronchite mal curata.
Le sorelle Q. sono cordiali e affabili con i loro parenti
e conoscenti. Di solito non fanno visite ma talvolta
ne ricevono e sono ben liete di poter scambiare
qualche chiacchiera con gli amici e di poter offrire
loro qualche gustoso manicaretto preparato dalla
mamma.
A volte si cimentano pure loro nelle fatiche dell'arte
culinaria. Amano mangiare sano, anche spendendo
qualcosa in più perché sanno bene quanto è
99

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
importante seguire un regime alimentare corretto per
salvaguardare la propria salute. Nel bucato, non è
raro che diano una mano alla loro madre, soprattutto
per quanto riguarda il lavaggio e l'amidatura della loro
biancheria intima. Ascoltano docilmente i consigli dei
loro genitori, li rispettano e li accudiscono
amorevolmente, ora che sono più anziani e pieni di
acciacchi. Le sorelle Q. non guidano la macchina né
avvertono l'esigenza di avere la patente. In fondo
abitano in centro città dove tutto è a portata di mano
e questa è una grande fortuna.
I genitori le appoggiano e le incoraggiano nelle loro
scelte, infondendo loro sicurezza e tranquillità ma
anche disapprovandole e indirizzandole sulla strada
giusta quando ritengono che stiano sbagliando per
loro inesperienza o ingenuità.
Le sorelle Q. sono di buona famiglia e appartenenti
alla media borghesia. Non sono ricche ma
economicamente in casa non manca nulla e grazie alla
pensione del papà non hanno mai avuto
preoccupazioni legate alla mancanza di danaro. Del
resto non amano viaggiare né cedono a sfizi o vizi
come alcool, sigarette, cene fuori casa o discoteche.
Indossano solo capi di boutique: vestiti caldi e
comodi d'inverno, freschi e delicati d'estate. Di tanto
in tanto cambiano parrucchiere, non per capriccio,
ma perché ha esagerato con la tinta o perché anziché
dare una spuntatina ai capelli ha effettuato un taglio
troppo o troppo poco corto. Hanno entrambe
adottato una pettinatura pratica, di media lunghezza,
100

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
che appesantisce il capello, così quando fuori è umido
o piovoso si riesce a tenere a bada la chioma e a
evitare che si elettrizzi o sia in disordine.
Le sorelle si coricano presto la sera, perché fa bene
alla salute e perché una buona dormita nelle ore
giuste fa risvegliare con la pelle riposata e liscia.
Condividono la stanza da letto e a volte può capitare
che prima d'addormentarsi si raccontino qualche
curiosità letta sul giornale, facciano il punto su
qualche impegno per il giorno dopo o confidino l'un
l'altra con malcelata emozione i loro progetti per
l'avvenire.
Quando le sorelle Q. finiranno l'Università,
cominceranno a pensare, senza fretta, al loro futuro
lavorativo. C'è la crisi ma se la caveranno, perché
studiano discipline umanistiche e sono serie e con la
testa a posto e quindi il mondo lavorativo saprà
apprezzare due persone come loro. Col lavoro si
comincerà a pensare anche a un degno compagno e
bisognerà tenere gli occhi aperti, perché di questi
tempi è difficile riuscire a trovare un ragazzo per bene
e senza grilli per la testa. Ma per adesso non se ne
preoccupano e sorridono alla vita fiduciose e serene.
Le sorelle Q. hanno cinquantacinque anni e un
radioso futuro davanti.
indice
101

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
3.5 Stasera
di Sabrina Balbinetti
C'è qualcosa di magico
stasera.
Madame
ha messo il suo foulard migliore
di seta arancio e oro.
Le sue spalle
sinuose di mare
sono morbide curve
che catturano i sensi.
Una gonna
di sabbia e conchiglie
nasconde
un ventre di donna
che instancabilmente
ci dona la vita.
102
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
3.6 E’ donna
di Stefania Pellegrini
Passi di rugiada nel vento
ombre di foglie nell'aria
danzano
il ritmo delle note
la leggerezza del cuore.
Armonie di forme
sposano la bellezza
nella genesi
di un dono supremo.
Fuoco, passione
alimento di forza
nello spirito che sostiene.
Dolcezza e amore
essenze nel tuo nome.
Tutto questo
è
Donna.
103
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
3.7 Giovanna, una ragazza allegra
di Francesca Levo Calvi
Ti guardo mentre dormi accanto a me. Sembri un
angelo. Il tuo viso è disteso, la bocca accenna a un
sorriso e sono sicura che tu stia sognando: un sogno
appagante vista la tua espressione.
Mi hai raccontato che spesso sogni il mare e te che
nuoti verso una spiaggia di rena candida, con dietro
una fitta pineta. Uguale a quella che tanti anni fa
abbiamo percorso in tandem io e te ridendo a non
finire, come ridono due ventenni innamorati in libera
uscita.
Chiudo gli occhi e mi rivedo.
Sono allegra, i miei capelli rossi, una massa fulgente,
raccolti in capo con un nastro che hai legato tu,
baciandomi sul collo.
Sono allegra, si e anche in forma, e sul tandem voglio
mettermi davanti; batto i piedi, faccio i capricci e tu
ridi, un poco sbronzo per tutta la birra che abbiamo
bevuto a pranzo nel piccolo bar accanto al lago.
Sono allegra e ti abbraccio, cercando di aderire al tuo
corpo forte, robusto. Tu mi circondi la vita con le
braccia abbronzate e finiamo dietro un boschetto a
far l’amore, a baciarci sino allo sfinimento.
Sono sempre allegra quando, ancora seminudi ti
lancio la sfida di chi arriva prima alla macchina e
scattando mi metto a correre, senza scarpe, afferrata
al volo la camicia che m’infilo in piena luce. Ma che
importa, ho ventanni, sono bella, sono felice e vinco
la scommessa.
104

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Tu arrivi ansante, mi guardi fisso con i tuoi occhi
azzurri improvvisamente glaciali e d’un tratto mi
molli un ceffone, poi mi prendi i polsi stringendoli
forte e guardandomi, davanti al mio stupore mi intimi
di non sfidarti. Che non accada mai più o sarà peggio
per me.
In macchina al ritorno non parliamo, io troppo
stupita non sento neppure il bruciore dello schiaffo,
tu inquieto guidi forte, sorpassi a destra
sull’autostrada, vai fuori dei limiti, sei a tavoletta.
Non ti guardo, spaventata come sono. Ho
conosciuto una parte di te nascosta, un altro uomo,
violento e arrogante, un uomo che non avevo
neppure intravisto. La scena mi torna sempre davanti,
il tuo freddo sguardo, io spaurita. Penso a cosa posso
aver fatto per scatenare quella violenza, penso che
forse hai bevuto troppo, penso che ne riparleremo,
penso che certo tu ti scuserai.
Ora, dieci anni dopo, ti guardo dormire accanto a me,
in questa casa, in cui dopo esserci sposati, siamo
venuti ad abitare. Regalo dei tuoi, questo cottage con
giardino, piccola piscina, due cani da guardia. E qui
viviamo noi due.
Io allegra davvero non lo sono più stata. Tu violento
lo sei stato ancora e ancora e ancora. In tante
circostanze, troppe, tutte per me inspiegabili. Non
riesco ancora adesso a capire cosa succeda nella tua
mente quando ti trasformi in quell’essere pazzo che
mi insegue per casa per picchiarmi, insultarmi,
105

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
violentarmi. Una malattia, mi sono detta spesso, forse
per scusarti.
Non ne parliamo mai e tu non mi chiedi scusa. Io
taccio con tutti, anche con i miei, che vivono in
un’altra città. Sono a disagio anche quando mi
telefonano, come se riuscissero a vedere le ferite che
ho sul corpo e nell’anima. Tante volte ho pensato di
andarmene, di scappare, ma dove?
Mi vergogno di te, di me, di una situazione che
credevo di saper gestire fidandomi del nostro amore,
che avrebbe sicuramente prodotto un tuo
cambiamento, una maturità che ti avrebbe fatto
capire i tuoi errori.
Nulla di tutto questo è accaduto.
Vivere per me è diventato sempre più difficile, con la
paura dentro e l’incapacità di chiedere aiuto. Sento
disagio e vergogna anche nei confronti degli estranei,
del portalettere che mi suona alla porta e che vede il
mio labbro spaccato o un braccio ingessato. Sento
che il disagio sta diventando un insopportabile peso,
che devo fare qualcosa per non morire.
E adesso aspetto un bambino.
Smetto di guardarti dormire, mi alzo faticosamente
dal letto divenuto troppo basso per me, ormai al sesto
mese.
Vado in bagno, ho molto caldo, mi voglio rinfrescare
e aprendo la doccia mi cade l’attenzione sul vicino
specchio che hai rotto con un pugno ieri. Mi metto di
fronte alla miriade di schegge che miracolosamente
stanno insieme senza cadere. Sembra una magia per
106

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
riflettere una, dieci, cento volte il mio volto
tumefatto, un occhio nerastro e un labbro tagliato.
Mi accade spesso, e se non mi guardo nello specchio,
non me ne ricordo, cancello.
Per uscire mi trucco molto, mi metto spesso cappelli
a falda larga oppure quello che mi piace di più, nero
con la veletta che ripara il mio viso dagli sguardi
altrui. Nelle belle giornate aspetto che tramonti e poi
vado a passeggiare un poco, almeno un’oretta ha
detto il medico, per le gambe e per il bimbo, ma
soprattutto, mi ha detto guardandomi fisso negli
occhi, “per te, tesoro”. Mi chiama tesoro: è mio
cognato ma non mi chiede mai nulla. È il fratello di
quest’uomo che dorme beatamente nel nostro letto
matrimoniale. Otto ore filate, da sempre e per
sempre. Senza ritegno. Si, senza ritegno, senza
vergogna per quello che fa a me, a noi, al nostro
bambino.
Non cambierà mai nulla, ora lo so. Nascerà un
bambino dai capelli rossi che prenderà da me e dagli
occhi azzurri come il padre.
Nascerà una nuova vita che dovrà condividere con
me un marito e un padre amoroso e paziente ma che
forse, ogni tanto, sorprendendo entrambi prenderà a
calci la moglie dopo averla sbattuta per terra, oppure
le sputerà addosso torcendole i polsi, magari a causa
di una frittata poco cotta o per una telefonata troppo
lunga.
E la splendida creatura che uscirà alla vita sarà
costretta ad assistere e intuirà, con il passare del
107

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
tempo, le angherie, i soprusi, le violenze con cui suo
padre sta lentamente uccidendo sua madre.
Ma io ti salverò piccolo mio.
Tu mi darai la forza.
Ecco perché ora sono qui, seduta sulla sedia azzurra,
dalla parte del suo letto e vedo le sue spalle robuste,
intuisco i muscoli sotto il pigiama di seta blu. Respiro
con affanno e non bastano le finestre aperte sul
giardino. Respiro con affanno impugnando a due
mani la tua rivoltella carica, quella con cui mi hai già
minacciato e che conservi nel cassetto dello studio.
Mi appoggio allo schienale della seggiola e sorrido
perché so che sarò coraggiosa, proprio io che ho
persino paura dei grilli anche quando passeggiamo io
e te, bambino mio, in giardino. Lo devo a te, si,
questo coraggio e sento che ci salveremo entrambi.
Mi alzo, vado verso il bagno e faccio insieme alla mia
creatura una lunga doccia che lava tutto: la pena, la
paura, l’angoscia, il rimorso. Ti accarezzo e attraverso
la mia pelle sento il nostro legame, forte,
indissolubile. Ti nutri di me e nel tuo crescere e
muoverti sento gioia e orgoglio.
Sì, tu per me sei la salvezza.
Ora sono una donna nuova e dopo essermi vestita
dell’abito più bello che posso indossare e che avvolge
la mia grande pancia compierò un ultimo atto.
Che ora posso, che ora devo fare.
Prendo il telefono e, accarezzando dolcemente la mia
pancia in cui tu, creatura splendida, sei al sicuro,
formo il numero della polizia e alla voce neutra che
108

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
mi risponde dico con voce ferma:
«Sono Alessandra De Giorgis, abito in Viale Monti al
numero 12.
Voglio denunciare mio marito per gravi violenze su
di me. Sono incinta. Potete venire subito?
Temo che si svegli. Grazie. »
Mi rilasso, sempre tenendo la pistola con le mani
incrociate sul mio grembo.
Come se l’avessi chiamato, l’ombra di mio marito
appare nell’arco del soggiorno e poi viene avanti,
verso di me, lo sguardo stupito e ancora assonnato-
Alzo il braccio, stringo i denti e, girandomi lenta
verso di lui, gli punto la pistola : - Resta lì, non ti
avvicinare. Ti ho denunciato ai carabinieri, che stanno
arrivando. Finalmente ne ho avuto il coraggio.-
E alzandomi con fatica lo fronteggio senza più
paura e guardandolo negli occhi gli dico quello che
per anni ho solo pensato:
“Sappi che sia io che mio figlio siamo pronti a tutto
per liberarci per sempre dalla belva che c’è in te.”
indice
109

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
3.8 La vacuità
di Vadis Cappa
Mi dono
senza ricever denaro
mi offro
senza pretender riguardo
Prostituisco il mio cervello
accogliendo la vacuità
E poi stanca di inseguire l'amore
cedo il mio corpo
a chi vorrà usarlo
110
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
3.9 Cronaca di un interno molto particolare
di Daniela Mascotto
Non mostrar mai
né il fondo della tua borsa
né del tuo animo
(Proverbio italiano)
In quell’istante ho avuto l’impressione che mi
sarebbe accaduto qualcosa. Qualcosa di insolito e
di travolgente sia in senso fisico che mentale. Sta
di fatto che ho corso realmente il rischio di finire
nelle cantonali galere svizzere e tutto per un
fraintendimento sorto al confine, quando mi è
stato chiesto di aprire la borsa e di rovesciarne il
contenuto sul banco della gendarmeria.
E’ noto quanto l’interno della borsa di una donna
sia misterioso e al tempo stesso rivelatore della
personalità della legittima proprietaria. E’ altresì
risaputo che nella borsa ogni donna inserisce ciò
che vuole, salvo poi trovarsi in reale difficoltà a
reperire quello che le serve al momento
opportuno. Pertanto, dovendo esibire il
passaporto alla frontiera e non riuscendo a
trovarlo all’interno della mia capiente borsa, ho
preso a tirare fuori ad una ad una le cose che mi
capitavano tra le mani per riuscire prima o poi a
estrarre anche il passaporto. Insospettito dalla
stranezza degli oggetti che afferravo alla cieca,
l’agente mi ha intimato di rivoltare la borsa, cosa
che io ho fatto senza alcun ripensamento. E da lì
111

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
è emerso tutto il mio mondo di archeologa, di
donna e di mamma: un mondo a me correlato e
parallelo, che, tuttavia, ha suscitato equivoci e
fraintendimenti rivelandosi, in quel contesto,
tutto un altro mondo.
Nel corso dei miei studi orientati sulle civiltà
paleocristiane, ho acquisito una discreta
esperienza in fatto di iscrizioni rupestri e reperti
di vario genere rinvenuti in necropoli di zone al
confine italo-svizzero. Studiando segni e oggetti
volti per lo più ad esaltare il concetto di fertilità e
di abbondanza, ho finito per acquisire e
catalogare una simbologia che, tra i tanti segni, ne
annovera alcuni con riferimenti sessuali
coinvolgenti la sfera riproduttiva. Che poi io li
abbia classificati e raccolti in un quaderno, che
porto sempre con me, facendo corrispondere ad
ogni segno il significato preciso del termine
tradotto in italiano ed in tedesco, questo è stato
solo uno dei tanti modi per procedere nella mia
ricerca. Così come un altro modo è stato quello
di farmi riprodurre, da artigiani valenti, non solo i
simboli stessi, quanto anche le principali
tipologie di statuette antropomorfe con attributi
sessuali evidenziati. Il tutto al fine di raffrontare i
nuovi reperti con quelli da me già riprodotti, fare
accostamenti e dedurre epoche di appartenenza.
Orbene, se la logica delle cose fosse stata
rispettata, tutto sarebbe andato liscio al momento
di riversare il contenuto della mia borsa sul
112

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
bancone della dogana. Avrei potuto dimostrare,
anche a parole, la mia posizione di archeologa e
di studiosa di certa simbologia. Cosa che non ho
potuto fare data l’irruenza con cui sono stata
trattata: un’aggressione in piena regola. Provare
imbarazzo e paura per me è stato un tutt’uno,
mentre stupore e stordimento mi assalivano nel
vedermi ammanettare all’istante e condurre su un
mezzo blindato alla più vicina stazione di polizia
per essere interrogata.
Pur sapendomi destreggiare con la lingua tedesca,
ho impiegato parecchie ore a far capire agli agenti
che il quaderno e i reperti riprodotti li portavo in
borsa per motivi di studio e non per chissà quale
patologica perversione da esportare oltre
frontiera e venderla a prezzo d’oro all’interno di
un giro illecito di oggetti di antiquariato o peggio
di un ignobile mercato del sesso. Senza contare
che, una volta convinti gli agenti che io ero una
archeologa - il tutto grazie anche ai contatti messi
in atto con le scuole di scavi italiana e svizzera -
gli agenti mi hanno contestato il possesso di
materiale a loro avviso sottratto dai siti e da me
illegittimamente posseduto. Riuscita a
dimostrare, attraverso opportune fatture, che si
trattava di riproduzioni fatte eseguire per motivi
di studio, ho dovuto dibattermi ancora contro
una ultima infamante accusa. Quella simbologia
per gli agenti avrebbe potuto richiamare anche la
simbologia di una nota società segreta creata per
113

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
osteggiare l’integrazione razziale. E questa è stata
l’accusa più pesante che io mi sia mai sentita
rivolgere, sia per la mia natura pacifista, sia per il
convincimento che ho sempre avuto in fatto di
parità di diritti tra i popoli. Oltretutto la mia
formazione umanistica non potrebbe che
portarmi ad una benigna predisposizione verso il
prossimo. Ma non è stato così: mai battaglia fu
più dura che contro quel manipolo di agenti
svizzeri intestarditi nel non volermi riconoscere
un destino di studiosa e di donna perbene.
Grazie all’intervento del Consolato, la situazione
si è sbrogliata, non prima in ogni caso che
passasse una intera giornata. Alla fine mi sono
stati dati indietro gli effetti personali, più
precisamente la borsa e, a parte, il relativo
contenuto raccolto in un sacchetto di plastica
trasparente. A quel punto, nel riprendere quanto
di mia appartenenza, mi sono vergognata e ancor
prima meravigliata per quanta roba così
disassortita io portassi con me in quella borsa:
oltre a quanto già oggetto di contestazione, come
le riproduzioni archeologiche e il quadernetto,
solo in quel mentre ho realizzato che nella mia
borsa stavano, mescolati alla rinfusa, strumenti
per la pulizia dei reperti come pennellini,
scovolini, taglierini, ma anche pettini, fermagli,
fatture varie, ciucci del bambino, monetine
sciolte, caramelline, foglietti volanti appuntati,
scontrini fiscali, rossetto, documenti, paperotti di
114

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
gomma, biglietti di mezzi di trasporto, snacks,
penne variamente colorate e matite, chiodi
arrugginiti, chewingum, punti del latte per la
raccolta premi, briciole, specchietto, fazzoletti,
fiori secchi, cioccolatini, ombrellino, chiavi in uso
e fuori uso evidentemente da buttare, CD e
DVD, elastici, crema per mani e una quantità di
altra spazzatura, non da ultimo reperti di polvere
cumulata in matassine giusto per rendersi visibile
e avere un posto onorevole tra tutta quella
incredibile miscellanea, sorta di intricato
guazzabuglio lasciato macerare a tempo
indeterminato, fintanto che un imprevisto, sia
pure increscioso, mi ha indotto a ricredermi su
quel contenuto inteso nel suo dettaglio. Sono
addirittura arrivata al punto di pensare che il
sospetto degli agenti possa anche essere dipeso,
più che dai reperti archeologici, soprattutto dalla
imprevedibile quantità di cose, le più varie,
all’interno di una borsa apparentemente
insignificante oltre che usurata.
Quell’episodio, sul momento, mi ha fatto dare
l’addio alle borse grandi. Anzi, me lo ha imposto.
In ogni caso, in chiusura di quella giornata
campale, al momento di tornare in possesso di
quanto ancora mi apparteneva nonostante
l’arresto, mi sono ripresa la borsa e gli effetti
personali, che ho voluto tenere così come mi
erano stati consegnati: nel sacchetto di
cellophane, rigorosamente separati dalla borsa; di
115

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
essi avrei fatto una cernita a casa, lontana da
occhi indiscreti.
Dopo il fattaccio e col senno di poi, ho pensato
di orientarmi su borse più piccole, un modo
come un altro per riprendermi dalla sconcertante
avventura alla dogana e risorgere dalle ceneri
come l’araba fenice. Dell’uccello di fuoco è noto
il detto "che vi sia ciascun lo dice, dove sia
nessun lo sa". E, prima che mi accadesse
l’inconveniente al confine, questa era la legge a
cui mi appellavo ogni volta che mettevo mano
alla borsa per cercare qualcosa: rovistavo,
rovistavo, rovistavo, sapendo che quanto cercavo
era dentro, senza arrivare quasi mai a trovarlo;
alla fine desistevo convinta di poterne fare anche
a meno, ma lo facevo più per sfinimento che
convinzione, lontana dall’idea di svuotare la
borsa, poiché constatare gli oggetti in essa
contenuti sarebbe stato per me troppo faticoso e
disorientante. E, rinunciando a frugare dentro
alla borsa, mi sentivo rinascere in quanto mi
assolvevo dalla colpa di non saperne gestire il
contenuto. Evitavo elegantemente il problema.
Imponendomi, invece, di smettere la borsa
grande a favore di una borsa più piccola, all’inizio
ho ritenuto che qualcosa per me potesse
cambiare. Come sempre avviene con le novità,
sono partita con intenzioni di ordine ferreo
delineandomi una nuova linea di condotta, che si
sarebbe potuta protrarre fin quando la mia nuova
116

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
borsa, per causa di forza maggiore, avesse
raggiunto i suoi massimi contenutivi al pari
dell’omologa che l’ha preceduta, facendomi così
ricredere sui propositi iniziali. Continuando a
ragionare in termini di progressione temporale,
mi sono detta che l’adozione di una nuova borsa,
quand’anche raggiungesse il livello di guardia del
contenuto, potrebbe nuovamente comportare, da
parte mia, la necessità di un ritorno a buoni
propositi, sia pure di durata limitata, o
all’acquisto di un altro modello in grado di
contenere le cose in maniera più razionale.
In ogni caso, passando da una intenzione all’altra
o da una borsa all’altra, di certo muterebbero i
miei propositi, ma non il mio effettivo
comportamento. Bonariamente potrei anche
trovarmi una giustificazione, pensando che in
fondo così fan tutte le donne! Allora, se così fan
tutte, perché mai smentirsi? Meglio passare la
palla alla fortuna e sperare di non incorrere in
una disavventura come quella alla frontiera italosvizzera.
Le mie borse, in tal caso,
continuerebbero ad essere le borse dalle mille e
una risorsa, come tante donne si portano dietro
sapendo di avere sempre con sé qualcosa di
pronto all’occorrenza, ma irreperibile sul
momento. Problema questo a quanto pare
secondario, se, intanto, la storia del contenuto
delle borse delle donne continua, rimanendo
sempre uguale a se stessa. indice
117

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
3.10 La prima parte
di Bruno Bianco
Mi sembra che la nave abbia lasciato il porto solo da
pochi minuti e invece già non riesco più a vedere la
costa; non ero mai stata in crociera prima d'ora e
forse devo solo abituarmi al diverso scorrere del
tempo di quando sei in vacanza. Mi stacco dal
parapetto e mi guardo intorno sul ponte; lui non si
vede, allora guardo verso l’ingresso del salone... ah sì,
eccolo! Sta entrando per la cena e come lo vedo
scendo di corsa dalla scala per raggiungere anch'io i
tavoli di quella sala enorme. Mi hanno sistemato con
quattro giovanotti vestiti come Christian De Sica in
un film dei Vanzina e tre ragazze che avranno speso
metà del loro patrimonio dal parrucchiere e l' altra
metà per una scorta industriale di balsamo e fissante
per capelli; penso proprio di essere finita in un tavolo
di single che gli organizzatori hanno deciso di far
accoppiare prima che venga il mattino. Cerco di non
farmi notare e per la centesima volta da quando
siamo partiti apro la mia trousse di raso e controllo di
non aver dimenticato niente...
-Come mai una ragazza giovane e carina come te va
in crociera da sola? Non hai un marito, un fidanzato
o anche solo uno spasimante?-
-Tutti quelli che avevo mi hanno lasciato per andare
in crociera da soli a fare i cascamorti con le donne
che incontrano al loro tavolo!-
E con questo i giovanotti sono sistemati; adesso devo
mettere in riga le signorine che sanno parlare solo di
118

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
vacanze a Porto Cervo e di vita notturna nelle
discoteche di Milano.
-Non dirmi che non sei mai stata all' Hollywood di
Milano;la bella gente che trovi lì alle quattro del
mattino non la vedi da nessun altra parte.-
-E tu non dirmi che non sei mai stata ai Mercati
Generali di Torino; la gente che scarica le cassette di
frutta alle quattro del mattino la vedi anche dalle altre
parti, ma forse tu hai orari differenti da loro.-
E adesso che le mie compagne e i miei compagni di
tavolo parlano tra loro ignorando del tutto la mia
presenza, io posso finire con tranquillità il dolce
senza smettere di controllare cosa capita dalla parte
opposta della sala.
Poi lo vedo alzarsi, salutare con eleganza i suoi
compagni di tavolo e dirigersi verso il fondo del
salone; allora mi alzo anch'io facendo cadere il
tovagliolo che tenevo sulle ginocchia e saluto con un
grugnito i miei compagni di tavolo.
Lui esce dal salone e io lo seguo tenendomi a una
decina di metri; prende le scale del ponte, sale di un
piano e io sempre dietro. Mi sembra un instancabile
camminatore, o forse un anima in pena, o forse tutte
e due le cose. Sale ancora di un piano e sul ponte si
dirige verso prua; io sto controllando a fatica il
fiatone che mi è venuto un po' per lo sforzo e un po'
per la paura che mi possa vedere. Finalmente si ferma
a guardare l’acqua nera della notte, appena appoggiato
al parapetto che lo separa dal mare. E' il mio
momento; decido di usare un vecchio e banale trucco
119

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
da film che si adatta perfettamente alla finzione della
vita di crociera.
-Mi scusi ma a forza di camminare in questo labirinto
devo essermi persa; può essere cosi
gentile da aiutarmi a ritornare al salone della festa?-
Lui si volta di scatto tra lo stupito e l’infastidito; certo
che è davvero un bell' uomo e i capelli sale e pepe dei
suoi sessant'anni lo rendono ancora più attraente.
-Torni indietro da questo lato e prenda la prima scala
che incontra sulla sinistra; scenda di due piani e vedrà
sulla destra le luci del salone.-
A quel vecchio corso di recitazione che avevo fatto ai
tempi del liceo ho imparato che per piangere basta
pensare con intensità a una situazione di grande
impatto emotivo e io non faccio fatica a farlo.
-La ringrazio e mi scusi se l'ho disturbata.-
I miei occhi sono ormai lucidi e lui non può non
notare le lacrime che stanno annacquando il rimmel
che avevo messo con tanta cura prima della cena.
-Si sente bene signorina? Forse è meglio che aspetti
un attimo prima di rientrare nel salone -
-Non è niente di grave. E' solo che forse non è stata
una buona idea venire in crociera da sola per
lasciarmi alle spalle i segni di ferite troppo recenti.-
Ormai le lacrime mi attraversano spietate le guance e
mi lasciano ridicole strisciate di rimmel dagli occhi
fino al collo ma l'importante è aver scardinato la
freddezza di
quell' uomo così affascinante.
120

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
-Prenda il mio fazzoletto; non le servirà per le sue
ferite recenti, ma almeno la leverà
dall' imbarazzo di farsi vedere in questo stato da un
perfetto sconosciuto quale io sono per lei.-
Affascinante e gioviale; sono sempre più convinta che
sto facendo la cosa giusta. Adesso lui si presenta e in
pochi minuti ho già messo via il fazzoletto sporco di
rimmel che prometto di rendergli nella giornata di
domani; si stacca dal parapetto e mi dice che anche
lui è da solo in crociera per lasciarsi alle spalle delle
ferite recenti come le mie e che non è il caso di
aggiungere sofferenza a quella che altri hanno già
creato. Parliamo e camminiamo,camminiamo e
parliamo. Restiamo sempre nella parte più periferica
della nave perché a me non va di incontrare gente, di
vedere luci, di sentire musica; lui lo ha capito e mi
cammina di fianco come chi vuole proteggerti dai
pericoli che ti stanno intorno.
Dopo avere disceso e salito decine di scale esterne
della nave, adesso siamo uno di fronte all'altra in
quello che nella mia ignoranza nautica chiamo il
piano terra della nave; alla nostra destra il parapetto ci
protegge dal mare e riusciamo a vedere con chiarezza
le onde grazie alla luce generosa che la luna spande
tutto intorno.
-Sono più delle due! Saremo anche in crociera, ma
come prima serata direi che può andare.-
-Se le andasse, domani sarei davvero lieto di pranzare
con lei.-
121

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
-In questo momento non me la sento di prendere
impegni per la colazione, figuriamoci per il pranzo. Se
vuole però mi lasci il suo numero di cellulare;
prometto di chiamarla prima di mezzogiorno.-
Apro la mia trousse di raso anche se so bene di non
avere dentro né la biro né un foglio di carta, ma tanto
lo so che sarà così premuroso da pensare lui sia al
foglio sia alla biro;scrive il numero sul biglietto e
adesso che me lo porge è davvero vicino, mentre i
suoi occhi mi lanciano uno sguardo che sa essere allo
stesso tempo paterno e sensuale. Io continuo ad
armeggiare nella trousse, ma sento che ormai ho
deciso; la sua faccia mi è vicina, i suoi occhi mi sono
vicini, la sua bocca mi è vicina...
Mi sveglio che la cabina è illuminata da un sole
avanzato; guardo l’ora e vedo che è quasi
mezzogiorno.
I miei vestiti sono buttati alla rinfusa sulla poltrona;
faccio la doccia e mi vesto con una lentezza che non
ricordo di avere mai avuto. Prima di uscire per il
pranzo ho ancora un' incombenza da fare; apro la
trousse e mi assicuro che ci sia ancora la bomboletta
spray con l’etere.
Gliene ho fatto respirare più di metà, come quando
continui a spruzzare l’insetticida sullo scarafaggio
anche se vedi che è già completamente stecchito; d'
altronde per prenderlo di peso e buttarlo in mare al di
là del parapetto non potevo permettermi che fosse
tanto sveglio. Sono anche soddisfatta perché prima
che crollasse ho potuto urlargli nelle orecchie il mio
122

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
nome in modo che capisse bene chi ero; poi la luna
ha illuminato quel corpo che nel vuoto ha fatto
quattro giri su se stesso prima di sbattere sull' acqua
dura del mare.
Il primo è per tutte le volte che è entrato nel mio
letto dicendo che la mamma era molto contenta che
lui mi mettesse le mani dentro le mutandine.
Il secondo è per tutte le volte che è uscito dalla mia
stanza per rientrare nel letto della mamma e fare
l’amore con lei che pensava quanto era stata fortunata
ad aver trovato un uomo così affettuoso dopo un
matrimonio tanto disgraziato.
Il terzo è per tutte le volte che si è ripetuto con altre
bambine di dieci anni, figlie di donne vedove o
divorziate sedotte da un uomo che quando si stufava
delle figlie non aveva più nessun motivo per restare
con le madri.
Il quarto è per tutte le volte che in questi quindici
anni ho dovuto aspettare prima di trovare l'occasione
giusta, perché non vale la pena finire in galera per
aver schiacciato uno scarafaggio e siccome il delitto
perfetto non esiste bisogna avere la pazienza di
aspettare l’occasione buona che nella vita prima o poi
arriva, visto che c' è sempre una giustizia a questo
mondo.
-Non vorremmo disturbarti, ma avremmo qualcosa
da dirti. -
Ad aspettarmi sul ponte ci sono i quattro giovanotti a
scusarsi per il comportamento alla cena della sera
123

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
prima e a invitarmi a un aperitivo tutti insieme prima
del pranzo.
-Non volevamo infastidirti con i nostri discorsi insulsi
di ieri sera, ma ci siamo fatte un po' prendere dal
clima di festa che c' è tutto intorno.
Anche le tre ragazze nella notte sembrano aver
riflettuto sulle regole della buona creanza e mi
chiedono di non mancare all' aperitivo.
Io accetto le scuse di tutti e do appuntamento ai
tavolini del bar tra qualche minuto; me li lascio alle
spalle e vado oltre, nel punto esatto dove stanotte si è
chiusa la prima parte della mia vita. Apro la trousse di
raso, prendo la bomboletta che ho usato da
insetticida e la butto lontano tra le onde del mare;
mentre chiudo la cerniera vedo che è rimasto il
biglietto dove aveva scritto il suo numero di telefono.
Lo prendo e inizio stracciarlo con ordine e rigore, in
due, in quattro, in otto; poi apro il pugno e i ritagli
iniziano a cadere nel vuoto, oscillando con precisa
lentezza.
Resto a guardare fino a che anche l’ultimo coriandolo
non scompare nello strato più profondo dell' acqua
dura del mare; chiudo la trousse e sorrido.
La prima parte della mia vita, quella passata
annegando nelle onde molli, finisce; adesso inizio la
seconda, quella che si appoggerà sull' acqua dura del
mare.
indice
124

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
4. Sezione (R)esistere
4.1 Il rifiuto (Là, dietro la curva...)
di Maria Teresa Montanaro
La strada si snoda a tratti più stretta, a tratti più
ampia, salendo verso le colline che abbracciano da
sempre Torino.
Il caos del traffico scema, la gente che si incontra
cammina più lentamente, ai grovigli di strade si
sostituiscono gli alberi.
Sembra che il tempo, qui fuori dal centro, si dilati per
lasciare alle persone la possibilità di riflettere, di
pensare.
Una grande curva che piega a destra; il panorama è
molto bello, si vede tutta la città.
Parcheggio ed osservo l'edificio.
Chi transita velocemente non può capire di che cosa
si tratta, l'indicazione è troppo piccola...
L'entrata, costituita da un cancello scorrevole,
potrebbe essere quella di un asilo come quella
di un'autorimessa.
Entrando, un ampio cortile quadrato. E appena ci si
trova lì, il mondo che abbiamo lasciato fuori diventa
lontano, sfuocato, irreale. Qui in questo cortile
capisco paradossalmente che solo ora faccio parte
della realtà.
125

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Una porta, un breve corridoio; l'ascensore.
I “dimenticati” sono qui sopra di me: al primo piano,
gli autosufficienti; al secondo, parzialmente
autosufficienti; al terzo piano gli altri. Vado all'ultimo
piano.
L'odore di medicinale mi assale ricordandomi che
questo mondo è un pianeta a parte, con un'aria tutta
sua, e non sempre piacevole da respirare.
Non c'è tempo di perdersi nei pensieri: davanti a me,
la prima camera.
Due letti: in uno Giovanni, nell'altro più nessuno.
Già, mi dimenticavo; lui, quello dell'altro letto, era qui
perché un tumore stava pian piano invadendo tutto il
suo corpo.
Nel giro di una settimana ha smesso prima di
mangiare, poi di camminare, poi di scherzare con il
compagno di stanza, poi di sorridermi quando
venivo, poi di parlarmi, poi di guardare nella mia
direzione. Oggi non occupa più quel letto rifatto.
Giovanni mi vede e subito i suoi occhi si fanno
lucenti. Qualche volta mi racconta di sua figlia,
qualche volta di quella mattina in cui metà del suo
corpo ha smesso di vivere.
In fondo al corridoio bianco c'è il salone. I letti
percorrono tutto il suo perimetro. Ora si capisce
meglio di essere in un istituto per anziani. Guardo
negli occhi l'altra faccia dell'anzianità.
126

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Molti occhi stanchi si posano su di me, qualcuno mi
vede bene, per altri sono una macchia di colore.
Le orecchie non sanno distinguere con esattezza i
nomi che vengono chiamati o gridati.
Alcuni chiamano l'infermiere, altri si lamentano di
chissà quale dolore, parecchi vorrebbero cambiare
posizione, ma da soli non possono farcela; alcuni mi
dicono una parola, qualcuno infine chiama e basta.
Molti non chiamano più.
Quanti sono? Quanti anni hanno? Perché sono qui?
Perché loro?
Quanti frammenti di storia, quante vite vissute
intensamente o con passività, quanti padri, quanti
nonni.
Nell'aria si sentono le fiamme spente di antichi amori,
dei loro sogni, dei loro progetti, delle loro parole fatte
o non dette mai, dei loro momenti belli o brutti, dei
viaggi, delle delusioni; si avverte l'eco della loro antica
forza, di un vigore che non torna, delle lacrime
versate, del tempo sprecato in passato, quel tempo
che poi è scivolato così rapido. Per tutti un destino
comune, da vivere, questa volta, con tutto il tempo.
Qui il tempo non fugge più, non ha più fretta. C'è
tutto lo spazio per ... cosa?
Per pensare, ripensare, pentirsi, rifare tutto con i
sogni, rivivere ogni cosa con la memoria, cambiare il
passato con la fantasia.
127

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Ma questo presente è così immobile da soffocare la
mente: e così il più delle volte le ore servono solo per
piangere, per sentire il nulla inesorabile di una
malattia, per aspettare l'ora successiva.
Guardo questi uomini che giorno dopo giorno,
settimana dopo settimana, perdono a poco a poco
l'orgoglio, il pudore; ne scoprono l'infinità inutilità.
Renato è in fondo al salone. E' paralizzato da otto o
nove mesi. Prega moltissimo, progetta attività
giovanili, si rattrista di aver parlato male al dottore o
all'infermiera.
Ma parla sempre di meno di quando uscirà. Non ci
crede più.
Giuseppe è nell'angolo in fondo a destra. Mi accosto
al suo letto e volto le spalle al salone.
Voglio parlare un po' con lui, c'è molto da imparare.
Alle 18:30 l'infermiera porta la cena; ne approfitto per
aiutarlo a mangiare: non può infatti portare i bocconi
alla bocca da solo; è affetto da una malattia che ha
leso tutto il suo corpo e il viso.
Cosa dirgli? Di che cosa parlare con lui? Intanto,
riempio il cucchiaio di pastina in brodo e lo imbocco.
Deglutisce e sembra soffrire per ritrovare il filo del
discorso interrotto: stringe gli occhi che vedono male
e corruccia le sopracciglia in una smorfia che
commuove.
128

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Mi sembra di percepire lo sforzo della sua mente che
fa ordine fra i pensieri: poi la sua voce simpatica,
flemme ed ovattata, ritorna fra le voci drammatiche
del salone.
Guarda il soffitto, sorride di tanto in tanto; nel suo
viso non c'è traccia di impazienza né di fastidio.
Non traspare da lui nessuna insoddisfazione, nessun
rancore.
Può forse conoscere la fretta, l'ansia, il rimorso?
Giuseppe no, non può provare questi sentimenti; non
conosce paura, confusione, dubbio, vendetta,
desiderio, sesso, sconfitta, gioia ...
Giuseppe no, non può conoscerli, perché ha
cinquanta anni e da quaranta è all'istituto.
Chi è un bambino di dieci anni che ha chiuso la porta
sul mondo e per il resto della vita è stato in un letto?
Quante persone sono arrivate lì e poi se ne sono
andate ... e lui era già là, c'era dopo, c'era sempre.
Giuseppe non può leggere, non può vedere le foto di
una rivista, non può camminare, non può stringere la
mano di nessuno.
-“Io non me la prendo proprio mai, io non mi
arrabbio con nessuno.”- mi ha detto un giorno,
sentenziandolo con la sua voce che sembra
proclamare le grandi verità che non hanno tempo né
fine.
129

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
E per me lo sono diventate.
Che idea ha del mondo, della vita, del “bene”, del
“male”?
Non riesco ad immaginarlo nonostante mi sforzi.
Vorrei fosse lui a dirmelo, provo a dividere i suoi
pensieri, ma cado in partenza
Non posso, io, immaginare cosa significhi aspettare
l'indomani per vedere lo stesso letto, lo stesso salone,
le ore interminabili che si sono succedute per
quaranta anni: solo, solissimo, con una mente
immatura, con l'esperienza di dieci anni di vita, con i
ricordi di quei pochi anni. Nessun passato vero,
nessun futuro ... un interminabile presente vuoto di
tutto.
Però... la visita di un ragazzo, la mia visita:
un'esplosione di novità!
Gli verso un bicchiere di sciroppo di menta ed acqua:
la settimana intera diventa movimentata; in un vuoto
lungo più del doppio della mia stessa esistenza, un
minuto con un visitatore è per lui un'emozione
estrema, una gioia, un'avventura!
Io sono lì e non so cosa dire, cosa fare, cosa
raccontare, poi capisco che basta una parola, una
banalità qualsiasi.
E' il momento di andare.
Fuori la vita non è più la stessa.
130

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Torno a casa: la gente ride, la gente scherza, i clacson
suonano forte, i negozi espongono ricchi prodotti
colorati, le luci brillano di sera, i ragazzi passeggiano,
ridono forte spensierati.
Il contrasto fa male. Quale dei due era sogno? Che
cos'è più vero?
Due adulti litigano, una donna porta i sacchetti della
spesa.
Nell'aria, le mille emozioni dei minuti che corrono
veloci, i ritardi, gli appuntamenti, gli impegni,
l'angoscia, la tensione, le risate, gli affetti, il lavoro, gli
amici, la casa, l'amore.
L'istituto?
Non sarebbe proprio possibile andarci oggi, non c'è
tempo; domani?
No, domani no, con tutto quello che c'è da fare...
Io ritorno a casa, ho da studiare ancora qualcosa;
devo sapere assolutamente in che anno è stato
composto quel poemetto, devo ripassare il significato
della congiunzione “e” nel sonetto, congiunzione che
sottolinea il rapporto dialettico fra luce e buio, ecc.
ecc.
Devo saperlo per maturare, per diventare uomo.
Certo.
Tanto domani sarà tutto diverso, i compagni di
scuola, il sole, le attività frenetiche di tutti i giorni.
131

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Tanto da questa parte del mondo non è possibile
vedere cosa c'è al di là di quella grande curva in
collina.
Dopo quella grande curva che separa due mondi così
diversi, che nasconde Giuseppe, e gli altri del terzo
piano...
In quel girone dove la vita è senza tempo, dopo
quella grande curva.
132
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
4.2 I nostri pezzi che un giorno furono interi
poeti
di Dario Maria Desantis
E noi guerrieri sopravvissuti che trasportiamo sulle
[spalle le nostre tombe che bruciano]
nella memoria del cemento dell'indifferenza, con tutti
[i nostri pezzi che un giorno]
furono interi poeti, dai tetti infangati di neve, dalle
[terrazze di Brera e dell'Università Statale]
scaraventavamo giù i fantocci fiammeggianti con le
[foto dei generali imbonitori]
di massacri capitalisti, perché il Cong ci era entrato
[nel cuore sgolando hendrix-rock]
e friggendo a sciami di api impazzite, perché il Cong
[ci era entrato nel sangue corrente]
di dolcissimi folli scolpiti in statue di tauromachia
quando in piedi scopavamo le parlanti e liquide fighe
[febbrili,]
mentre urlavamo nei megafoni ammaccati come i
[nostri crani fioriti di manganelli]
gli slogan antimilitaristi e fiondavamo bottiglie
[diaboliche sbracciandoci contro i poliziotti]
che ci caricavano cingolati dietro le maschere di
[kabuki proletario,]
133

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
con le loro facce proletarie spaventate e omicide da
[bravi ragazzi figli di proletari]
contro la casta scintillante rivoluzionaria degli
[studenti,]
perché anche Pasolini ci odiava mentre noi lo
[amavamo e ci odiava perché noi lo amavamo,]
terrorizzato stregone troppo profetico per sopportare
[se stesso]
e l'asprezza della propria visione.
Mentre noi roteanti spade di assoluta verità, corsari di
[distruzione immortale]
fendevamo il ghiaccio crepuscolare del tempo, sul
[burrascoso vascello del nostro privilegio]
di essere, dentro il tenebroso ventre della bestia
[macellata, una scintilla splendente!]
Giorni dell'ira scavati in trincee psichiatriche allagate
[di vomito e pioggia animale]
mentre aggrappati ai finestroni blindati vittime
[catatoniche orinano il ricordo]
delle loro anime psichedeliche che sognarono vincite
[miliardarie]
di incontaminata rivoluzione,
lanciando contro il muro la moneta del destino e
[invece inerpicate per sentieri di sterpi]
134

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
e assolati deserti divoranti tutto quanto contenga una
[goccia dello spirito umano]
o un'inutile sembianza umana impastata d'angoscia
[che estrae dalla piaga mentale]
il tempo lo spazio e il significato di quello stesso
[pronome che chiamiamo 'noi']
che inorridisce specchiando se stesso in se stesso per
[l'orrore di riconoscere]
quella esiguità della mente in quella esiguità
[dell'esistenza che nella solitudine]
di milioni di anni, per affermare se stessa non fa altro
[che invocare la morte.]
135
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
4.3 Genesi 2,23 *
di Paola Rivolta
(*Dalla “Genesi”. “Allora l'uomo disse: «Questa volta essa è
carne dalla mia carne e osso dalle mie ossa. La si chiamerà
donna perché dall'uomo è stata tolta».”)
Mi chiamo Lucia Rinaudi. Sono nata a Moncalieri il
23 febbraio 1972 da Luciano Rinaudi e Elena Ceriani.
Abito a Candiano, un paese di poche migliaia di
persone in provincia di Torino, in una piccola
abitazione unifamiliare ai margini del centro abitato.
Il 27 aprile 2010, come sempre, mi sono svegliata alle
sei del mattino per andare a lavorare. Sono andata in
bagno. Il bagno è sempre freddo a quell'ora, anche
d'estate. Mi sono seduta sul water e lì sono rimasta
qualche attimo con la testa appoggiata al muro e gli
occhi chiusi. Poi mi sono alzata, sono andata davanti
al lavandino, mi sono sciacquata la faccia e l'ho
asciugata nell'asciugamani appeso al termosifone. Ho
spazzolato i capelli e li ho raccolti senza guardarmi
nello specchio. I miei capelli un tempo erano così
belli. L'invidia delle mie amiche. Neri e lucidi. Lo
potrebbero essere ancora con qualche cura in più e
una tinta per nascondere i primi capelli bianchi. Mi
sono infilata i vestiti da lavoro: una vecchia tuta blu e,
sopra, un grembiule di cotone dello stesso colore, un
po' sbiadito. Li porto tutta la settimana, li lavo il
sabato e sono asciutti per il lunedì successivo. Ho
sceso le scale e sono andata in cucina. Beh, cucina ...
se fosse in una casa diversa, più ricca, la
136

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
chiamerebbero un angolo cottura. Tre mobiletti verde
chiaro con la carta adesiva sul piano e un frigorifero.
Di fronte, un tavolo con quattro sedie di metallo e
formica, verde chiaro anch'essi. Di fianco al tavolo un
divano letto. Ci dormiva mio fratello quando veniva a
trovarmi. Ho acceso i fornelli. I fornelli sono vicini
alla finestra. Da lì vedo la ferrovia e un tratto di
strada. La luce del sole, al mattino, filtra di traverso
sulla facciata della casa. Scosto con le dita la tenda e,
quando è sereno, vedo la luce del sole illuminare la
cancellata. Ho messo sul fuoco il latte per me e mio
figlio. Ho un figlio, sì, di sette anni. Lo sono andata a
svegliare con una carezza, come ogni mattina. Lui si è
stropicciato gli occhi, ha scostato le lenzuola e si è
alzato senza dire una parola. È andato verso il bagno
strascinando i piedi nudi, con la testa china e gli occhi
semi chiusi. È un caro ragazzo. Sono tornata in
cucina e ho messo il latte nelle tazze. La sua è bianca
con un elefante azzurro disegnato sopra e dei piccoli
fiori rosa e gialli. Gliel'ho regalata io al suo terzo
compleanno. Ci mette un attimo a lavarsi, Giorgio.
Così si chiama mio figlio. Sono sicura che l'acqua non
la tocchi quasi. Al tavolo della cucina lui si siede
sempre allo stesso posto, con le spalle alla porta. Io
resto in piedi, con la tazza in mano a guardare fuori
da quella piccola finestra. Poche parole. Qualche
sorriso. Finita la colazione, l'ho aiutato ad allacciarsi
le scarpe e a rassettare la sua capigliatura. Non riesco
ad immaginare di poter rinunciare a questi gesti.
Nemmeno quando sarà grande. Quando avrà una
137

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
ragazza e una motocicletta. Ho preso la mia borsa e
lui il suo zaino e siamo usciti. L'ho accompagnato da
mia suocera che abita in paese. Lo porta lei a scuola.
Io farei tardi al lavoro. Lavoro in fabbrica. In una
fabbrica che produce componenti elettriche. Dalle
otto del mattino alle cinque del pomeriggio. Faccio le
saldature su dei circuiti. Mio fratello una volta mi ha
chiesto per cosa venissero fatti quei circuiti. Non l'ho
mai saputo. Non mi è mai interessato. Quando ti
passano tra le mani decine di quelle tavolette ogni
ora, il cervello diviene attento solo al ritmo da tenere.
Se pensi a qualcosa sei fottuta. Le mani si intrecciano
e il tuo “pezzo” se ne va senza saldatura e tu rischi
una bella strigliata dal capo reparto. Non mi lamento
del mio lavoro, però. Mi stanco, sì. Mi fa un po' male
la schiena. Ma non penso mentre lavoro e questo va
bene. E mi pagano a fine mese.
Il 27 aprile 2010 la sirena della fabbrica ha suonato
come sempre alle cinque del pomeriggio. All'uscita,
quella carogna di Giuseppe, uno che lavora nella
postazione a fianco della mia, infilandosi la sigaretta
in bocca, ad alta voce, ha detto - Cosa dai da mangiare a
tuo marito, stasera? Carne cruda?! - L'ho fulminato con lo
sguardo. È proprio uno stronzo. Ci aveva provato
con me quando avevo cominciato a lavorare lì. Un
giorno ho alzato la voce davanti agli altri operai per
oppormi ai suoi abbracci. Non l'ha mai digerita.
I compagni di lavoro non ci fanno più caso a queste
sue battute. “Carne cruda?!” Lui l'ha visto mio marito.
Un giorno al bar del paese picchiava duro Ernesto.
138

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Non lo riuscivano a fermare in tre. Come una belva
inferocita. Mio marito lavora anche lui in una
fabbrica. Una fabbrica metalmeccanica. Lui fa il turno
di notte. Torna alle cinque del mattino. Dicono che la
fabbrica chiuderà quando la Fiat se ne sarà andata
dall'Italia. Tutti sanno che se ne andrà a produrre
all'estero, ma fanno finta di non sapere. Ci si attacca a
quello che si ha. Anche se è uno schifo. Sono salita in
auto con le operaie che mi danno un passaggio fino a
casa. Condividiamo le spese per l'auto di Mirella. Nel
tragitto si fanno battute, pettegolezzi. Si scarica la
tensione della giornata. È bello sentirle ridere. Sono
arrivata a casa alle cinque e mezza. Ho appoggiato la
borsa sulla sedia all'entrata. Ho salito le scale e aperto
la porta della camera di mio figlio. - Giorgio? - Giorgio
era seduto sulla sua seggiola davanti alla scrivania. Un
piccolo tavolo, il tavolo su cui anch'io facevo i
compiti da bambina. Con le spalle girate verso la
porta. Ha davanti a sé il quaderno di scuola. Ho
guardato la pagina bianca, mentre gli appoggiavo la
mano sulla spalla. Per terra, vicino alla sedia un foglio
a quadretti accartocciato. Ho chinato la testa di più
per guardarlo in faccia. Due lacrime gli solcavano le
guance. Ho pensato - Di nuovo! - Gli ho alzato la
maglietta sulla schiena. C'era un segno rosso largo tre
dita. Ho preso Giorgio per le spalle e l'ho costretto ad
alzarsi. Lui si opponeva, diceva - Lascia stare, mamma,
non importa. - alzava la voce e piangeva. Gli ho sfilato
la maglia. Sulle braccia e sul petto altri segni, alcuni
erano rosso cupo. Li conosco bene. Li ho visti su me
139

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
stessa. Negli ultimi anni, spesso. Quando l'ho
conosciuto ... mio marito ... non era così. Mi faceva la
corte. Mi portava fiori, dolci. Era affettuoso. Nei
primi anni di matrimonio forse mi avrà dato un paio
di volte una sberla. Io non sapevo fare molto in casa
a quell'epoca. Pensavo - Se imparo a essere più brava come
moglie, passerà. - Ma non è stato così. Mi picchiava e
poi mi chiedeva scusa. A poco a poco i nostri amici
non ci frequentavano più. Nemmeno mio fratello
veniva più a trovarmi. Non sopportava i miei lividi, il
suo alzare la voce, i secchi scapaccioni che mi dava
sul collo. Sorridendo, come se scherzasse. Non
sopportava la mia paura.
Il 27 aprile 2010 ho stretto mio figlio a me. La sua
testa sulla mia pancia. Le mie mani che gli
accarezzavano i capelli. Ho chiuso gli occhi,
rovesciando leggermente la testa all'indietro. Poi li ho
riaperti. Davanti a me c'era lo specchio che è a fianco
della porta. Riflessa c'ero io ... mio figlio di schiena, i
segni sulla sua pelle. Per un attimo mi è mancato il
fiato. Poi ho allontanato delicatamente Giorgio. Gli
ho asciugato le lacrime con le dita. Mi sono chinata
verso di lui - Adesso fa i compiti. Io esco un attimo. Torno
subito. Stai tranquillo. - Mi sono ascoltata dire quelle
poche parole come se non fossi io a pronunciarle.
Sono uscita dalla camera e ho chiuso la porta alle mie
spalle. Ho sceso le scale lentamente. Sono entrata in
cucina e ho preso un coltello che era nel primo
cassetto. È il mio coltello preferito. Piccolo ma
affilato, con il manico leggermente ricurvo. Ci taglio
140

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
le verdure, la carne. È buono per tutto. Ho preso la
borsa sulla seggiola all'ingresso e sono uscita. Ho
attraversato il cortile. Ho aperto il cancello e l'ho
richiuso dietro di me, con attenzione. Ho sentito il
sole illuminarmi il viso. Mi sono diretta verso il
centro del paese. Un passo dietro l'altro. Ho percorso
per intero la strada principale. Il bar è vicino alla
stazione. Ero sicura di trovarlo lì. Ci passa tutti i
pomeriggi fino all'ora di cena. Come mi sono
affacciata alla piazza, ho riconosciuto la sua sagoma
attraverso la vetrata che dà luce alla sala da gioco.
Sono entrata nel bar e sono passata davanti al
bancone. È un lungo bancone di legno scuro con i
riquadri sagomati e il piano d'acciaio. La macchina del
caffè da un lato. La cassa dall'altro. Una larga apertura
squadrata senza porta introduce alla sala con i tavoli.
Il barista mi ha visto e mi ha fatto un cenno di saluto.
Ci conosciamo tutti in paese.
Il 27 aprile 2010 io sono entrata in quella sala. Il
televisore, appeso in alto, nell'angolo opposto
all'ingresso, era acceso. Mi sono avvicinata al tavolo
dove lui stava giocando. I suoi compagni mi hanno
guardata di sfuggita da sopra le carte. Lui non ha fatto
un cenno. Mi sono messa dietro di lui. Ho infilato la
mano destra nella tasca del grembiule da lavoro e ne
ho estratto il coltello. Ho infilato le dita della mano
sinistra tra i suoi capelli, ho chiuso le dita e con il
coltello nella mano destra gli ho aperto la gola.
Improvvisamente, il suo corpo ha cominciato a
sussultare. Si è inarcato. Siamo caduti all'indietro.
141

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Ancora un sobbalzo. Mi sono ritrovata seduta per
terra. La schiena appoggiata al muro. Le braccia
abbandonate lungo i fianchi. Sentivo di aver perso
ogni forza: forse il calore di tutto quel sangue.
Pesante sulle mie gambe, il corpo di mio marito.
Quasi un parto, una nascita. Lui tra le mie gambe in
quel lago di sangue. Avevo la testa pesante. In
lontananza le urla della gente. Dentro di me un
silenzio che rincorrevo da anni.
142
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
4.4 Diario di un soldato
di Claudio Prili
Ho raschiato nel mio zaino
fino a farlo sanguinare
e sotto le unghie briciole
delle ultime croste di pane.
La lama affilata del coltello
nascosta nello stivale
e l'ultima stella cadente
ormai arrugginita,
rinchiusa in cantina
sta ansando sudata.
Affonda ogni sera nel vino
il tuo viso sgualcito di carezze
tra mosche sbadate
in quest'aria malsana
che aspra ristagna
ancora nel naso.
La piazza deserta
rincorre un giornale
tornato aquilone un momento
per poi liquefarsi e marcire
nei rari riflessi di un cielo
graffiato da tetti senza colore.
Coraggio capitano,
tu che odori di salotto
e vedi lontano,
143

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
saltiamo quest'ultimo muro
per correre nudi al mare
e storditi dal sole
finalmente capire
che non resta più nulla
da dover conquistare.
144
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
4.5 massacro a Wounded Knee - Ginocchio
Ferito
di Domenico Garaffa
miseria di conquista, progresso di ferrovia.
bisonti: case con piccole corna
abbattuti per gusto di lingua;
nutrimento di popolo con quattordici paia di costole
sterminati in uno spreco di pellicce.
volevano portare la danza in tutte le Nazioni.
volevano che nessuno più mentisse loro.
cantare in cerchio, tenendosi per mano
dita tra le dita, nel paese dove il sole
tramonta con il Sacro colore Rosso.
col quale dipinsero il Bastone del Ricordo.
CentoQuarantaQuattroBastoni
…………………………………………
…………………………………………
…………………………………………
massacrati insieme alla Danza dello Spirito
seppelliti in primavera.
sono tornati
con le loro pipe, penne d'aquila e pelli di bisonte.
e i lunghi coltelli? più ottusi di prima
li accolgono con cingolati, elicotteri, armi e tranelli.
145

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
sbriciolano tutto ”il villaggio è libero”
e aggiunsero
DueBastoni
. .
dipinti di Sacro colore Rosso.
Wounded Knee (Ginocchio Ferito) 29.12.1890 - 10.05.1973
nb i punti-bastoni nella versione originale sono in rosso
146
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
4.6 Il rumore del silenzio
di Maria Denise Spinelli
Di fuoco è il riflesso
del sole
sul mare
arde impietoso
non fa respirare.
Profumo salmastro
speranza
sapore
di vita affamati
di gioia
d’amore.
La luna è un diamante
e osserva pietosa
la morte dei figli
nell’onda furiosa.
Assordante è il silenzio
che cala sul mare
nemmeno una mano
che ti possa aiutare.
Il silenzio ha un rumore
che ti segna la sorte:
Non meriti vita
sei
“condannato a morte”.
147
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
4.7 Il comandante
di Brunello Buonocore
“Soddisfazione bipartisan al termine del Consiglio. La scuola
non sarà intitolata al comandante partigiano Paride ma a
Sandro Avanzini, il giovane cabarettista nostro concittadino,
morto sette anni fa in un tragico incidente automobilistico”.
- Meglio così - pensa Roberto Giannelli, mentre si
reca con passo sostenuto all'istituto comprensivo.
E' un supplente al primo incarico nella scuola media e
fa fatica a tenere a bada gli studenti.
Il preside ha dato disposizione di commentare la
notizia del giorno: la scuola intitolata ad un
concittadino illustre. Perciò sì discuterà
dell'importanza del far ridere, della capacità di stare
sul palcoscenico, dei grandi comici di ieri e di oggi ...
non della Resistenza. -Lasciamo stare la guerra civile,
mi raccomando; meglio non rievocare quei tristi
momenti che hanno insanguinato il nostro Paese,
mettendo fratello contro fratello...
- si è raccomandato.- Ma quale guerra civile? -pensa
Roberto- ma perché nessuno storico parla più dì
Resistenza, di guerra di liberazione? e perché nessun
insegnante di storia o di lettere si azzarda a sollevare
questioni in merito?-. Nei primi tempi si è arrabbiato
molto, poi si è quasi rassegnato. - Meglio così – pensa
- visto che comunque il programma non prevede di
arrivare oltre la prima guerra mondiale-.
- Quando entra in classe, però, i ragazzi lo colgono di
sorpresa.
148

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
- Prof - gli domandano - ma chi era questo
comandante Paride?-
- Veramente oggi il preside ha dato ordine di parlare
di Sandro Avanzini, un attore, molto promettente,
un attore comico...
- Avanzini lo sappiamo già chi era, prof.
- Losi dice che Avanzini abitava nel suo palazzo e
faceva sempre lo stupido...
- Di Avanzini ci sono i filmati su youtube.
- Avanzini ha scritto un libro di barzellette, che non
fanno ridere nessuno.
- Invece, chi era il comandante Paride? - ripetono -
E alla fine, dopo molte insistenze, il professor
Roberto decide di cedere e di levarsi la maschera:
- Il Comandante Paride era mio nonno -.
Questa mattina il livello di interesse supera ogni
record. Nessuno chiede di andare in bagno e anche la
ricreazione, sì, si fa, ma un'ora più tardi, verso
mezzogiorno.
-Non l'ho mai conosciuto. Ma mia mamma mi ha
raccontato molte cose di lui e mi ha fatto vedere dei
documenti e delle fotografie. Era un uomo grande,
molto più alto di me. No, non aveva l’aria del soldato.
Voleva fare il notaio e sembrava un notaio. Tutto
capitò dopo l’ 8 settembre. Lo sapete che cosa è
successo l’ 8 settembre? Così spiegato in due parole:
l’ 8 settembre del 1943 è la data dell’armistizio, il
momento in cui l’ Italia o meglio l’esercito italiano
cessa le ostilità e in concreto si arrende agli Alleati.
149

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Ma non scoppia la pace, anzi la situazione precipita:
soldati sbandati un po' dappertutto ... tedeschi e
fascisti che si scatenano contro i partigiani ... Mio
nonno entra in una piccola banda e inizia a compiere
qualche atto di sabotaggio, evitando sempre ogni
inutile spargimento di sangue. Una sera mentre,
insieme a un compagno, si sta recando in paese per
un' azione contro l'abitazione del prefetto, viene
fermato a un posto di blocco e arrestato. Mio nonno
non lo sa che c'è il coprifuoco, torna da una riunione
segreta e ha con sé armi, dinamite e volantini di
propaganda. Il ragazzo che è con lui cerca di reagire,
ma non riesce a sparare e viene ferito gravemente dai
militi della Repubblica Sociale. Quella stessa sera
vengono arrestati altri sette partigiani che, come mio
nonno e il suo amico, stanno tutti tornando dalla
stessa riunione politica; tra di loro anche il padre di
mio nonno, il mio bisnonno. Per circa un mese i
partigiani rimangono in carcere. Poi l'uccisione di uno
squadrista, avvenuta nel bar del paese, fa precipitare
la situazione. Assieme ad altre persone è processato
da un tribunale militare straordinario e, unico fra gli
imputati, viene condannato alla pena di morte per la
sua attività partigiana che, in ogni caso, non era
affatto collegata ai fatti di sangue accaduti in quei
mesi.
L' esecuzione ha luogo di notte, poco prima del
Natale del 1943. Si racconta che al momento
dell'esecuzione mio nonno abbia chiesto di conoscere
i nomi di quelli incaricati di eseguire la sentenza e che
150

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
li abbia abbracciati, perdonandoli per ciò che stavano
per compiere. Mia mamma mi ha fatto vedere l'ultima
lettera che ha scritto a casa, poco prima della
fucilazione; dice qualcosa del tipo: “L'amavo troppo
la mia patria; non la tradite, seguite la mia via nel
ricostruire una nuova unità nazionale. Coloro che mi
giustiziano non pensano che l'uccidersi non produrrà
mai la concordia”. Morì così, a vent'anni.
Il professor Roberto ha un momento di tristezza e
rimane in silenzio per un minuto o due. Anche i
ragazzi non fanno il minimo rumore. Subito dopo
entra il preside.
- Come mai siete così tranquilli? Nelle altre classi
ancora un po' e si mettono a ballare sui banchi.
- Stavamo parlando dell'incidente di Sandro
Avanzini. E' per questo che siamo tristi - interviene
uno studente
- Non è vero, signor preside. - lo corregge Roberto -
Abbiamo parlato del comandante Paride; era mio
nonno: ho raccontato la sua storia.
Lo studente di prima prende ancora l'iniziativa.
- Preside, ma lei lo sa chi era il comandante Paride?
- Certo che lo so. Era un partigiano, morto giovane,
poverino ...
- Non potremmo parlare ancora di lui, qualche volta?
- Sì che potremmo. Lei che ne pensa, professore?
- E' un argomento su cui posso prepararmi.
Vedremo.
All'uscita il professore trova il preside nel corridoio.
151

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
- Signor preside, temo che lei non sia molto contento
di me...
- Al contrario, Giannelli, al contrario.
- Ma come?. Ci ha quasi proibito di parlare dei
partigiani, della Resistenza...
Sconsigliato,non proibito. Ma cambiamo argomento.
Quanti anni mi dà, Giannelli?.
Sessantasei?
No, sono quasi settanta. E tra un mese vado
veramente in pensione. L'ho saputo oggi. E così
posso diventare
coraggioso. Da domani nella mia scuola si parlerà
anche di cose su cui il ministero preferirebbe stendere
un velo di silenzio. E guardi che non ho grande
simpatia per i partigiani.
Mio padre era un fascista e se n'è vantato fino a
quando è vissuto. Ma io ho avuto modo di pensarci e
a qualche conclusione sono arrivato, sa. Mio padre ha
continuato ad esprimere liberamente la sua
opinione;se fosse ancora vivo, stasera potrebbe
andare in televisione a raccontare la sua vita e a
rendere omaggio ad alcuni suoi amici,morti negli
scontri con i partigiani ... Ma se avessero vinto i
fascisti,se avessero vinto Hitler e Mussolini, lo sa,
professore, lei questa mattina non avrebbe potuto
parlare di suo nonno e gli altri insegnanti, i suoi
colleghi, avrebbero dovuto censurare le battute
migliori di Avanzini...
Questo racconto riprende molto liberamente la vicenda di
Giancarlo Puecher, bellissima figura di
152

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
partigiano, nato a Milano nel 1923 e morto fucilato a Erba
(Co) il 23 dicembre 1943.
indice
153

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
4.8 Io ... schiava
di Susanna Giannotti
Tu, padrone ed io, schiava
camminavo muta
dietro il cancello
chiuso di una fabbrica.
Ora sono libera,
posso inseguire
la mia ombra lungo il muro
come un aquilone.
Tu, padrone ed io, schiava
annusavo l'odore della polvere
nella stanza buia di un ufficio.
Ora sono libera,
posso respirare l'aria del cielo
e celare dentro il mio dolore.
Tu, padrone ed io, schiava
mi sentivo carne da macello
in nome del tuo profitto.
Ora sono libera,
posso morsicarmi le dita
e urlare la mia rabbia
legata ad un letto d'ospedale.
Mi licenziasti,
un giorno,
per aver risposto
ad un tuo rimprovero
154

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
ed averti detto “bastardo”
tra i denti.
Ora sono libera,
posso vivere
quel poco che mi resta ...
un giorno dopo l'altro ...
senza te, padrone.
155
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
4.9 Ad un reduce
di Emanuela Bertello
Ti respiro
oltre le barriere di un'indifferenza
che colora di fango questa notte senza fine.
Vedo le tue mani sporche di sangue
di quei compagni - ormai perduti -
il cui grido lacerante frantuma il silenzio
delle stelle. In uno scricchiolio d'ossa
immagino i tuoi occhi sbarrati della cieca
paura e rischiarati da una flebile fiammella
di speranza che tinge d'immenso quel muro
d'ombra.
Il tuo nome apparirà in un vivido pomeriggio
illuminato dalle lacrime del cielo
testimone indiscusso di questo scempio d'anime
trascinate al largo dalla furia delle onde.
E tu, sbarrato dietro agli occhi di chi non osa
guardare oltre, ti riscalderai il cuore dalle
coltri della pietà che colmeranno i vuoti
di una giovinezza persa lungo il cammino.
indice
156

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
4.10 Una musica venuta da lontano
di Mario De Fanis
La casetta dove abitava il maestro, trovandosi sotto il
livello stradale, s'affacciava con le finestrelle a sbarre
direttamente sul marciapiede.
Fu quello il palcoscenico sul quale si svolse il dramma
d'iniziazione di Luciano alla musica!
Lui ed Isacco divennero amici, ed il maestro fu
prodigo di incoraggiamenti, ma sembrava proprio che
tra il ragazzo e quella nobile arte non potesse esserci
feeling.
Di fronte alle sue evidenti difficoltà, Luciano scovò
un giorno un pretesto: “Come vuoi che mi convinca
ad insistere, se non ti ho mai sentito eseguire un
brano per intero, insomma della vera musica?!”
“Oh, è da tanto tempo che non suono un pezzo!” si
schermì il vecchio “Le mie dita non hanno più né la
forza, né la mobilità di una volta..
“Ti prego, Isacco, l'anima mia ha sete di musica!”
recitò con enfasi il ragazzo, congiungendo le mani in
atto di preghiera.
“No!No! Non fare così!” lo rimproverò il maestro,
con voce improvvisamente accorata.
“Riserva questo gesto alla vera preghiera, se mai un
giorno ne sentirai il bisogno!”
Restò un attimo sulle sue parole, poi pentito del
rimprovero : “Va bene, va bene, ragazzo petulante, ti
suonerò qualcosa.., ma dopo non me lo chiederai mai
più, prometti?”
157

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
“Prometto!” acconsentì convinto l'allievo. Allora
Isacco s'avvicinò al riquadro di velluto,
sganciò la valigetta per estrarre lo strumento e dopo
averlo sistemato tra collo e spalla prese a far scivolare
più volte l'archetto sulle corde, provando diversi
accordi, come alla ricerca di una tonalità smarrita;
infine s'arrestò.
Ogni cosa, nella stanza, sembrava in attesa: Mustafà ,
sul divano, schiudeva ogni tanto le palpebre con
indolenza; le ombre della sera occhieggiavano già
dalle finestre. Il ragazzo s'era rincantucciato
nell'angolo opposto a quello del gatto.
All'improvviso, lieve come un sussurro nel silenzio, si
levò nell'aria un'armonia dolce, ma ricolma di una
tristezza che non era di quel tempo, ma di un tempo
più remoto: si levava nella stanza come un volo di
tortore e si spandeva, penetrava dappertutto. Si fece
successivamente più suadente, abbandonandosi ad
una malinconia nascosta, per diventare un attimo
dopo più piena e sonora. Vibrava dentro quelle note
la forza di una fede rasserenante e consolatoria; la
prospettiva di una speranza condivisa, che niente,
neppure la morte, avrebbe più potuto far tacere.
Luciano non riusciva a distinguere il viso del maestro,
chino sullo strumento con il trasporto di un
innamorato, ma osservava affascinato l'archetto che
accarezzava le corde ad evocarne le più nascoste
armonie, per aggredirle poi a tratti con rabbia, quasi
con furore.
158

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Infine, al culmine di un appassionato crescendo, la
musica tacque, si spense nella dolcezza triste di un
addio.
Il vecchio restò un attimo immobile, con l'archetto
appoggiato al violino; poi alzò il viso, e Luciano
s'accorse che piangeva: era un pianto sommesso,
velato, che si scioglieva come se avesse finalmente
trovato la strada per affiorare.
Il giovane rimase nel suo angolo, incapace di parlare.
Gli si affollavano nel cuore pensieri ed emozioni
inesprimibili: s'accorse che in pochi istanti aveva
attraversato un oceano di profonda pena, che la
musica aveva reso puro come un diamante. La sua
luce continuava a brillare in fondo al cuore di un
vecchio e di un ragazzo.
Poi le parole di Isacco bucarono il silenzio: “Ci
facevano suonare sempre questo motivo, mentre li
mandavano alle camere a gas! Capisci? Noi, i
musicisti, suonavamo come per far festa, per coprire
le grida dei compagni, che andavano a morire..E le
note si mescolavano alle urla! Così, ogni volta che
suono, rivedo quei momenti, quando la musica
identificata sino allora come gioia si trasformò per me
in un dolore senza fine.”
Appoggiò il violino sul tavolo, poi si deterse la fronte
madida con la mano sinistra: i polpastrelli delle dita,
sulle falangette, mostravano piccoli tagli.
“Ma hai le dita che sanguinano, Isacco!” esclamò
Luciano, afferrando la mano del suonatore tra le sue.
159

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
“Non è nulla, non è nulla! Le mani hanno perso
mobilità, te l'ho detto.., così ho dovuto appoggiare
sulle corde con tutta la forza..”
“Perdonami! Perdonami!” fece il ragazzo “Non
sapevo, non immaginavo..”
“No! No, no, Luciano, non è colpa tua ...Anzi, ti
ringrazio, sai, m'ha fatto bene.. Sapessi quanti anni
erano, che non liberavo il cuore da questi fantasmi!”
Poi riprese, portando ogni tanto le dita ferite alla
bocca, per umettarle con la saliva: Iddio, nella sua
misericordia, fece di me un suonatore di violino. Mi
concesse, così, di vivere.., ed io ricevetti questo dono
inconsapevole.
In seguito, però, quante volte mi sono chiesto: che
cosa hai fatto tu, che hai avuto in sorte di conservare la vita?
E che colpa avevano gli altri, cui toccò di morire? Ah, è così
imperscrutabile la misericordia di Dio..”
Ripose con cura nei loro alloggiamenti l'archetto e lo
strumento, facendo scattare i fermagli con sincronia,
per poi continuare: “Sai, i primi tempi, tornato dal
campo, m' ero illuso che con la musica sarei riuscito a
dimenticare.. Invece, quando suonavo, io non facevo
che ricordare, ricordare…, e ancora ricordare: mio
padre che fruga alla cieca sul pavimento per ritrovare
gli occhiali rotti; l'ultimo saluto con la mano di mia
madre;mio fratello che scambiò il suo pane con un
temperino, illudendosi che un giorno ci saremmo
ribellati…. Capisci, adesso, che cosa significa per me,
ogni volta, suonare il violino?”
160

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Luciano fece segno di sì, ed abbracciando con le
lacrime agli occhi quel corpo minuto, fragile come un
uccelletto, ebbe la sensazione di stringere tra le mani
la sua anima.
indice
161

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
5. Fuori concorso
5.1 Il cuore nel vaso
di Linda Ghio
C’è un segreto che, sotto sotto, tutte le donne
conoscono, anche se non lo sanno.
Immaginate: un prato, dove l’erba è cresciuta un po’
troppo. È di un verde silenzioso, qua e là screziata di
giallo dove il sole l’ha rosicchiata. Rimane
scompigliata, piegata sotto i passi di una ragazza; lei
cammina senza fretta, ad ampie falcate, e sta attenta
ad aggirare i fiori. Porta in mano uno sgabello di
legno; quando si ferma, lo apre con cura e si guarda
intorno un’ultima volta prima di deporlo a terra. Le
quattro gambe affondano nel folto di ciuffi di un
verde luminoso, e mordono il suolo, salde.
La ragazza è in piedi sullo sgabello, braccia lungo i
fianchi: resta a guardare verso l’alto, per il tempo di
un lungo respiro. Quando solleva le braccia, ha le
mani spalancate; ci sono decine e decine di cuori a
fluttuare nell’aria, bolle di un rosso antico a veleggiare
nella brezza azzurra. Non ha bisogno di afferrarne
alcuno; un piccolo cuore freme, sfarfalla, e curva con
grazia seguendo un’onda di vento per posarsi nel suo
palmo. La ragazza lo tiene fra le mani giunte in una
coppa, e lo protende ancora una volta verso il cielo
perché si impregni di quel sole che le scalda la pelle e
le scivola fra le ciglia. Quando se lo porta al petto,
chinando la testa per guardarlo bene, il piccolo cuore
162

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
è fresco e leggero; lei sorride senza schiudere le
labbra e se lo mette in tasca prima di riattraversare il
prato, e farsi strada fra i campi, fino a casa. In alto, i
cuori hanno proseguito il loro volo e sono ormai
spariti alla vista, nel loro viaggio di capriole e
girotondi verso altre mani in attesa.
Le istruzioni sono semplici, e non sono scritte da
nessuna parte; il piccolo cuore è da portare a casa, e
da conservare con cura. Si potrebbe tenere in una
scatolina di fiammiferi, od un barattolo da cui si sono
mangiati tutti i biscotti. Non può prendere freddo,
altrimenti avvizzisce; non bisogna dimenticarlo in un
canto, altrimenti diventa grigio e appassisce sotto la
polvere; e bisogna tenerlo lontano dal fuoco, perché
ha la tendenza ad infiammarsi e consumare tutto ciò
che lo circonda, se non ci si sta attente. Ma la nostra
ragazza è saggia, di quella saggezza speciale che
appartiene da sempre alle donne; ed è il suo istinto a
dettarle come prendersi cura del piccolo cuore
arrivato dal cielo. Perché una donna sa come
occuparsi di piccole vite che hanno bisogno di
protezione e di un angolino riparato per poter
crescere e acquistare forza. Così la ragazza conserva il
piccolo cuore con cura; lo appoggia in un vaso di
primule vicino alla finestra e lui sta placido e
tranquillo, mormorando di vita sottile, ed aspetta.
Immaginate: un po’ come camminare lungo un molo
di legno, sandali che scricchiolano sulle tavole e onde
grigioazzurre che frusciano nel mare circostante,
seguendo una fila di pallide farfalle, color lilla e crema
163

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
e celeste. Una volta in fondo, la ragazza appoggia le
braccia al parapetto, e le guarda comporre spirali ed
archi e segreti nel cielo, mentre si allontanano. E,
quando abbassa gli occhi, c’è una piccola barca a remi
che l’aspetta, grande giusto quanto basta. Ci vuole un
bel coraggio a mettersi a remare da sole ed avviarsi
alla ricerca di qualcosa che non si è ben sicure si saprà
riconoscere, a malapena un pugno di farfalle ad
indicare la via: ma nessuna impresa è troppo grande
per queste piccole donne. Sono sempre loro; quelle
che in silenzio tengono insieme persone, famiglie,
interi Paesi; che bene o male sono sempre lì, a
mandare avanti la baracca, non importa quel che
accada. Quelle che sanno come crescere una fragile
pianta in un campo di rovine, e come crescere piccoli
esseri umani nella selva del mondo.
Sembra quasi impossibile, non è vero – che, dopo
tutto questo dare, alle nostre donne resti ancora
qualche cosa per se stesse; che ancora trovino il
tempo di accudire il piccolo cuore che hanno
adottato, forse il giorno prima, forse anni e anni
addietro. Ma la nostra ragazza, guardiamo lei; lei
resiste, simile ad un piccolo giardino al riparo nel
ventre della metropoli, dove tutti gli uccelli vanno a
rifugiarsi, e dove ogni giorno rami ed arbusti sono
nuovamente carichi di bacche. Le donne hanno radici
profonde e capaci, sanno remare quando c’è bisogno,
e non hanno paura di spingersi al largo, fin dove si
renda necessario.
164

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
E torniamo al nostro cuore, quello che riposa in un
vaso di fiori nella cucina di una ragazza di cui non
sappiamo il nome. Non è mica solo per bellezza; è lì
per essere usato, quando fa troppo freddo o c’è
troppo buio, o semplicemente quando se ne sente il
bisogno. Immaginate: basta rimepire una tazza di
acqua calda e deporvi il cuore, e lasciarvelo
galleggiare. Proprio come una bustina di tè: quindi
basta aspettare finchè l’acqua non si sia tinta di un
bell’arancione, o magari rosa antico, a seconda
dell’umore. Deve esserci silenzio, e bisogna essere al
caldo, con indosso abiti comodi; la nostra ragazza è in
pigiama, e si aggira per la cucina in calzini spaiati, e
non se ne preoccupa. Si acciambella su una sedia,
vicino al termosifone, ed aspetta; perché non è una
cosa da fare di fretta, cercando di finire al più presto
perché, insomma, avrebbe dovuto essere pronta da
mezz’ora e dovrebbe già essere in macchina,
dovrebbe. La tazza le scalda le mani, ed è bello
pensare che, dopo essersi regalata un po’ di quel
cuore, la nostra ragazza sia di nuovo pronta ad uscire
e vedersela con il resto del mondo. Ogni tanto,
bisogna dare un po’ a se stesse.
Che poi, in verità – c’è un momento preciso in cui
una ragazza avrà voglia di avventurarsi nei prati con il
suo sgabello, pronta a dialogare con il vento ed il sole,
in cerca di un cuore fluttuante. Forse, una donna
nemmeno si accorge di averlo fatto; magari è sicura di
averlo soltanto sognato. Prendiamo voi, ad esempio;
riuscire a ricordare? Siete proprio sicure di sapere
165

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
cosa c’è nel vostro barattolo dei biscotti, che non vi
sia un piccolo cuore a pulsare nascosto sul fondo
della vostra tazza? Immaginate…
166
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
5.2 Io chiedo perdono
di Svilen Angelov
Lunghe file di uomini camminano
passo dopo passo
nel regno del silenzio
dove l'aria fredda ristagna.
Passo dopo passo...
camice con la stella gialla
camminano sulla terra zuppa
abbracciando la furia della paura,
ingoiando il grido del dolore
nel buio più profondo
della notte più estrema.
Ingiustizia suprema
come un mostro aggrappato
sulla merce umana
tra cenere e indifferenza!
Lunghe file di uomini camminano
come alberi spezzati,
vite cambiate,
speranze sperdute
e sogni svaniti
nell'ombra della luna calante d'inverno.
Passo dopo passo…file di uomini
considerati colpevoli di esistere
continuavano a vivere morendo!
Oggi il vento sussurra tra le betulle
167

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
e la primavera esplode in fiori,
ci sono di nuovo i magici tramonti,
sentieri emersi nelle timide castagnette
e cascate con nuvole bianche.
Il mio cuore vede le file di uomini
che camminano...
e nel roseo crepuscolo del giorno
in attesa del perdono
i miei occhi dicono
“Mai più”!
168
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
5.3 La “Sciura Maria”
di Daniela Vigliano
Al paese e nei dintorni mi conoscono come la
“Sciura Maria”, l’ostetrica. Qui li ho fatti nascere tutti
io i bambini, che ormai sono adulti e hanno a loro
volta figli che ho aiutato a venire al mondo. Qualche
tempo fa mi hanno persino premiata con una
medaglia d’oro al millesimo neonato che, con il mio
aiuto, è arrivato su questa benedetta terra, e mi hanno
fatto una gran festa. La medaglia d’oro l’ho riposta
nel cassetto del comodino da notte, vicino alla foto di
Adriano.
Adesso sono vecchia e stanca e sono in pensione.
Non me la sento più di andare su e giù per le strade
ripide del paese, anche di notte, con l’affanno di
arrivare in tempo perché madre e figlio possano star
bene entrambi e io, per l’infinitesima volta, possa
sentire il vagito del nuovo arrivato.
Quanti parti, nella mia vita! Questo mestiere è forse
uno dei più belli del mondo, io non avrei saputo né
voluto fare altro, ma come ti regala tanta gioia
quando tutto va bene, sa riempirti di angosciosa
impotenza quando un bimbo non ce la fa e diventa
un angioletto.
Ogni volta che tiravo fuori la testina, gli occhi
ancora chiusi e i capelli tutti bagnati, e poi, pian
piano, il corpo, rosso di sangue e ancora incapace di
respirare, l’ansia era sempre la stessa: sentire il primo
vagito, il segnale della vita. Una piccola sculacciata e
il pianto del bimbo mi faceva capire che tutto era a
169

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
posto, che ancora una volta tutto era andato bene.
Allora si faceva gran festa, il padre stappava la
bottiglia più buona e, mentre la mamma e il piccolo
venivano accuditi dalle madri o dalle zie, io brindavo
con lui all’arrivo della nuova vita, a una vita piena di
salute e di buona fortuna. Nessuno si accorgeva che,
tra quelle lacrime di gioia, io nascondevo delle lacrime
mie, mie soltanto, le lacrime del mio grande dolore.
Tutti mi vogliono bene qui, in questo piccolo borgo
incastrato tra i monti dell’Appennino ligure, dove il
sole si vede per poche ore al giorno, dove gli inverni
sono lunghi e freddissimi, dove i fitti boschi di
castagni e di acacie sono il rifugio di lepri e di volpi, e
non solo…
Mio marito era cacciatore. Partiva la domenica col
fucile in spalla e non tornava a casa finchè non aveva
qualcosa che gli gonfiasse la cacciatora del suo
giaccone di velluto a coste verde marcio.
Ho sempre avversato quella sua passione, non mi
piaceva che uccidesse animali indifesi.
“Zunin” gli dicevo “io faccio nascere i bambini e tu
vai ad uccidere delle povere creature. Non ci siamo,
non ci siamo proprio…” Ma lui mi diceva che quasi
tutti gli uomini del paese andavano a caccia, era uno
svago, mica si doveva pensare che si andava ad
ammazzare, si andava solo a divertirsi, a vedere se si
era capaci a colpire qualcosa che vola, o che corre.
Era fatto così, il mio Zunin. Lo chiamavo col
cognome, come tutti in paese. Lavorava in ferrovia ed
era un comunista sfegatato. Buono, un cuore grande
170

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
e generoso, ma con una testa dura come il ferro. Se
aveva in mente una cosa, quella era, ed era inutile
provare a fargli cambiare idea.
Mi ha lasciata sola dieci anni fa: stavamo pranzando e
ad un tratto si è accasciato sul piatto, senza una
parola. “Zunin, cos’hai? Non stai bene?”. Non mi
sentiva già più. L’ha fatta veloce, lui.
Come era nei suoi desideri, abbiamo fatto un funerale
civile, che è stato, per quel tempo, una cosa
eccezionale, disonorevole e immorale. Non certo per
me e i suoi fratelli, o per quelli del paese che lo
conoscevano bene e sapevano come la pensava, ma
per alcuni parenti, che vi hanno partecipato,
vergognandosi come cani. Sono rimasti di stucco, nel
vedere il feretro andare dritto al cimitero senza
passare dalla chiesa, con la banda che suonava
l’Internazionale.
Mi pareva di sentirli, i baciapile, commentare a denti
stretti l’avvenimento. Ne avrebbero parlato per
giorni, una volta ritornati a casa loro.
Lui comunque, anche senza chiesa, credo sia andato
nel posto dei buoni, non può essere altrimenti.
Io, dal canto mio, aspetto ormai che venga il mio
turno. Che ci sto a fare qui, senza Adriano, senza
Zunin, senza Venuta? La mia vita ormai non ha più
alcun senso, non sono più utile a nessuno, né alle
mamme né ai bambini. Quante volte invece, quando
qualcuno dei miei assistiti non aveva nemmeno un
soldo per pagarmi, portavo coperte, pannolini,
vestitini e, naturalmente, non volevo nulla per la mia
171

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
prestazione. Anche per questo, qui, mi vogliono
bene.
“Ma sciura Maria” mi diceva Venuta, la nostra “tata”
che è stata con noi da quando mi sono sposata fino a
quando è morta, povera donna, “se fa così, come
faremo a tirare alla fine del mese?”. “Non
preoccuparti, Venuta, ce la faremo, vedrai. I soldi non
sono poi così importanti. L’importante è che quella
gente possa stare bene”.
Venuta, la disponibilità e la bontà fatta persona. Una
dedizione totale alla mia famiglia: per lei la famiglia
eravamo noi. Quando è entrata in casa nostra, poco
più che diciottenne, aveva perso i genitori da poco.
Ricordo come fosse oggi quando si è presentata per
venire a servizio: alta alta, magra magra, con i capelli
neri pettinati lisci all’indietro e legati in una crocchia,
un abito nero in maglia lungo fino alle caviglie che la
rendeva più magra ancora. Mi ha fatto una tenerezza
infinita: era una giovane che sembrava già vecchia,
con il peso del suo dolore su quelle spalle gracili, negli
occhi tristi la richiesta di conforto, di affetto, di aiuto.
Non ho potuto dirle che non mi serviva una ragazza
per le faccende domestiche. Ero fresca sposa e non
avevo ancora molto lavoro che mi impegnasse
lontano da casa tanto tempo da non permettermi di
badare ai lavori casalinghi; ma quella sua aria da
cucciolo spaurito, bisognoso d’amore, mi strinse il
cuore e la assunsi.
Da allora Venuta ha abitato con noi, facendo da
mangiare, curando la casa, badando insomma a tutto
172

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
quel che fa una domestica. Aveva la sua stanza, dove
si ritirava soltanto dopo che noi eravamo andati a
dormire, ed è diventata una di famiglia, quasi come
una sorella per me, che ho soltanto fratelli, con cui
quindi non posso avere grande affiatamento. Con lei
mi confidavo e mi fidavo ciecamente della sua onestà
al punto che le davo i soldi per il mese: per le spese
del cibo, per quel che mancava in casa.
Quando è nato Adriano, Venuta ha perso la sua
immagine di zitellona ed è diventata una seconda
mamma. La tenerezza e l’attenzione affettuosa con
cui accudiva mio figlio, lo lavava, lo vestiva, lo faceva
giocare erano unici. Ha riversato su di lui tutto
l’amore materno di cui era colma, che aspettava
soltanto di potersi manifestare; quel bambino
rappresentava la sua gioia e il suo orgoglio, non solo
il nostro.
Adriano sapeva farsi amare: affettuoso, tenero,
coccolone, trotterellava dietro alla sua “Nuta”
seguendola per tutta la casa, e lei, conquistata da
quell’amore di bimbo, obbediva ad ogni suo
capriccio.
Confesso che a volte provavo persino un po’ di
gelosia per quella complicità che si era creata tra di
loro, ma non poteva essere che così: io ero via quasi
tutto il giorno e mio figlio stava più tempo con
Venuta che con me. E inoltre io, da mamma, non lo
viziavo come lei. Da quando Adriano era piccino fino
a quel maledetto giorno in cui l’abbiamo perso per
sempre, lei ha continuato a sbucciargli la frutta e a
173

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
fargli trovare i pezzi già tagliati nel piatto. Usava
quello stratagemma per fargli mangiare “le vitamine”,
come le chiamava lei.
Quando è mancata, dopo una breve malattia, ho
perso la sorella che non avevo avuto. Mi riempiva la
casa, era una presenza importante. Dopo la morte di
mio marito, avvenuta così repentina, ho passato un
brutto periodo e, se non avessi avuto lei vicina, che
mi confortava e mi consolava, alleviando la mia pena,
non so come avrei fatto a sopportare anche quella
sofferenza. Il dolore pianto insieme per Adriano, me
l’ha resa ancora più sorella. Io ero la madre, lei lo
aveva allevato e amato come una madre. Ora che tutti
se ne sono andati e mi hanno lasciata completamente
sola, trascino la mia esistenza nell’ attesa di poterli
ritrovare.
La mia vita mi sembra uno scherzo del destino: ho
aiutato a nascere mille bambini ma io, il mio, non
sono riuscita a godermelo, se non per qualche anno.
E ogni volta che una nuova vita veniva al mondo tra
le mie mani, ogni volta era un ripercorrere la mia
straziante sofferenza.
Ogni giorno Adriano è nei miei pensieri, e, a volte,
come una stupida sognatrice, mi ritrovo a immaginare
che avrei potuto far nascere suo figlio: quale migliore
ostetrica potrebbe esserci per il proprio nipotino? Ma
poi ripiombo alla terribile realtà, alla mia casa vuota,
al mio Adriano senza vita, le braccia inerti penzolanti
dalla carriola, il petto squarciato dalle pallottole, e
174

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
allora anche io vorrei morire, perché il dolore di una
madre che sopravvive al figlio è insopportabile.
28 settembre 1944. La giornata è uggiosa, sta
venendo giù una pioggerellina fine, quasi autunnale.
Qui, di questa stagione, a fine settembre è raro che le
giornate siano belle e soleggiate. Già c’è poco sole
d’estate, figuriamoci in questo periodo: gli Appennini
ci stanno troppo sul collo, e le nuvole, certi giorni,
sono così basse che sembrano nebbia. Bisogna
rassegnarsi che stiamo entrando nella stagione più
lunga, quella che sembra non finisca mai, che alle sei
di sera è già notte e alle sei di mattino è ancora notte.
Odio l’autunno e l’inverno: io che vorrei sempre
vedere intorno a me la luce, il sole; vorrei il caldo,
quel bel caldo che te ne puoi stare fuori anche di
sera , solo col vestito, le spalle scoperte, a godere del
calore dell’estate, a chiacchierare coi vicini fino a
tarda sera sulle panche, a commentare i fatti del
giorno, a spettegolare come delle vecchie comari
linguacciute. Ma sono nata qui, tra queste aspre
montagne, in questo paese che amo ma che non è il
massimo che Dio fece. E pensare che il mare è
soltanto lì dietro, a qualche decina di chilometri, ma
per noi, qui, sembra distante come la luna.
Sto tornando, verso sera, dal mio solito giro. Sono
appena stata a medicare il cordone ombelicale di un
piccolo nato tre giorni fa che ha urlato come un
ossesso mentre lo disinfettavo.
Poco prima mi era capitato uno di quei casi che non
si augurerebbero nemmeno al peggior nemico: uno
175

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
dei parti più difficili che possano verificarsi. Il
bambino si è presentato podalico e ho dovuto faticare
parecchio perché potesse uscire senza problemi
dall’utero materno. In queste circostanze, non si sa
mai come andrà a finire: il piccolo potrebbe nascere
asfittico con gravi problemi, se non si fa in tempo a
liberarlo dal cordone ombelicale che, come un
cappio, gli si attorciglia attorno al collo. Bisogna agire
in fretta, ma con la massima attenzione: un piccolo
errore potrebbe essere fatale.
Fortunatamente, il mio neonato è venuto alla luce un
po’ blu, cianotico come si dice in termine medico, ma
l’asfissia era lievissima, per cui, appena tagliato il
cordone, ha ripreso il suo colore naturale e ha emesso
l’atteso pianto liberatorio. Una nuova vita è appena
uscita dalle mie mani, grazie a me lui ora vive: mi
sento euforica, felice.
Con la mia pesante borsa mi sto avvicinando alla
porta d’entrata di casa. Lì davanti, un gruppo di tre
ragazzi poco più che ventenni, vestiti con dei calzoni
e dei giubbotti un po’ consunti, stanno fumando e
sembra che aspettino me. Me ne accorgo perché da
quando ho iniziato la discesa dopo la curva che dalla
piazza della chiesa porta verso casa mia, i tre hanno
incominciato a guardarmi e a parlottare tra di loro. Mi
chiedo cosa vorranno da me dei ragazzi così giovani:
certamente non un’ostetrica: sono troppo giovani per
essere padri e troppo vecchi per essere fratelli di
madri a cui possa essere utile un mio aiuto. Più mi
avvicino e più i loro visi si fanno meno sfocati: strano
176

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
che non li conosca, perché i giovani di quell’età, se
sono del paese, li ho fatti nascere io e li ho visti poi
crescere sotto i miei occhi. Non devono essere di
queste parti, è evidente.
Arrivo vicino al portone e sto tirando fuori di tasca le
chiavi di casa, quando uno di loro, con fare
circospetto, mi viene vicino vicino e quasi mi sussurra
all’orecchio: “Lei è la sciura Maria?” Dico di sì, che
sono io. “Avremmo bisogno dell’aiuto di suo figlio”,
continua sottovoce. “Abbiamo un compagno ferito
gravemente e ci hanno detto che suo figlio, Adriano
vero?, studia da medico e cura i partigiani che sono
stati feriti. Ci hanno detto che è in gamba e che sta
dalla nostra parte. Gli dica di seguirci, solo lui può
salvare il nostro amico. Siamo nascosti in un capanno
nei boschi. Non possiamo portarlo allo scoperto,
sarebbe troppo rischioso, qui girano un sacco di quei
bastardi di fascisti”.
Mi prende il panico. Non so perché, ma io che non
ho mai paura di nulla e sono abituata, col mio lavoro,
a dovere prendere decisioni immediate, in questo
caso non so cosa fare e nemmeno cosa dire. Prendo
tempo: “Credo che mio figlio non sia in casa.
Quando arriverà, gli dirò di voi. Vedrà lui cosa fare”.
“Signora, la prego, si metta una mano sulla coscienza!
Non si può lasciare morire così un giovane! glielo
dica che il nostro compagno ha una grossa ferita alla
gamba, che perde molto sangue. Bisogna fare in
fretta, altrimenti non se la caverà. Che prenda tutto
177

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
l’occorrente, lui sa cosa serve, ma che venga subito,
per l’amor di Dio!”.
Oh Signore, ma cosa dico a questi? Chi li ha mai
visti? Certo non posso conoscere tutti i partigiani
della zona, qui i boschi ne sono pieni…però anche
lasciar morire un giovane dissanguato…Adriano
saprebbe come curarlo, fa solo il terzo anno di
medicina, ma è un ragazzo in gamba, e poi si è fatto
esperienza sul campo: è vero che ogni tanto va nei
boschi a medicare i partigiani feriti.
“Aspettate, vado a vedere se è a casa”. Corro su per
le scale e spalanco la porta, come se qualcuno mi
stesse rincorrendo.
“Ehi, ma cosa succede? Ti sei ammattita?” mi fa
Zunin, che vedendomi entrare stranamente affannata,
si gira di scatto verso di me con aria sorpresa. E’ già
sulla sua poltrona preferita vicino alla finestra. Sta
imbrunendo e si è acceso l’abatjour: mi piace sempre
guardarlo leggere assorto, gli occhiali calati sul naso,
il profilo in controluce. Non è un bell’uomo, e ora,
che sta invecchiando, ha messo su qualche chilo che
lo rende un po’ goffo, ma è il mio Zunin, il mio buon
marito, un buon padre per nostro figlio, un uomo che
sotto la dura scorza del burbero comunista racchiude
un animo generosissimo e io gli voglio bene come il
primo giorno in cui ci siamo incontrati. Anzi, di più,
perché l’amore e la passione dei primi anni si sono
trasformati in affetto, amicizia, intimità, complicità.
Sono contenta che sia il compagno della mia vita.
178

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
“Non mi sono ammattita, ho solo fretta. Adriano è in
casa?”
“Sì, è di là in camera che studia. Perché?”
“Ci sono tre ragazzi, giù, che avrebbero bisogno del
suo aiuto. Sono partigiani, un loro compagno è ferito
gravemente e vorrebbero che lui andasse con loro a
curarlo”
“Li conosci?”
“No, non li ho mai visti, non credo siano delle nostre
parti. Ma che c’entra, mica dobbiamo aiutare solo
quelli che conosciamo”
“Non volevo dire quello, Maria, ma dobbiamo stare
in guardia. Di questi tempi non ci si può mai fidare di
nessuno. Dico solo che sarebbe meglio conoscere
quelli con cui si ha a che fare”. Intanto, mentre mi
parla, sta guardando dalla finestra verso il basso, per
cercare di capire chi siano i tre di cui gli ho parlato, e
si avvicina talmente che il suo respiro crea una
piccola zona appannata lì, dove il suo naso si
appoggia al vetro.
“Non essere così diffidente! Mi sono sembrati dei
bravi ragazzi, solo spaventati e preoccupati per il loro
amico. Vado a chiamare Adriano, magari lui li
conosce”.
La sua stanza è accesa: sono sicura che sta studiando.
Deve dare un esame tra poco e, come d’abitudine,
non si presenterà all’appello se non quando saprà
tutto benissimo. E’ da quando fa le elementari che
vuole essere sempre a posto con compiti e lezioni. E
guai ad aiutarlo, ha sempre voluto fare tutto da solo.
179

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Non fa che darci soddisfazioni questo ragazzo, il suo
libretto rosso di Medicina è pieno di voti altissimi,
con molti 30. E’ intelligente, serio, studioso, ma è
anche pieno di amici, con cui si diverte, discute di
politica, fa baldoria nei giorni di festa; è sensibile, di
quella sensibilità che non ti aspetteresti da un ragazzo
così giovane, che gli permette di capire i suoi simili e
di entrare subito in sintonia con loro. E poi è proprio
bello: non starebbe a me dirlo, ma è vero e ha un
sacco di ragazze che gli ronzano intorno, che
vogliono uscire con lui. Insomma, non perché è mio,
ma è il figlio che tutte le madri si augurerebbero di
avere.
Lo chiamo e lui mi invita ad entrare. Gli spiego dei
tre giovani sotto, delle perplessità d suo padre. Come
immaginavo, non si lascia impensierire dai timori di
mio marito e scende le scale per raggiungerli e sentire
di cosa abbiano bisogno, per capire cosa portare con
sé.
Li guardiamo dalla finestra avviarsi per la stradina che
porta verso il bosco, dove si sa che si nascondono i
partigiani. Mi prende sempre una stretta al cuore ogni
volta che mio figlio va a curare qualche ferito, perché
il pericolo che possano trovarlo i fascisti è ogni volta
possibile.
Questa maledetta lotta civile, questo ammazzarsi tra
giovani di una stessa patria è quanto di più terribile
possa essere successo in Italia dall’inizio della guerra.
Anche la guerra, certo, è la disgrazia che ci ha portato
via tanti e tanti giovani, ma gli scontri fratricidi che si
180

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
stanno combattendo ora, italiani contro italiani,
addirittura paesani contro paesani è assurda. Io non
sto né con i fascisti né con i partigiani; capisco che,
come dice Zunin, questi ultimi si battono per la
liberazione, ma quello che più importa sono le vite
che si perdono, i ragazzi che muoiono, le madri che
piangono, il dolore che questa assurda lotta civile
lascia dietro di sè come una lunga scia di sangue.
Andiamo a dormire sperando che Adriano torni
presto e che il ferito non sia tanto grave, ma io non
riesco a prendere sonno. Ad ogni rumore sobbalzo,
mi sembra sia lui che apre sotto la porta, ma poi non
arriva nessuno. Di notte i problemi ingigantiscono, il
buio esaspera ogni cosa e la mente torna sempre agli
stessi pensieri, ricamandoci sopra con un unico
colore: il nero. Mi giro e mi rigiro nel letto, finché,
quando è quasi chiaro, mi alzo e vado in cucina a
farmi un caffè, tanto ormai la notte è persa.
Non capisco perché mio figlio non sia ancora
tornato, ho dei brutti presentimenti, anzi ho proprio
paura e mi accorgo che non è il freddo del mattino a
farmi tremare. Possibile che il partigiano ferito sia
così grave da obbligare Adriano a stare via tutta la
notte? L’ansia non mi abbandona e mi sento stringere
lo stomaco come in una morsa.
Poco dopo entra mio marito: sono le sette e deve
prepararsi per andare a lavorare.
Mi chiede di Adriano, a che ora è arrivato. “Non è
ancora tornato. Non ho dormito tutta la notte per
aspettarlo, non so perché sia ancora via. Zunin, ho
181

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
paura che sia successo qualcosa” e mentre lo dico, mi
trovo a pensare che non “deve” essere successo nulla,
perché ne morirei.
Mio marito si avvicina, mi abbraccia e mi consola.
Non è la prima volta che nostro figlio deve stare via
tutta la notte per curare qualcuno. “Forse il ragazzo è
proprio grave e tu sai come è Adriano, lui non viene a
casa finché non vede che il ferito sta un po’ meglio.
Dai, smettila di pensare sempre male, vedrai che tra
poco arriva”. Poi mi saluta con un bacio e se ne va al
lavoro.
Non riesco a calmarmi. E’ via da troppe ore, deve
essere successo qualcosa, qualche intoppo per cui
non può tornare. Forse ha dovuto nascondersi,
avranno sentito arrivare i fascisti e saranno rimasti
chiusi nel capanno per non farsi scoprire. Sì, forse è
così. Sicuramente non può muoversi perché c’è
qualche fascista nei dintorni. Che stupida, ma certo,
non può essere altrimenti. Ha ragione Zunin che
penso sempre al peggio, ma quando si tratta di mio
figlio non sono mai obiettiva, e mi lascio prendere
dall’angoscia.
Rasserenata da questi pensieri, anch’ io mi preparo
per il mio solito giro di visite.
Torno a casa all’ora di pranzo e Venuta, molto
agitata, mi dice che Adriano non c è ancora.
Mio Dio, aiutami! Ti prego, aiutami! Fallo tornare
entro un’ora, ti prego, altrimenti non riesco più a
vivere.
182

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Arriva mio marito. “Adriano non c’è ancora!” gli
grido disperata “Dobbiamo andare a cercarlo! Non è
possibile che stia via tanto così per un ferito. Hai
capito? Se non arriva entro un’ora andiamo, non
possiamo più aspettare! Hai capito? Hai capito?”. Mi
torco le mani, sono tutta un tremito e mi metto a
piangere.
“Maria, calmati, vedrai che adesso arriva, altrimenti sì,
lo andiamo a cercare. Ma adesso calmati, su, stai
tranquilla”.
Passa un quarto d’ora e sentiamo suonare: ci
precipitiamo ad affacciarci. E’ un amico di mio
marito, uno che va sempre a caccia insieme a lui. Gli
dice di scendere. Facciamo le scale volando, io non
capisco più nulla, tremo soltanto e non riesco a
fermare le lacrime che ormai scendono da sole.
Luigi ci spiega che stamattina, mentre andava a
caccia, è passato vicino a un capanno e ha visto
nostro figlio. Dice che è ferito, che bisogna andare
con qualcosa a prenderlo, perché non può reggersi in
piedi. Magari una carriola, ecco, potrebbe andare
bene una carriola. Noi non ce l’abbiamo, ma
conosciamo un muratore che può prestarcela.
“Vengo anche io” grido spaventata “aspettatemi, se è
ferito lo posso medicare subito lì”.
“No, sciura Maria, stia qua ad aspettarci. Andiamo
noi, non c’è bisogno che venga anche lei”.
“Vero, Maria, aspettaci qua, lo medichi poi a casa con
calma”.
Mi lascio convincere e li attendo fuori dalla porta.
183

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Grazie Signore! E’ solo ferito, non è successo nulla di
quel che temevo! Grazie, grazie! E, piangendo,
abbraccio Venuta.
Dopo un tempo che non so, vedo arrivare da lontano
Luigi e mio marito. Sta spingendo lentamente la
carriola, le spalle chine, la testa bassa. Sono ancora
troppo lontani per vedere come sta mio figlio, vedo
solo penzolare le braccia e le gambe: è così alto, come
fa a stare dentro una carriola? Più si avvicinano e più
il mio tremito ricomincia. Vedo Zunin, piange, sta
singhiozzando. E poi vedo quello che una madre non
dovrebbe vedere mai, mai, mai nella sua vita. Adriano
ha il torace squarciato da colpi di pistola, è tutto un
sangue, immobile, le braccia e le gambe inerti
seguono il lento muoversi della carriola, la testa
reclinata da una parte, nella fissità della morte.
Mi precipito sul corpo. Quel corpo martoriato,
trafitto, colpito, lacerato, ucciso. Ucciso. In
un’imboscata: quei ragazzi erano fascisti, non
partigiani. E me lo hanno ucciso. E mi hanno ucciso.
Adriano, io muoio con te, tesoro mio, muoio con te.
E mentre gli pulisco la faccia coperta di sangue e gli
cullo la testa tra le mani, tutto intorno a me si fa buio.
indice
184

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
6. La classifica del concorso
Sezione Poesia inedita a tema libero
1) Gennaro De Falco Blackout metafisico
2) Rita Stanzione Insostenibile
risucchio esistenziale
3) Emanuele Insinna Il tempo dei
[rimbombi]
4) Chris Mao L'altalena
5) Silvia Napoleoni Un giorno
qualunque
6) Roberto Ragazzi Nelle cose
7) Franco Romano Falzari Ferragosto
8) Givanni Battista Basile A te che sei giovane
9) Gabriella Maddalena Cono d'ombra
10) Cristina Mantisi Nella gabbia
Sezione Racconto inedito a tema libero
1) Mario Trapletti Il destino non buca
[il biglietto]
2) Jessica Puliero Maturità
3) Gianni Martinetti Il disertore
4) Gabriele Fumagalli Il Caduto
5) Mario Fulvio Giordanino Anime Elette
6) Maria Carla Bracaccini La Collanina
7) Cinzia Balestra L'isola tartaruga
8) Alessandro Cuppini Sull’accelerato
9) Giulia Pirrini Gelido soffio di
[vento]
10) Pierangelo Colombo La pensione
185

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Sezione Donna
1) Bruno Bianco La prima
parte
2) Vanes Ferlini Ogni sera,
tranne il
[giovedì]
3) Vadis Cappa La Vacuità
4) Chiara Loria Parole (da
donna a
[donna)]
5) Tiziana D’Oppido Le sorelle Q
6) Marco Romagnoli Elegia
7) Sabrina Balbinetti Stasera
8) Francesca Levo Calvi Giovanna,
una
[ragazza allegra]
9) Stefania Pellegrini E' donna
10) Daniela Mascotto Cronaca di un
[interno molto particolare]
186

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
Sezione (R)esistere
1) Dario Maria Desantis I nostri pezzi che
[un giorno furono interi poeti]
2) Claudio Prili Diario di un soldato
3) Maria Teresa Montanaro Il rifiuto
[(…La dentro la curva…)]
4) Rivolta Paola Genesi 2,23
5) Susanna Giannotti Io schiava
6) Domenico Garaffa Massacro a
[Wounded Knee - Ginocchio Ferito]
7) Emanuela Bertello Ad un reduce
8) Brunello Buonocore Il Comandante
9) Mario De Fanis Una musica venuta
[da lontano]
10) Maria Denise Spinelli Il rumore del
[silenzio]
Finito di stampare Giugno 2011
187
indice

Antologia Pagine Ribelli Volume Terzo
188