Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

vendere senza guadagno, svendere, dare via le spoglie,
ciò che resta. Certe disfatte, certe abiezioni risapute
succedono quando il soggetto deve fare i conti con un
ambiente familiare e sociale già precario. Così ho letto,
così mi hanno spiegato. È tutto un push and pull, richiami
e spinte, dice il frate di strada: – Sì, un tira e molla.
– E così in inglese fa più paura.
Non è il caso nostro, mi sono detta a lungo. Noi tutti
in famiglia siamo stati educati a quella cosa che mamma
diceva generosità: sì, ecco, generosità di spirito, ripetevamo
noi altri figli tutti in cantilena: “Generosità di spirito”.
Gente buona, si è sempre detto di noi Pistis: creditori
caritatevoli, debitori puntuali. E poi ci si capiva
tra di noi, anche se per mamma una buona azione era
un’opera di misericordia corporale ad un vicino, perfino
a Gonaria l’Orecchiona, per babbo una buona azione
era un affondo vincente di Maradona, e per Carlo
un su e giù sott’acqua al limite del record personale,
seppure, anche: – Una di quelle buone azioni che non
restano mai impunite, – ha detto una volta Carlo citando
chissà chi, con scandalo di tutti.
Noi figli, tutti e tre, dal dire e dal fare dei nostri genitori
abbiamo imparato che c’è un solo modo di stare al
mondo, senti un po’: – Aiuta gli altri a vivere, – ci ripeteva
mamma come adesso Carlo. – E i furbi almeno
fingono, – diceva babbo, che doveva mostrare di saperla
lunga almeno quanto suo figlio.
No, non è il caso nostro, l’ambiente familiare e sociale
96
già precario. E io non sono nuova all’orgoglio. Nello
stagno del mondo noi Pistis eravamo cigni tra le oche,
così mi è sempre parso, mi è stato fatto intendere qui in
casa. E così è stato anche dopo che ho preso io le redini
di casa, morti babbo e mamma, dopo quei due colpi a
tradimento, che lasciano i lividi, fanno ancora male,
fanno sempre male.
O invece sì: è anche il nostro caso, anzi è il caso mio:
se questo è successo adesso a Carlo, forse perché qualcosa
gli è mancato nell’infanzia, qualcuno con lui ha
sbagliato, di noialtri grandi di casa. Io di sicuro, io che
per lui mi prendevo tutti i pesi: – A te, almeno un rospo
al giorno nella dieta, ti ci vuole, – mi ha detto ieri Carlo.
Anche questa è di babbo, che me la diceva spesso, questa
cosa dei rospi che io so inghiottire, lui che i rospi invece
non gli andavano mai giù, diceva… e Carlo ragazzino
un giorno mi ha portato un rospo per regalo in una
scatolina per regali, secondo lui per schifarmi e spaventarmi:
– Bacialo, ti ridiventa un principe! – E io ho mandato
giù anche questo rospo molto bene, perché era un
rospo buffo, pacioccone, con due occhi indipendenti
che mi ha fatto a lungo compagnia, e Carlo gli faceva il
verso con quel chiudere un occhio e l’altro aperto lì per
conto suo, che anche da solo sembrava vedere e sapere
tutto di noi tutti, nel pantano del mondo.
Ma se ho mancato prima, nell’infanzia di Carlo, io
qui ci sono ancora, a sbagliare ancora. Anche per il lavoro
sporco, io che sto qui a remare sottocoperta. Spe-
97