Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

do di suo figlio e io tacendo di mio fratello, anche perché
lei è dura d’orecchi. Dice che secondo lei non c’è di
peggio al mondo. C’è, c’è di peggio, dicevo io, prima
che toccasse a me. E devo restare a questo mio parere
di prima che toccasse a me, se no diventa troppo. Ci ho
pensato spesso, l’ho detto anche al frate di strada: è un
male troppo nuovo, questo, nuovo e invecchiato male
in fretta, non ci ha dato il tempo per trovare modi di difesa,
di schivarlo, forse di farci il callo, a un male senza
il fascino perverso e lo stupore di altri antichi guai, pesti,
lebbre, malarie e carestie. E il frate di strada mi dice
che è meglio non avere il tempo per trovare espedienti,
come quelli che la miseria antica ci ha insegnato nei secoli
anche solo per distrarci dai digiuni, per trovare apparenze
di decoro, per non farsi torva.
Noi però ne usciremo, Carlo e io, o almeno gestiremo
il problema senza uscirne, come dice lui, in questa indifferenza
generale, nella schifata sazietà di tutti quanti:
– Quando si ha questo guaio, che strano che tutti intorno
continuano a vivere come se niente fosse, – dice
la signora Marianna del laboratorio. Perché tutti credono
di essersi già preoccupati abbastanza. Lo so, anch’io
l’ascoltavo annoiata, prima, la signora Marianna,
con gli occhi della gente in ascensore. Poi, quando è
toccato a me, sono stata sicura di poterlo dominare più
di lei, il male, povera donna vedova e malata.
– Io, – mi ripete spesso la signora Marianna misurando
le parole, – potessi dargli la mia vita, eccome se glie-
92
la darei, subito gliela darei, per quanto vale… Perché è
la sua vita che io non reggo più. No, non sopporto più
la sua, di vita, non la mia.
– Non dobbiamo arrivare a questo punto, – dico a
Valentina.
Lei zitta. Ma io no. Io devo dire almeno a Valentina
che non arriverò mai fino a questo punto della signora
Marianna con suo figlio. Io lo salverò. Ci salveremo in
tempo. Io non sento né trombe né tamburi, ma ho
questa bandiera da agitare.
Gli faccio la posta, fuori della sua stanza: – Carlo, lasciati
sorreggere.
Lui finge fretta: – Io mi lascio andare, mi piace sprofondare,
giù, sempre più giù.
– Non ti piace e non fai più nemmeno questo, Carlo.
Sbuffa, si leva la giacca del pigiama: – Ti devo fare
una dichiarazione di dipendenza?
– Tutti ci puntelliamo l’uno all’altro.
– Io mi so reggere agli appositi sostegni.
Frasi di nostro padre, da vecchio marinaio, di quando
c’è maretta.
E io qui sono più moglie che sorella, troppo addosso,
bisbetica, non riesco a essere un apposito sostegno, per
Carlo.
Di questo Carlo nuovo io non posso parlare nemmeno
a Valentina. Io sì ne parlo, però lei zitta, dura e chiu-
93