Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

– Mario non gridare, sveglierai i bambini, – sospirava
mamma nella notte. – Questi sono i risultati di queste
tue assenze.
– Non sono io che ne ho fatto una mamma, di mia figlia
grande.
– Perché dici questo, Mario? Li sto tirando su io i gemelli,
mentre tu vai per mare, e Alba in questo aiuta, si
è fatta grande e seria.
– Ah per questo sì, sembra un ufficiale di coperta!
– Alba sta imparando le cose importanti della vita, e
studia con profitto.
– Ogni volta che torno, Alba ha gli occhi più tristi, e
Carlo più gaglioffi, occhi cattivi, sardegnoli.
– Livornesi, occhi spocchiosi!
Gli occhi, Carlo li ha come mamma, grandi, comunicativi.
Occhi che non hanno bisogno di essere invitati
da altri sguardi per permettersi di avere un’espressione,
più degli occhi di babbo per me sempre persi nell’incanto
di mari lontani, di quelli navigati in gioventù.
E anche le sopracciglia di Carlo capita a volte che si appiattiscano
un poco e si riavvicinino su due occhi di
bragia: – Cattiva, cattivona!
Ben altre contumelie adesso Carlo mi rigetta addosso,
mai sentite da babbo, le peggiori, tutte quelle che gli
uomini hanno avuto il tempo di confezionare per le loro
donne, e per tutte le donne. – Dove sei stato Carlo? –
gli chiedo. Lui mi manda al diavolo, io non protesto,
Carlo si scalda ai suoi stessi paroloni, ci s’infuria, sem-
88
bra un invasato, un energumeno che sputa in faccia, dice
che sono un ragno appeso al suo sputo: una ragna,
una lagna, una bagna, una cagna! Gli porgo un po’
d’acqua: – Bevi Carlo, calmati, ritorna in te. – I miei gesti
pacati riescono a calmarlo. Per un guaio così non gli
propongo che acqua fresca. Gli trema il mento come
da bambino.
Carlo fino a poco tempo portava i baffi, che lo facevano
più babbo, però strano, tronfio, sfatto. Anche se
Carlo non è calvo i suoi baffi neri erano quelli di babbo
in contrasto col rosa del cranio. Era un perenne torcere
quei loro baffi, o tacendo o parlando, oppure un lisciarli
soprappensiero, ma in Carlo ormai con una specie
di arroganza, di pedanteria, di recitato male. E anche
Carlo sta già cominciando a diventare calvo, solo
un inizio, ma è come la calvizie di babbo: – Un calvo
spettinato, – gli diceva mamma. – Il solo calvo al mondo
che riesce a essere spettinato.
L’ho convinto a tagliarsi i baffi, con un’offerta che
Carlo non poteva rifiutare: un tanto a baffo: – Mi fa un
baffo a me la roba, anzi due. – Ho imparato a mercanteggiare
in questi modi. E non mi piaccio. Non più dei
suoi traffici là fuori.
Adesso è addormentato sul divano, il mento sul petto.
Sembra tutto a posto. Spengo la luce. Lo copro con
un plaid. Da fuori una luna enorme gli rischiara il viso.
Se abbasso la serranda lui si sveglia.
89