Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

to, lì sul sedile posteriore a pochi millimetri da me, che
sento ogni sussurro, i loro movimenti silenziosi, troppo
silenziosi.
Se si resiste a tutto questo, come si resiste? Si resiste
fuggendo, scema! Ma com’è possibile, senza farmi viva,
e quindi svergognarli, spaventarli, minacciarli…
Ma con che diritto? E io non mi sento più le gambe,
morte, in formicolio. E un torcicollo che non è da meno.
Per non dire le braccia. Tutto il corpo. Vorrei piangere,
ma dove sono le lacrime, se non le merito? E allora
vorrei essere uno di quelli che trovano piacere a queste
cose, ad assistere… Ma non di mio fratello, santodio!
Non c’è verso, solo dolore e ribellione, che so di
non potere sopportare molto a lungo. Mi rendo conto
di stare schiacciando a uno a uno con le mani tutti i kiwi,
mentre mi torna quando da bambina ho sentito in
amore mamma e babbo. Mi aggrappo a quando in Africa
l’intera mandria di gazzelle si fanno tutte intorno a
due capi che si accoppiano, come a proteggerli, sorreggerli,
in solidarietà riproduttiva. Cerco di riprovare la
mia commozione a quel raccogliersi di tutti intorno ai
due animali stretti nell’amore… Perché dovrei essere
contenta che è così, che non è cosa per la roba. E già mi
riesce… finché i due non finiscono, e quello che succede
è un genere di transazione nel momento finale del
compenso: sento tutto, anche il fruscio dei soldi, che
dalle mani di lei a quelle di Carlo che ringrazia, Carlo
con una nuova abilità di padronanza su di sé, che anche
86
qui adesso mi ricorda mamma quando sotterrava i suoi
rancori, specialmente con babbo, come il cane con gli
ossi, per ritirarli fuori mesi dopo, quando non ricordava
più neanche la causa del rancore… Mi sento morire,
ma prima ho il tempo ironico d’immaginare quando
Carlo poi a casa riaprirà il bagagliaio questa sera, per i
suoi kiwi da mangiare con il cucchiaino, come uova à la
coque, e non dovrà spiegarla a se stesso soltanto la mia
morte in bagagliaio.
Nel viaggio di ritorno, solo nausea. Riesco a salire a
casa prima anche di Carlo.
Di questo e altro, di tutti i guai di Carlo, solo lui pare
avere il diritto di parlare. Lui non ne parla mai. Di questa
cosa di oggi neanche io. Mi ronza dentro l’arsenale
delle vecchie frasi fatte, quelle che babbo aveva sempre
pronte, in casa e fuori casa, senza preoccuparsi di ripetersi,
con pause lunghe, che lui voleva piene di significato:
– Perle di saggezza, – diceva mamma, – in quantità
e qualità industriale. – Le tirava fuori a costo delle
ironie di mamma, che le considerava uno dei modi di
suo marito per sfuggire alla realtà, alla vita concreta coi
suoi guai, che babbo lasciava sempre a lei, gratificandola
di qualche lode, magari proverbiando in livornese
sul sesto senso delle donne, sul loro senso pratico. Per
questa cosa qui non c’è frase di babbo, di quelle che
Carlo mi ripete stralunate.
87