Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

grande. Infine il mare. Fermi a motore spento, il rumore
e l’odore del mare. Lo sento oltre lo scroscio del sangue
nelle orecchie e il cuore in gola. Scomoda, di corpo
e di spirito, persa di stranezza, ammaccata. Poco da
vantarsi. E i due che adesso escono. Forse per fare
quattro passi, e invece, due portiere sbattute: due. Parlano…
e lei è una donna! Meno male, non è spaccio, è
una sua ragazza. O no? Lei parla in tono timido ma autoritario,
come se desse disposizioni. Ma Carlo, miodio
Carlo parla con accento toscano, come da bambino,
per imitare babbo. Era soltanto un poco comico, all’inizio,
quel suo scimmiottamento dell’accento livornese.
Babbo non l’ha mai perso l’accento toscano che
ascoltavo da bambina acquattata sotto il tavolo, mentre
babbo al telefono parlava coi parenti di Livorno in livornese
stretto: strana meraviglia, paurosa ma curiosa,
di babbo che mi diventava un altro, cambiava ma restava
sempre babbo. E adesso qui la voce, le voci di Carlo!
La voce che varia dal brontolio profondo di babbo, –
Oh senti, senti, – su fino allo strillo spaventato di mamma,
– Gesucristo mio. – Meglio che stia zitto, mentre
non lo vedo. Mi tappo le orecchie, mi stringo nei gomiti.
Resisti, passerà!
È una sua ragazza, non è spaccio… Ma se è una sua
ragazza, io che faccio qui? Che cosa dicono? Carlo a
monosillabi. E nel buio scomodo del bagagliaio mi rivedo
babbo già in pensione, non ancora vecchio, con
alle spalle una serie di promozioni e incarichi mancati,
84
di rancori gerarchici, che però appena dopo una settimana
a non far nulla se ne scende al porto e resta lì fermo
fino al buio a seguire con le lacrime agli occhi tutto
il movimento delle navi di ogni stazza, respirando avidamente
il rumore dei motori marini; e così poi tutte le
sere, e poi tutti i giorni la sera e la mattina, al porto, a Su
Siccu, alla Darsena, al Molo di Ponente e al molo lontano
e lungo di Sarroch con quell’andirivieni di navi cisterna
petroliere; e poi a casa la sera stanco come se
avesse navigato a turno doppio con il mare grosso. Tornava
a casa come se tornasse nella sua cuccetta. Si sedeva
a tavola, raccontava che il pilota aveva fatto sbandare
un po’ troppo la nave da Palermo, dopo mangiato
guardava il tempo fuori dalla finestra e se ne andava a
dormire. Lui si è trovato senso e regola, è perfino ingrassato,
poco, specialmente quando “si è messo a fare
il porto-canale”, come si diceva in casa, che non finiva
mai, questo nostro avveniristico porto canale, e babbo
ci è andato per anni ogni giorno, come se andasse “a
controllare i lavori”. Non è riuscito a terminarli, prima
di morire, anche se prima di lui è morto un australiano
amico suo, pensionato. Anche lui, che guardava sempre
dall’alto in basso qui il Mediterraneo: – Un bidet,
non un mare, – diceva, ma con acqua abbastanza perché
lui ci morisse annegato con il suo windsurf, al largo
del Poetto… Mi devo concentrare sulla donna. Forse
la conosco. Non mi pare. Parla sempre in quel modo timido
che però dà disposizioni. E così fanno, fanno tut-
85