Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

portauovo. Ma io non ci sto proprio qui seduta, troppo
scomoda. Mi sdraio meglio che posso. Meno male,
c’è questa coperta. Controllo se ho la chiave in borsa,
mica voglio restare intrappolata in questa buca scura,
già fin troppo scura in pieno giorno. E caso mai poi lo
seguo, Carlo, se lascia la Kangoo. Non devo immaginare
tutto quanto. Si naviga a vista. Si vedrà. L’importante
è sapere.
Carlo la prende comoda. E io ho tutto il tempo di vergognarmi
di quello che faccio, di dove sto, di come sto,
e del perché ci sto. Già, perché? Ho messo una trappola
per Carlo. Intanto in trappola ci sono io. Mi sdraio
sul gomito, come un antico romano al banchetto, e invece
mi viene in mente Aldo Moro cadavere nel vano
posteriore della Renault 4 parcheggiata in via Caetani.
Mamma mia! Ma Carlo se la prende proprio comoda, e
ho il tempo di pentirmi, ridecidermi, pentirmi ancora.
È scuro e l’aria non è molta nel bagagliaio che a Carlo
tutti invidiano, gli chiedono le misure, la cubatura, la
capienza. Certo nessuno gli ha mai chiesto la durezza
della lamiera, prima di accomodarsi in bagagliaio. Ma
chi me lo fa fare? Guarda un po’ che scema, esagerata…
Ma i passi di Carlo mi fanno andare il cuore in gola.
Poi il motore acceso mi dà una specie di calma abitudinaria,
anche se il rumore è così stranamente ottuso,
un ronzio lontano. Ero pronta a sopportare il tanfo dello
scarico e invece sento un profumo forte che dev’essere
di Carlo, strano e nuovo, così vicino, così lontano.
82
La solita grattata alla frizione, la solita partenza esagerata
mi fa più scomoda, sperduta. Poi sulla strada il
dondolio di questo deretano della macchina. Avesse almeno
provveduto a mettere a punto le sospensioni, come
gli ho detto spesso ultimamente. E poi così vicini i
rumori del traffico e gli odori, in corsa, ai semafori, in
curva e in rettilineo. Dove siamo? Da quanto tempo sono
qui? Babbo diceva che sapeva anche al buio più nero
che ora era, giù nella pancia delle navi. Chiudo gli
occhi. Sono una sequestrata dai banditi, devo capire
dove mi portano, mappare il tragitto. Che non sia troppo
lontano perché io qui non ne posso già più di stare
storta e al chiuso. E di nuovo Aldo Moro in via Caetani.
Ma me, quando mi troveranno, apriranno la portiera e
in piena luce rideranno di me, se prima non crepo soffocata.
La macchina si ferma quando riesco a trovare la posizione
migliore, la schiena contro il bozzo del parafango,
seduta un po’ china all’indietro. Meno male. Ma
Carlo non spegne, non esce. È qualcun altro che entra,
si siede, sbatte la portiera destra, fa qualcosa, chissà,
Carlo dice: – Andiamo. – Sarà uomo o donna? Si riparte.
Non dicono parola i due davanti. O forse io non sento.
Ma mi sento lo stomaco sul cuore perché ricordo il
gioco antico di Fabio con la mano fingendo di cercare
la leva del cambio. Ma allora Fabio aveva la Cinquecento,
bagagliaio davanti piccolino.
Viaggiamo in silenzio, verso un silenzio sempre più
83