Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

scrutare il mio povero corpo adolescente, più di me incerta
e bisognosa di conferme. Mai sguardo d’uomo e
tanto meno di fratello ha preso in sé senza saperlo la
qualità di questo sguardo materno femminile, sospettoso,
nostalgico, terribile, che da ogni esplorazione del
mio aspetto riportava sempre qualche pessima notizia,
anche dopo ogni più attenta costruzione del trucco e
del vestito. Occhi grandi marrone che mi hanno guardato
cupi e scontenti, come se in me non vedessero
nient’altro che disordine, come nel resto del mondo.
– Cosa c’è? – gli ho chiesto. E lui, non so cos’ha risposto,
passando dalla cupezza brontolona di babbo
alla parlantina nervosa di mamma.
– Esci? – gli ho chiesto ancora, e me lo sento e guardo
mentre è babbo che sfoga il suo entusiasmo per un
gol di Maradona (mai preso coca il grande Maradona,
protestava babbo, l’hanno voluto rovinare!), poi si ricompone
in mamma gran devota a Padre Pio.
Al Carlo di adesso non importa il calcio né la religione,
al Carlo che mi sto guardando alla finestra mentre
tira fuori la Kangoo, dopo un mare di tempo a sistemare
le cose per telefono, e mi ha fatto nascere il sospetto,
e tutto si è confuso, complicato, attorcigliato, incattivito
e nauseato e adesso eccomi qui, che roba che sono
diventata, uno straccio, uno straccio bagnato, di benzina,
da prendere fuoco come niente. Per bruciare mi
brucia questa cosa, penso guardando alla finestra del
soggiorno la manovra di Carlo che si è incaponito a vo-
80
lere la Kangoo, per chissà cosa, però io sospetto, non
posso non cercare di sapere. Sapere, sapere. L’ho seguito
tre volte io sull’altra macchina, lui sulla Kangoo
mi ha seminato, o mi sono persa. Carlo ha ricominciato,
questo temo, dopo sette mesi, cinque di comunità.
Non è possibile. Bisogna uscirne, fare qualcosa.
E mi viene l’idea, mentre alla finestra vedo la Kangoo
con la porta posteriore sollevata e il grande vano alto
del bagagliaio: – Tu ci stai tutta in piedi, – mi ha detto
Carlo quando mi ha convinto a comprarla, quella nuova
macchina francese senza grazia. E adesso questa
idea. Non mi riesce di buttarla via così, mi resta dentro
incerta e poco chiara: oggi verrò a sapere.
Carlo sbatte la porta posteriore della Kangoo e torna
su. Lo sento muoversi nel bagno. La giornata è buona,
tiepida, l’ora è quella giusta, tardo pomeriggio. Basta,
non resisto, vado. Prendo e metto in borsa l’altra chiave
della Kangoo appesa all’attaccapanni dell’ingresso:
– Io vado, ciao, a stasera, – dico gridando in su davanti
alla scala. Carlo non risponde. O forse sì. Non credo
neanche io che sto facendo ciò che sto facendo.
Non è poi così grande il bagagliaio di una Kangoo.
Una ci sta stretta, chiusa dentro. Tra l’altro c’è pure la
borsa della spesa che ho dimenticato di portare su. Ci
frugo dentro con le mani e sento la peluria ruvida dei
kiwi, che impongo a Carlo ogni sera, con il cucchiaino,
dopo averli divisi a metà, come l’uovo à la coque nel
81