Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

Sento fuori la notte. Mi fermo a una finestra, poi all’altra:
la solita città, nebbiosa nelle luci. È arrivato l’autunno
all’improvviso. Penso al mare laggiù sotto la luna.
Certe volte aiuta. Al mio posto mamma avrebbe
sferruzzato qui in penombra. Persino ricamato. Carlo
da bambino si vantava di una mamma che sapeva fare
al buio gli orli a giorno.
Sono qui in attesa, sola in casa; così sola che mi viene
il capogiro. Sola da svaporare, diceva babbo, come il
vino all’aria. Aspetto Carlo, che rientri. Calzata, vestita,
truccata, pettinata, non ciabatto mai su queste attese,
che sono una scaramanzia, come non mettere mai il
piede sulle fughe delle mattonelle. Mi può succedere
di uscire all’improvviso, per lui, come altre volte a risolvere
il problema.
Così ogni notte. O quasi, da quando Valentina mi ha
mostrato il nuovo Carlo, non so nemmeno più da quanto
tempo, perché anche il tempo è guasto. Ho voglia io
di ripassarmi le giornate nella testa, le settimane, i mesi,
gli anni, di fare conti che non tornano. Ma continuo ad
avere sette anni e otto mesi più di Carlo e Valentina, no-
7