Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

Mi vedo andare via, con la mia roba stretta ancora in
mano, nel fango del cortile abbandonato, gli occhi di
Manintasca sulla schiena, mentre il cappotto mi sbatte
contro le gambe, la testa bassa per difendermi dal maestrale,
e mi ricordo della prima volta che ho provato a
camminare su tacchi alti: – Ti fanno il passo beffardo, –
mi ha detto Carlo.
Quando sbuco fuori quasi di corsa da quel luogo di
rottami in una strada senza marciapiede, un tale in motorino
mi sfiora con una frenata: – Ti ritiri di lì, – mi
grida dietro divertito del mio soprassalto, con un’accelerata
puzzolente.
È Manintasca, che mi fa un gesto insieme di saluto e
di minaccia con la mano, ma senza voltarsi, con uno
sfrontato caracollo e con un’altra accelerata fumigante.
Alla porta di casa faccio fatica a infilare la chiave nella
toppa. Tremo tutta.
Dopo, dentro, rinchiusa a chiave e a luci accese, mi
siedo sulla cassapanca dell’ingresso, per riprendere
fiato e qualche filo di pensiero, perché ogni cosa adesso
è sfocata, scolorita, non la riconosco. Mi pare di non
essere al sicuro neanche in casa, seduta sulla cassapanca
del vestibolo. Sono stata altrove, non torno la stessa.
Sono tentata di fuggire: ecco, sì, fuggire, magari pazzamente
a bordo di una delle lunghe petroliere dove
babbo faceva l’ufficiale di macchina, su tutti i grandi
mari, tra Europa e Sud America nei tempi della grande
76
crisi petrolifera, e io ci giocavo con i modellini delle
navi, sulla cassapanca.
Ma di là in casa c’è Carlo, sfatto. Alzati, vai, finisci il
cominciato.
Steso sul letto, Carlo sta male, gli trema tutto, anche
le parole, si batte le mani sulle cosce: – Sto da cani, sono
tutto un crampo, – ripete, respirando ansante, da
bestia braccata, sudato fradicio.
L’ho lasciato che pareva babbo sul letto di morte. Mi
ritrovo babbo sul letto di morte.
77