Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

dal fango e lui ci si piazza dentro da padrone. Io non so
cosa dire, se salutare e come. Lui tiene le mani in tasca.
Forse è nervoso, ma non lo dimostra. È piccolo e magro,
Manintasca, con una faccia mascherata da peli e
da capelli in un eccesso di arruffio perfino ricercato.
Mi fa un cenno d’intesa, con quasi un sorriso, ma tutto
beffardo, come un giocatore che sa di averle tutte lui
le carte in mano. Poi dice in una formula stantia, con
una certa noia: – Conoscenze o amicizie non ce n’è nel
giro per queste cose: solo contatti e tramiti, chiaro?
– Meno male, – dico, e me ne pento subito. Parla pure
bene.
– E se lo dice in giro sono guai, e grossi pure. Lo sa?
Non gli rispondo.
– Lo sai?
Faccio un cenno con la testa. Ha una voce diversa da
quando ci siamo parlati al telefono, a parte che continua
a essere viscida come una bava, come dev’essere la
voce di uno come lui. Anche tutto il resto è come dev’essere,
compresa la mia paura e la sua noia. E perdo
tempo a pensare che la stessa cosa ho provato la prima
volta che sono stata in America, davvero in carne e ossa
e non al cinema o in tivù. Tutto già visto e già vissuto,
un poco meno vero, ma più scomodo.
Quando mi dà la roba gli trema un po’ la mano, sempre
con l’altra in tasca. Mi accorgo che le mani io le sto
tenendo chiuse a pugno e strette ai fianchi, guardia alta,
nel mio più stretto assetto di difesa.
74
Io prendo e gli farfuglio un grazie, lui mi guarda tradendo
un po’ di meraviglia, quasi di smarrimento, poi
di franca ironia, per il mio grazie: lui è il dio della roba,
il dio che c’è, il dio che si prega e si ringrazia.
Mi sfugge ancora un prego! mentre gli do i soldi. Lui
me li uncina, non li conta e quasi ride, forse di sarcasmo,
di quei miei convenevoli in quel luogo.
Non mi bada più. Riesce a fare tutta la cerimonia di
prendere le sigarette dalla tasca, poi una dal pacchetto,
metterla in bocca e azionare un accendino senza togliere
la destra dalla tasca. Manda fuori dalla bocca piccole
spirali di fumo in successione rapida, nervosa, tutto per
conto suo, io non ci sono più. Io non faccio più parte
della scena. Vorrei non averne mai fatto parte. No, non
ne ho fatto parte.
Stringo in mano la roba come se non potessi metterla
tra le mie altre cose nella borsa. Forse perché non so come
congedarmi, faccio un gesto, oppure un’espressione
della faccia, che mostra il mio schifo e la mia rabbia,
perché Manintasca toglie la sigaretta di bocca, la punta
col fuoco contro di me e dice calmo: – A quelli come te
non piacciono quelli come me, giusto?
Faccio un fiacco no con tutto il corpo.
– Ma a quelli come me non piacciono quelli come te,
anche meno di quelli come tuo fratello: ricordalo, è
meglio.
Fa una tirata interminabile e anche quella sembra una
minaccia.
75