Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

Ma Fabio insiste: – Oh, quale baccalà?
Carlo si rabbuia, morde il labbro, sta per piangere, la
faccia brutta, perché vede che io non gli do retta. Ma fa
uno sforzo e gioca con me al segreto suggellato da un
antico patto: sì, sono cose nostre, queste, cosa c’entra
Fabio? E cerca di approfondire la trincea dove difendere
la nostra intimità dall’intrusione di Fabio nella
mia vita, nella sua vita, nella nostra vita.
Fabio lascia perdere, con gesti e con parole che mi offendono:
– Un’altra di quelle vostre solite cose da bambini,
– dice con più di una punta di fastidio.
Carlo stavolta impallidisce: – Come ti permetti? – grido
quasi a Fabio, che poco prima aveva pure detto
quella sull’amore, che se ti prende poi stai fresco.
E giù botta e risposta, tra me e Fabio. E finisce che io
gli do un ceffone, involontariamente in quel gesticolare,
e Fabio che mi sanguina dal naso. Ed eccolo lì, Carlo
è raggiante per un attimo, finché non vede il sorriso
di Fabio, padrone di accettare che io gli faccia male, e
vede me che gli sto attorno con un fazzoletto: – Su, sta
su col braccio! Scusa, amore mio.
La faccia di Carlo, di Carlo che si sente escluso da
quel nostro mondo, dove uno schiaffo vale una carezza,
e le ingiurie non sono meno cariche d’amore delle
tenerezze. Si è allontanato con le mani in tasca, girando
la testa inquieto come i cagnolini che sentono abbaiare
ma non sanno dove. E quella volta io con Fabio finalmente
ci siamo baciati, come non mai, come si deve, a
70
perdifiato. Quando siamo riemersi a prendere aria,
pah! un colpo: sì, una sassata, anche se è un bolo d’alghe
l’effetto è proprio quello di una sassata, qui tra i
denti, con un violento sapore di salsedine e l’odore delle
alghe.
Era stato Carlo, lì sulla spiaggia tra la gente. – I ragazzi
hanno sempre bisogno di buttare cose in mare, –
lo scusava babbo. In mare, non addosso a sua sorella.
Carlo, lontano e solo, lacrime negli occhi. Perché io col
mio ragazzo ci collocavamo dietro una cortina di ferro
impenetrabile, là nella terra irraggiungibile dei grandi.
Dove lui quella sera aveva cercato di entrare, chiedendomi
di fargli provare che cos’è un bacio sulla bocca, e
ha insistito tanto che io gli ho ceduto, un poco: lui ha
fatto una faccia strana e ha detto ma che schifo che è
questa cosa lumacosa.
Me la rivedo adesso quella faccia, sfocata nel ricordo
ma ridisegnata da quest’altra vita, dopo anni di rude
amicizia atletica maschile di Carlo con Fabio, uomini
di mare.
71