Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

nuova creazione, che ti fa esistere davvero, e con te tutto
il mondo, solo intravisto fino a quel momento. Ma
Carlo in quell’estate ci ronzava sempre intorno, a me
con Fabio, dal giorno e dal momento che ci ha visti
mentre ci baciavamo: anzi, mentre Fabio cercava di baciarmi,
perché nella mia idea di allora è l’uomo che bacia
e la donna prende atto dentro di sé di ciò che riceve.
Carlo si è fatto ansioso e diffidente, con la complicità di
babbo e mamma, ansiosi quanto lui nei miei riguardi,
nell’estate al mare. Mamma aveva lampi di collera e sospetto,
babbo di paura: – Non sarà troppo presto, per
certe cose? – gli ho sentito chiedere a mamma una notte
nel silenzio. Be’, se a otto anni ero buona per fare da
vicemamma a Carlo adesso sono buona anche per questo.
E allora io con Fabio ci distaccavamo via dagli altri,
dagli anziani e dai piccoli, per creare una cosa tutta e
solo nostra.
Ma la felicità vacanziera di Carlo, la gioia d’impennarsi
sott’acqua a testa in giù per poi tornare su con la
mano a conca sull’orecchio spruzzando acqua dal naso,
era distrutta se ci vedeva insieme, io e il mio ragazzo,
e guai se appartati, di nascosto anche da lui. La sua vita
stessa era distrutta, se mi sapeva sola col mio Fabio. Le
giornate di Carlo quell’estate risultavano regolate dalla
necessità di stare insieme a noi, lui grande e grosso e
tentennante, insicuro a terra e sicurissimo nel nuoto,
sopra e sotto l’acqua: – Come una foca monaca, – diceva
Fabio.
68
Doveva sorvegliarci, soprattutto me. Ma questa vita
nuova, di me con Fabio, adesso era regolata dalla necessità
di stare assieme, soli, e dunque di sfuggire proprio
a Carlo.
– Ciao carabiniere, – lo salutava Fabio. Lui non rideva.
Lui voleva essere un carabiniere. Inutile che Fabio
lo tentasse: – To’, prendi, vai a comprarti un gelato.
Carlo rifiutava i soldi con gesti di fastidio: per chi lo
prendeva, da vendersi così? Però se ne restava lì incollato.
– O ma tu una cozza sei o un ragazzino?
Io pregavo Fabio: – Spiegagli, da uomo a uomo, capirà.
E Fabio che riprende fiato, si impettisce, ma riesce
solo a dirgli: – Perché vedi, Carlo, l’amore, se ti prende,
poi stai fresco.
Me l’ero voluta.
Quanto era felice invece Carlo quando trovava l’occasione
di difendermi da Fabio: meglio ancora, di fomentare
la discordia tra me e Fabio. Che delusione invece
quando ci vedeva rappacificati, come se niente
fosse stato, con incostanza adulta, misteriosa. Come il
giorno del baccalà. Sì, ancora il baccalà, quel baccalà
alla livornese che ci aveva uniti un tempo per la vita e
per la morte. Quel giorno al mare io l’avevo nominato
casualmente, il nostro baccalà, con Carlo. – Quale baccalà?
– vuole sapere Fabio. E Carlo duro e serio mi fa
cenno di non dirlo: sono cose nostre, queste, intime di
noi due.
69