Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

di di sorridere, tutte frecce al suo arco, una faretra di
sorrisi. Ma il suo primo sorriso l’ho visto io. Ed è stato
per me. E aveva mille modi di piangere, meno commentati
da noi tutti, meno oggetto di studio nella nostra
genetica di famiglia.
– Misto, Carlo è una mistura, di tutt’e due le razze, –
ha sentenziato nonna Teresina di Livorno in visita da
noi. E lo diceva allegra e vittoriosa di una nuova comprensione
e dei vantaggi dell’incrocio. Già, le misture
sono meglio, se riescono.
Ma quella volta Carlo a cinque anni si è guardato intorno
sperso, come sotto il peso di un male misterioso,
la mistura.
Carlo ha sempre avuto molti sosia: o bisogna dire che
è lui sosia di molti altri? Trova sempre qualcuno che lo
prende per un altro. Prima si divertiva, mandava avanti
il gioco fino a limiti incredibili, sublimi: – Meglio di Totò,
– diceva babbo. Da bambino imitava Gonaria L’Orecchiona,
solo un poco Charlot, la camminata, però
male.
– O Carlo basta con codeste brutte facce, – diceva
babbo a Carlo in pianto o in broncio. E mamma e tutti
noi: – Bada che se adesso passa l’angelo e dice Amen così
sia poi tu rimani per sempre con quella faccia lì.
E adesso io: – Carlo le facce che mi fai…
66
– Io la faccia che mi ritrovo me la tengo. O devo fare
come te quando ti pizzichi le guance se ti vedi pallida
allo specchio?
La faccia di Carlo, delusa scocciata e impaurita in rapido
succedersi, adesso era la faccia di mamma nel suo
sempiterno fondo d’ansia, se non era la faccia di babbo
scocciato senza più parole.
Una faccia così l’ho vista in Carlo molto tempo fa, in
Carlo ragazzino, dodicenne, in un’estate al mare a Costa
Rei nel bungalow sulla scarpata giù verso la spiaggia.
Ho conosciuto il mio ragazzo, quell’estate, il mio primo
amore, quello che non dimentica nessuno e neanche
io, tanto più che è rimasto, solo e solido, per me,
fin ora: – Ce le hai proprio tutte, tu, – mi ha detto Carlo
commentando questa mia inutile fedeltà, ma soprattutto
la sua gelosia. Quella faccia di Carlo a dodici anni
adesso la rivedo più infelice. Se me l’ero scordata, la
faccia di Carlo in quell’agosto al mare a Costa Rei, me
la sono dovuta ricordare. Sì, Carlo era geloso a quell’età.
Geloso di me. Con ansia muta. Gli era toccata intera
anche la mia, di gelosia, che mi era stata risparmiata
grazie a lui.
Ma in quei giorni al mare tutta la mia famiglia ha assistito
stupefatta alla mia improvvisa trasformazione in
una donna che voleva, che doveva essere elegante, che
voleva essere bella, bella come il riflesso di me stessa
che credevo di vedere negli occhi di Fabio appena conosciuto.
Perché si sa com’è, quando tutto è come una
67