Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

quello sfoggio di fecondità. È che mi sono subito sentita
innamorata di quei tre pisellini in un baccello, di
quelle tre uova in una cesta, di quelle creaturine pallide
e paffute nel profumo di lavanda, Carlo Rinaldo e
Valentina, bruno moro e bionda.
– Meglio di un terno al lotto, – diceva babbo senza
fiato, che da allora non ha perso occasione per vantare
la divina meraviglia della procreazione.
Non so quanto sia stata un’astuzia di mia madre. Non
me l’ero mai chiesto, prima di tutto questo. Una trovata
di mamma, magari in combutta con babbo. È lei che mi
ha insegnato e spinto a giocare alla mammina a sette anni,
col mio Carlo, dopo che è morto Rinaldino, morto
soffocato nell’incubatrice: apnea perinatale, dicono i
paroloni medici. Rinaldino è morto prima di portarlo a
casa dall’ospedale. Ce ne resta una foto sul giornale,
piegata e messa via. Perché di quel parto trigemino
hanno scritto sui giornali. E ho imparato a dire parto
plurigemellare eterozigote.
Fortza paris! ci ha incoraggiato babbo in ospedale
nel suo strano sardo, tirandosi su le maniche. Aveva già
deciso di lasciare il mare: anche se era morto Rinaldino,
bisognava badare agli altri due, a Carlo e a Valentina.
Dunque forza insieme. Da ragazzina e poi per sempre
fino a oggi mi sono pensata al plurale.
Lo svezzamento di Carlo è stata opera mia. Mi sono
58
aggiustato il ricordo così: è toccato a me nutrirlo, renderlo
forte e nuovo, senza il latte di mamma.
Mamma, forse lei mi ha difeso dalla gelosia verso i
due nuovi fratellini in questo modo: mi ha incaricato
di nutrirne uno, mai per gioco, da subito sul serio,
specialmente quando è arrivato il momento di svezzarli,
già a sei mesi. Promossa vicemamma: – Mamma
tutta intera, – rincarava babbo ancora tramortito da
quella troppa grazia.
Era un bambino delicato, all’inizio, poi mi è diventato
sano come un pesce, come un’anguilla, e me ne
andavo a letto sfatta dopo avere lottato un giorno intero
con lui, col suo vigore, con sua maestà infantile
mascolina che non mandava a dirlo tutto quello che
gli passava per la testa e tutto il corpo, lo voleva, lo faceva,
e strilli e lacrime e risate e tutti gli altri intorno a
ciangottare buono Carlo guarda su l’uccellino, guarda
giù il gattino e il cicci e il pappi e il dindi e bastava
invece che lo prendessi in braccio io e tutto era finito,
quel profittatore, sciupafemmine, diceva babbo.
Valentina invece giocava da sola per ore, assorta
nelle sue calme fantasie, con una sua volontà, placida
e indomabile. Con Carlo ho condiviso le sue prime
scoperte ed emozioni, mentre lo iniziavo ai cibi solidi.
E ho saputo inventare mille giochi, per fargli aprire
bene quella sua boccuccia spesso offesa e diffidente,
aaahm!
59