Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

Mentre vado via mi pare di sbagliare, di mancare a
qualcosa.
Anche la faccia del direttore del dipartimento e del
laboratorio mi fa sentire in torto, dopo che gli ho detto
cosa voglio: – Lei che ci tiene in vita la notte, signorina
Pistis, – mi fa solenne più del solito, – lei sempre
fedele, come comanda il suo cognome: pistis, fedeltà,
lei però mi deve un perché. E dev’essere un mega di
perché.
– Io ce n’ho un giga, se è per questo.
Ma non gli dico altro. Abbasso la testa. Non so camuffarmi.
– Sono così grossi e molti, i suoi perché, da non potere
neanche dirmeli?
Mi stringo nelle spalle. Mi guardo le mani. Scopro
che ho già deciso che non devo parlarne con nessuno
dei nostri conoscenti, di qualunque cerchia. Mi perdo
a leggere uno dei tanti quadretti appesi al muro, citazioni
celebri in cornice: “Noi non siamo altro che macchine
delle quali il gene si serve per sopravvivere (Richard
Dawkins)”.
Anche lui fa spallucce: – E va bene. Badi però che
lei adesso avrà bisogno di abituarsi, avrà disturbi da
jet lag. Noi qui ci troveremo un’altra sentinella della
notte.
Mi sento ancora sentinella della notte, ma per altri
52
scopi, e con altri allarmi, molto meno chiari ma più
forti. Notte e giorno. Rimetteremo in sesto il fuso orario,
mi dico ritornando a San Domenico.
Il vecchio sagrestano mi accompagna da padre Mauro
con tutto il corpo che dice eccone un altro, già, e fa
spallucce come a borbottare che via, insomma, che sarà
mai, in fondo è uno dei tanti, è in buona compagnia,
eh sì, sono i tempi: cronaca, notizie stantie.
Il frate tiene ferme le spalle, mi ascolta attento e
preoccupato, ma è come se anche lui mi facesse un po’
spallucce: sa già tutto a memoria ciò che dico. E quando
parla, parla della noia del mondo: – Tutti ne hanno
abbastanza. Nessuno ormai si appassiona del problema:
questo è il problema del problema. – Frate di strada,
si è appena qualificato, servo di un’umanità inservibile:
– Ed è pure vero. Sono talmente tutti uguali.
Gli dico: – Io sono qui perché il mio problema… be’
sì, il mio problema ha bisogno di essere condiviso.
Lui si assesta sulla sedia, si tira su le maniche del saio:
– La vita adesso qui di suo fratello e la vita di un normale
sono la stessa cosa… però non dobbiamo confonderle,
– e ride, solo lui, io non ci riesco, ci resta un poco male.
Poi la prende alla larga. Io la capisco così: che Cristo
lo sapeva, perché si è fatto uomo per provare certe cose,
e ha capito che nessuno riesce a sopportare una vita
che per tutti in fondo non è altro che una lunga attesa,
una lunga paura della morte, così al giorno d’oggi o
uno crede in Cristo che ci ha promesso la vita eterna…
53