Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

sorge tutti, anche Rinaldino, il terzo gemello morto appena
nato, perché la morte è solo un pisolino dopo
pranzo, e per andare in cielo devi andare prima sotto
terra, come Cristo.
Quelli erano tempi. Quando li ho traditi? Quando
delle mie notti ho fatto giorno, e del giorno notte? È
questo l’ordine del mondo che ho stravolto?
Diamoci da fare di giorno.
La casa. Appena uscito Carlo, Valentina chiusa a
studiare nella sua stanza, perquisisco la casa con minuzia,
come un poliziotto: – Sa, le perquisizioni casalinghe
adesso riescono un po’ meglio, con le poliziotte,
– mi ha spiegato in quei giorni Gonaria l’Orecchiona,
chissà a proposito di cosa. Ma io qui adesso
cosa sto cercando? Non so, ma cerco.
E scovo un nascondiglio della roba, nella rilegatura
di un volume di anatomia, dietro la costa. Apro una bustina,
la guardo a lungo, ci intingo il dito e l’assaggio
sulla lingua, come si vede al cinema. Non sa di niente.
Mi viene da piangere, come da adolescente allo scoprire
che ti tocca vivere una vita sconosciuta, coi suoi
cicli e ritmi che non domini e non sai, ma ne sei responsabile.
Fuori, devo uscire. Fuori penso meglio. Ma nel mare
di gente frettolosa la prima cosa che penso è che
tutti quanti a quest’ora del mattino siano fuori casa
50
per lo stesso mio motivo, la stessa emergenza, tutti col
mio problema. Scema, sei tu che di notte lavori e la
mattina dormi, questi non fanno della notte giorno, e
viceversa.
Sono in strada e mi chiedo perché sono uscita, con
questa sciarpa di seta vivacissima. Sì, per la smania di
parlarne con qualcuno. Ma scopro che più forte è il bisogno
di tenere la cosa ben nascosta a tutti.
E allora? Adesso dove vai? Ecco, bisogna andare a
mettere in moto l’iter per lasciare il turno fisso della
notte al mio laboratorio.
E mentre passo davanti a San Domenico mi fermo,
mi guardo intorno come se tutti stessero badando a
quel che faccio io, salgo la breve scalinata e sono dentro
la chiesa delle mie devozioni abbandonate. Una donna
sta lavando per terra in mezzo alla navata, c’è un odore
forte di varechina. Ecco perché sono entrata: per consultare
padre Mauro, il francescano della comunità di
recupero. Me ne parla sempre la signora Marianna delle
nostre pulizie al laboratorio: – C’è padre Mauro? –
chiedo alla donna, che si ferma, mi guarda con gli occhi
furbi, mi sta studiando senza ritegno.
– Più tardi, sarà qui più tardi, un’ora o due, – dice
una voce maschile, di uno che non avevo ancora visto:
sta spolverando un confessionale, il sagrestano dei
miei vecchi tempi: – È dall’oculista.
51