Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

notte, in cerca di ricordi o forse d’altro, l’ho cercata a
lungo e non c’era.
Cerco foto di Carlo nei vecchi album di famiglia. Le
fisso, le studio: lo riconosco, li riconosco quei diversi
Carlo, li confronto, ma non mi pare lui, Carlo veramente
Carlo.
Mi ritrovo per terra sul tappeto grande, quasi sommersa
dalle foto. Mi vergogno. Mi levo, vado in bagno.
Tutto è sfocato e troppe cose m’impediscono lo sguardo.
Anche la mia frangetta. Me la taglio, con le mie forbicine
per le unghie, davanti allo specchio del bagno,
pasticciando, mi ferisco il pollice e il medio.
Ma quando il nuovo Carlo ricompare tardi fuori dalla
stanza, io sono tutta a posto, vestita e calzata, niente
vestaglie, tanto meno ciabatte, pronta. E pronta e decisa
io gli vado quasi addosso, voglio dire e dire e dico
solo: – Io ti salverò!
Certo che glielo dico concitata, così di punto in bianco,
a quel Carlo in pigiama, spiegazzato, meno reale
delle mie paure. E lui neanche mi guarda, ma mi pare
che sul viso assonnato la sua bocca mormori quella parola:
– Patetica.
Il parolone, la parolaccia, la secchiata gelida di babbo
con la mamma, che la stendeva senza più parole e
rafforzava lui d’inutile saggezza.
Ma io mi sono troppo preparata, mi riscuoto: – Carlo,
lasciati salvare!
44
Poi, come sempre quando io gli servo, dopo il primo
caffè si fa loquace, si avvicina calmo, mi prende la mano,
me la spalanca, guarda attento il palmo: – Io qui ho
riflettuto e già deciso, perché io sono un mago, – dice,
– ti leggo nel futuro. Questa linea qui, sì questa, pensa
un po’, dice che tu mi sganci subito un cinquantamila.
Lo faceva con babbo, da bambino, questo gioco, e
gli riusciva sempre. Mamma sgridava babbo e babbo
le spiegava che era meglio così, perché chissà come altrimenti
un ragazzino si procura certe cose.
Già, chissà come Carlo fino adesso si è procurato certe
cose. Babbo e mamma hanno lottato un poco anche
stavolta, dentro di me, e ha vinto ancora lui, babbo, anzi
ha vinto Carlo. Gliele ho date, quelle prime cinquantamila
lire, con mano ferma e con un tremito nel cuore,
come dice Gonaria l’Orecchiona delle sue temute note
a scuola.
Lui mi fa anche la grazia di spiegare: – È il minimo
indispensabile.
– Minimo indispensabile?
– Sì, per allungare il tempo.
– Per allungare il tempo?
– Tra una volta e l’altra, no?
Sarà sempre il minimo indispensabile, d’ora in poi.
Valentina zitta e chiusa come di nascosto fa le sue cose
mattutine, riesce a evitarci tutti e due.
Carlo poi in cucina mi sorprende a comportarsi co-
45