Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

Conosco il suo sonno, non lo turba niente, so di poterlo
anche carezzare, seguirne le forme, ritrovarlo: – Carlo
ha preso da me, – diceva babbo, abituato a dormire
in sala macchine nel rombo potente e sereno dei motori
marini. Ma fermo la mia mano: non sarà cambiato anche
nel modo di dormire questo nuovo Carlo?
Domani, tutto sarà più chiaro.
E gli giuro ancora, al buio, io che fino adesso ho avuto
solo timide ambizioni: – Io ti salverò, – come se
avessi individuato esattamente il mio problema, la vera
soluzione, il desiderio per il quale fino adesso non avevo
le parole.
42
Al mio primo risveglio, la mattina nata da quella notte,
quando a risucchio la realtà lasciata per il sonno si
riversa dentro con un rombo, e devi tornare a capire
troppe cose insieme, ecco anche questa meraviglia, o il
rimorso, di avere dormito, lì vicino a Carlo. Eppure è
da un incubo che mi risveglio: di un Carlo enorme in
cartapesta che si buca, sfilando a carnevale sopra un
carro lì davanti a tutti.
Era carnevale allora, pieno inverno.
Troppo grande e vuoto, troppo silenzioso, questo primo
mattino, anche del vigile silenzio di Gonaria l’Orecchiona
al piano superiore, mentre dormono ancora
Carlo e Valentina.
Poi sveglia del tutto, e subito in piedi, mi blocco, mi
siedo sul letto: mi pare di non ricordare nulla del Carlo
di prima, né viso, né fatti, né parole.
Il ricordo c’è, però poco esatto. C’è e non c’è, come
una mutilazione, un’ombra. Poi mi ricordo e trovo il
nesso. È scomparsa la vecchia Kodak di babbo, cimelio
di famiglia, sponsor dei ricordi, dicono in tivù. Ieri
43