Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

lo metto io. Sento una specie di lamento, di respiro sospeso.
Ma dorme, riesce a dormire, lei. Dunque ci si può
dormire sopra.
E mi ricordo di altre volte, lontane, da bambina,
quando la sentivo piangere nel sonno e la trovavo seduta
rigida sul letto, con lo sguardo fisso, fredda e bagnata
di sudore. La svegliavo: su, forza, sveglia, piccola, sei
qui.
Aveva quel suo incubo: che Carlo le faceva qualche
cosa di tremendo, chissà cosa, ma definitivo. Le succedeva
se era stata dura con Carlo, quando ci aveva bisticciato.
Me la portavo nel mio letto e rannicchiata
contro di me Valentina si sentiva un pulcino in un morbido
nido, degna di nuovo di dormire.
E adesso questa nuova chiusura proprio sua, di Valentina,
che si rivela col guaio di Carlo: ci sta connesso,
ne fa un tutto, anche col profumo, il passo duro, le staffilate
di capelli e jeans su tutto il corpo.
Valentina nel letto sospira a lungo, poi geme, si rivolta
e tace.
Carlo rientra anche più tardi. Sento la macchina nel
viale, il tonfo del portone.
Anche lui vado a riceverlo, in corridoio, perché lo
devo rivedere, riguardarlo, ritrovarlo, dirgli…: – Sei
uscito senza la sciarpa, – gli dico scioccamente mentre
mi sorpassa verso la sua stanza.
40
– E che sono, il tenore della Bohème? – dice esattamente
come babbo sulle sciarpe invocate troppo spesso
dalla mamma quando lui usciva.
Io me lo guardo, spaventata. Lui se n’accorge: – Non
ce l’ho scritto in faccia, – dice, – niente sta scritto in faccia
di nessuno. – Ancora come babbo. E ancora: – Be’,
sono a pezzi, – e se ne va anche lui nella sua stanza. A
pezzi: questo modo di dire, da bambina mi faceva fantasticare
del corpo di babbo fatto a pezzi nella notte
chissà dove con la testa e le membra sparpagliate in
un’oscurità maleodorante. E adesso è il corpo di Carlo.
Ma Carlo è qui. Non è al sicuro? Per la prima volta
mi pare di sentire la tensione della sua presenza nella
casa, una pressione insopportabile, come non era sopportabile
la sua assenza in chi sa quali luoghi, prima
che rientrasse.
Sarà sempre così, d’ora in poi?
Poi entro anche da Carlo, che ha lasciato la porta
aperta, entro scarmigliata, quando i suoi rumori cessano
di grattare l’oscurità della casa. Infatti adesso
dorme.
Sì, ci si può dormire sopra. Carlo respira in modo
profondo, tranquillo, regolare. Nella penombra indovino
le sue lunghe ciglia nere che gli riposano sulle
guance, come quando non sapeva dire erre ed esse
mentre Valentina diceva già di capre sopra e sotto le
panche.
41