Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

Monte Urpinu, parcheggio vicino al dipartimento e
salgo al mio laboratorio, solo un attimo, dal collega che
stanotte mi sostituisce: si sta annoiando e mi riempie la
testa di domande, su come fare questo e quello. Non lo
seguo. Io sono affascinata da quel poster, lì da anni sopra
la mia sedia, sopra la mia testa, appeso al muro, ma
lo vedo davvero per la prima volta, questa informe mostruosità
sotto la scritta AIDS che gronda sangue.
Torna a casa, mi dico, che mi trovino a casa quando
tornano, quei due. Io per loro sono più che altro una
specie di paracadute.
E in macchina in via Dante mi ricordo la sera che ho
creduto di vederlo, Carlo, proprio qui in via Dante: in
auto, ero ferma a un semaforo. E noto questo tale, uno
che sembra Carlo, che si avvicina alle vetture in sosta,
su quell’altra corsia, è Carlo e non è Carlo, e sì, parla ai
conducenti, non offre niente, chiede, sembra mendicare…
Mendicare, Carlo, il mio Carlo, il nostro Carlo?
Ma c’è troppo riverbero sul parabrezza, e anche troppo
traffico, troppi pedoni intorno a lui. Sarà davvero
Carlo? Poi viene il verde e il clacson immediato di chi
mi sta dietro, quello che sembra Carlo tende la mano e
ne riceve qualche cosa.
Dunque non è Carlo. E non poteva essere Carlo
quello che una volta un conoscente ci ha avvertito che
vendeva in banca gli scontrini coi numeri bassi, per risparmiare
nell’attesa del proprio turno.
34
E invece adesso anche questi sono i pezzi di un puzzle
che con altri vanno a fondersi in un quadro assurdo:
insieme ai conti che non tornano, ai soldi che non bastano,
bastano sempre meno, come mai?, ai furtarelli in
casa che ti fanno licenziare la donna delle pulizie, poi
l’altra e l’altra ancora: ma così diversamente da quando
a quindici anni Carlo ci ha fatto licenziare Giulia Spanu
di Fraus perché lui ne spiava il corpo in tutti i modi e
luoghi nella casa e perché lei si chinava troppo a pulire
sollevando il didietro, e Carlo è diventato mattiniero
per sbirciarla impietrito quando sul terrazzo lei stendeva
i panni con le poppe al sole che le smascherava in
controluce la sottoveste. E anche se mamma insisteva
sul motivo che per distrazione lei bruciava le camicie
col ferro da stiro, io ne avevo una terrificante gelosia,
da non poterci credere o pensarci, nemmeno sulla cassapanca.
– Dove andremo a finire? – dico a voce alta entrando
in casa, come fa la donna delle pulizie al laboratorio
gemendo su quel figlio: – Figlio perduto alla speranza
di sua madre, – dice sempre con una sua solennità. E
una volta mi fa, appena terminato di spolverare tutto
l’hardware, indicando la mia nuova tastiera con un’unghia
sporca: – Ci ha tanti di quei bottoni lei, lì, che potrebbe
anche dare l’ordine di fermare il mondo, bum!
e poi tutto finito, come in televisione.
Mai piaciuti quelli che dicono sempre dove andremo
35