Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

E dov’è andata a finire la cordialità del Carlo di una
volta? Troppo per conto suo, da qualche tempo. Da
quanto tempo?
Me lo rimetto a fuoco, finalmente, con le sue troppe
cose fatte con beffarda negligenza, nuova. Il viso cupo,
gli occhi distratti, non percepisce subito alle volte ciò
che gli si dice. O risponde con una noncurante mancanza
di riflessione. Fa tutto con la mano sinistra: – Ma
non sei mancino, – gli diceva babbo, per molto meno.
Vecchi difetti peggiorati.
La storia del telefono, per dire, già di mesi fa. Tiravi
su il ricevitore all’altro capo e spesso riattaccavano.
Passa un minuto ed ecco un nuovo squillo ma Carlo è
lì già pronto alla chiamata come il cane al fischio del
padrone, e subito a parlare con un’aria carbonara, a
voce bassa, grugniti, brontolii.
Mai fatto prima con i suoi amici, con le sue ragazze.
Starnuti di salute.
O il giorno che ho scoperto la sparizione del blocco
di corallo grezzo sempre stato lì nella credenza, bene
in vista, un ricordo di babbo già uomo di mare e del
suo amore da pioniere per il mondo sottomarino. Carlo
si è fatto di corallo, quando gli ho parlato di quella
sparizione. Era ancora capace di arrossire, allora, di
una cosa così.
E adesso? Dove era adesso Carlo nella notte?
E Valentina?
32
Non riuscivo a stare in casa.
Prendo chiavi e tutto e scendo e vado in giro fuori in
macchina. L’Orecchiona, lo so, stasera conterà la terza
uscita qui da casa nostra. E l’ora dei rientri. Al diavolo.
Guido per la città. Mi guardo intorno: so che cerco
loro, tutti e due, nella città delle mie notti di calmo lavoro,
loro, i miei gemelli, pecorelle smarrite, e io che
razza di pastore sono?
Salgo a Monte Urpinu. Scendo dall’auto e me la guardo
tutta questa mia città, da ogni parte, questa che non
serve a niente, solo a minacciare. La notte intorno è
enorme, preme e mi avviluppa, nera, con le stelle lontane:
un tempo ho insegnato a Carlo a riconoscerle, come
io da babbo. Sta per piovere, se ne sente l’odore. Strano,
mi fa paura anche l’odore della pioggia.
Anni fa, proprio qui in viale Europa, da ragazzino in
bicicletta Carlo non riusciva più a frenare giù per la discesa,
io l’ho raggiunto e l’ho affiancato con la mia bici,
gli ho frenato la corsa che stava per finire in capitombolo:
– Cavolo che forza, meglio di Wonderwoman! –
diceva Carlo concitato. È riuscito a farmi sentire quasi
eroica, sicuramente atletica: “Big Sister” ha cominciato
a chiamarmi da quel giorno, Grande Sorella, Sorrimanna.
Adesso eccomi qui, già tutta ubriaca di aria notturna,
il cappotto col colletto levato fino al mento, mi
guardo il fiato che mi esce di bocca a sbuffi di vapore.
Cade qualche goccia giù dal cielo umido. Scendo da
33