Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

na, la mia sorellina che per me finora è stata una specie
di misura, di bilancia, che non s’impone mai, lei che sta
al mondo per dare importanza agli altri, Valentina, una
di quelle presenze che ci fanno consapevoli, e sempre
così sana, si somma a ciascuno rafforzandoci.
Riesco a domandarle quasi senza voce: – È già il male
di babbo?
Lei ride, male, con un piccolo fiato dal naso.
– Quante puntate ho perso? Ho visto Gonaria l’Orecchiona:
che cos’è questa storia dello shock?
Fa spallucce, dura. Con questa novità del suo profumo,
da mia sorella mi arriva addosso un misto di scontento,
di rimprovero, di schifo.
Ma suona il citofono, Valentina scatta e prende e dice
alla cornetta: – Scendo. – E prende e va mi lascia
nella notte, col suo passo indurito, risentito: Valentina,
che fino a ieri faceva ancora piccoli saltelli come da
bambina, per colpi di gioia improvvisa, e che giocava
ancora a camminare all’indietro nei corridoi di casa, lei
maratoneta, Va’ lentina! Chi va piano va sano e va lontano,
ripeteva babbo.
E adesso quel trucco e quel profumo, stoffa jeans
mascolina sopra tutto il corpo. E anche lei se ne va.
– Ma che succede qui stasera? Che cosa ci è successo
in questa casa? – mi sento gridare, non so quanto tempo
dopo che ho gridato.
La porta di casa che Valentina si tira dietro mi re-
28
spinge sulla cassapanca antica dell’ingresso. Mi sembra
più alta del solito la nostra cassapanca, forse perché
non mi ci siedo da un bel po’, come mancando a
un mio dovere. Ecco, calma, siediti. Sedermi sulla cassapanca
è come sedermi al centro del mondo, o della
mia vita, per tirare il fiato, per capire: su questo altare
familiare che da piccola incombeva scuro e minaccioso
sulla mia piccolezza impaurita, fino a imparare a
farci i conti e a sistemarla la cassapanca al centro del
mio mondo. Era ed è il nascondiglio segreto di tutti gli
antenati qui dell’isola, ad aprirla sentivo il loro mormorio.
Lo sento ancora, anche se da tempo ho l’abitudine
di pensare la cassapanca antica come la nostra genoteca
familiare, ramo sardo.
Paura, questo provo, e il suo sapore. Carlo e babbo,
babbo e Carlo… continuo a confondere i loro due mali,
tutti e due appesi a una siringa.
Mi alzo. Mi guardo intorno. Giro un po’ la casa. Il
mio mondo casalingo è tutto ancora qui, ma fluttuante,
sconnesso. Mi isso di nuovo sulla cassapanca. Questo
almeno mi resta. Mi aggiusto i vestiti, mi stringo le
braccia intorno al corpo. Faccio riserva d’aria. Puntello
i gomiti sulle cosce e mi premo sugli occhi.
Mi ricordo la donna delle pulizie al laboratorio, la signora
Marianna che arriva la mattina molto presto e
subito si sfoga a raccontarmi le disgrazie tutte sul figlio
preso nella roba. Dentro l’odore di varechina, che fino
29