Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

già più in giù di due rampe, e mi fa il verso a babbo, e
mi fa un cenno con la mano, di saluto anche ironico,
mi pare, alza la mano senza voltarsi e mulinella come
babbo con il dito per dire che ci si vede dopo.
– Ma è importante! – mi rendo conto di gridare, ma
vedo anche che c’è qualcuno che le sta salendo, le scale:
Gonaria l’Orecchiona.
– Il gatto, – dico a Gonaria l’Orecchiona come per scusarmi,
– se n’è scappato via, lei non me l’ha visto? Buonasera,
scusi tanto.
Gonaria l’Orecchiona, pallida, impassibile, mi ghiaccia
con uno dei suoi soliti saluti elaborati: – La sera potrebbe
anche essere migliore, – mi arriva a tiro. – E Valentina,
passato lo shock?
Faccio in tempo a tenermi la domanda: quale shock?
Ho già provato brividi di preveggenza, prima, per Valentina.
E adesso Gonaria l’Orecchiona deve avermi visto
l’ignoranza e la sorpresa: – È stato terribile sa? Ho
proprio visto tutto, io, gliel’avrà detto Valentina, no?
Meno male che c’ero io.
– Meno male, – dico, e mi è sembrata la risposta giusta.
Tanto lei c’è sempre.
– E lei, va tutto bene, signorina Pistis?
– Sì, perché no?
– Non è andata al lavoro questa sera.
– Sono tornata a casa…
– Per il gatto? – e non ride.
Già, il gatto: e proprio lì a Gonaria l’Orecchiona io
26
mi metto a dire certe cose, così, che a casa più nessuno
bada al gatto ormai, tanto meno Carlo, lui già da molto
tempo: Carlo ce l’ha portato in casa un anno fa giurando
di badare sempre lui al gatto, mica come babbo che
di gatti in casa non ne sopportava. Carlo ce l’ha portato
come in altri tempi un uccellino, come una volta un
rospo, e me ne sono innamorata io.
Ma Gonaria l’Orecchiona non incassa questa specie
di risposta: – Mi dispiace, io qui fuori il suo gatto non
l’ho visto.
– E adesso che farai? – mi chiede dopo ancora Valentina,
secca, con uno sguardo obliquo, gli occhi a fessura
che mi scrutano, mentre in cucina mi fa la carità di
un sorso d’acqua in un bicchiere, l’eterno rimedio di
mamma.
– Hai calcolato i tempi, me l’hai mostrato proprio bene,
tuo fratello, – dico, come se questa fosse una risposta
alla domanda.
– Sì però adesso tu che fai?
Che faccio? Non so nemmeno cosa sto provando. E
che cos’ha Carlo? Lo so, ma sono sottosopra, confondo
questo male di Carlo col male di babbo. E dico: – È
scappato il gatto, prima, dietro a Carlo.
– Carlo venderà anche quello. – Valentina lo dice in
quel suo modo duro appena inaugurato.
Bevo l’acqua in silenzio e noto gli occhi di Valentina
un attimo allarmati sulla mia mano che trema: Valenti-
27