Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

c’era pure che Carlo stesse dentro rinchiuso con chi
non doveva, una donna di strada, una donna sposata,
una vicina, un uomo, ho pensato perfino un istante a
Gonaria l’Orecchiona, la vicina di sopra, che mi sospira
sempre quanto Carlo è bello, con la disinvoltura
della donna anziana, delle donne antiche.
E Carlo intanto ha fatto, toglie il laccio emostatico
con uno schiocco che mi arriva come una sberla nella
faccia, una cosa antica paurosa: i gesti di babbo con il
suo diabete, a parte quello schiocco, e spegne la candela,
mette via tutto l’armamentario nel suo comodino,
con gesti collaudati che mi sembrano i gesti già di
mamma che aiutava babbo con la sua puntura, ma
più minacciosi, adesso, nuovi e sorprendenti come un
tradimento, con quell’aggiunta di candela, cucchiaio
e schiocco…
– Che cos’è? – gli chiedo avventurandomi nella paura.
– Roba, – mi fa Valentina.
– Cosa?
– Roba, – ripete dietro di me Valentina, che ha pure
un profumo, adesso, Valentina.
– Cosa? – dico, – che roba? – perché roba era il nome
che anche babbo e tutti in casa si dava all’insulina
che lui si faceva: – Cosa?
Carlo fa spallucce. Antiche menzogne gli passano sul
viso, che poi si fissa nella smorfia testarda del moccioso
colto in fallo. E dietro di me sento Valentina allonta-
24
narsi: cammina in un suo modo nuovo, duro e chiuso,
sul pavimento di legno e sulle mattonelle, mentre Carlo
si rimette in piedi, grugnisce.
Già, da qualche tempo grugnire gli viene meglio di
parlare.
– E adesso che farai? – fa Carlo: guarda altrove come
di nascosto da se stesso.
Mi sta sfidando? Ho voglia di afferrarlo, questo Carlo
nuovo, al modo che le madri afferrano i bambini,
per le spalle, alla collottola, di piegarlo alla mia giusta
volontà, di sculacciarlo, di stringerlo e di scuoterlo,
chiedergli spiegazioni, non rassicurazioni, spiegazioni.
E invece: – Bisogna salvarti… – strillo, ma stonata: – Io
ti salverò, – come se sventolassi una bandiera, e che mi
senta pure Valentina, che se n’è andata via di là nella
cucina, e che lo sentano magari babbo e mamma morti,
che lo sentano in uno di quei modi che ci siamo immaginati
sempre dappertutto di parlare ai morti… anche
se mi ricordo subito che quello è il titolo di un vecchio
film hollywoodiano, Io ti salverò, e brutto pure
forse con un titolo così.
Vedo e non vedo il gatto che sorpassa Carlo, sgattaiolando
via prima di lui sul pianerottolo, e ho un attimo
d’invidia per il gatto, che se ne fugge via da tutto
questo.
Scatto e gli corro dietro: – Carlo, fermati, è importante!
– L’importante è che non sia importante, – dice lui,
25