Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

M’impaurisce tutto quel silenzio. M’impaurisce questa
nuova Valentina.
Poggio l’orecchio al legno: dentro, specchio del mio,
ascolto il silenzio di Carlo che m’immagino in ascolto.
Spingo la porta, giro la maniglia: è chiusa a chiave dentro,
giusto come facevo a volte io, ma in altri tempi, per
isolarmi un poco dalla troppa presenza dei gemelli,
per leggere o studiare un poco in pace e però loro si eccitavano,
la porta chiusa a chiave dava loro un senso di
mistero, sentivano una magica attrazione per il chiuso,
riuscivano ad aprirla, ed eccoli lì, col fare dei ladri o
dei conquistatori del fortino.
Adesso Valentina è zitta e dura, dietro di me, discosta.
La mia paura si precipita a turno su Carlo e su di
lei: sul Carlo invisibile che immagino in agguato, su
Valentina con lo sguardo fisso oltre la porta, più distante
e muta della luna di là dalla finestra, piena, quella
notte, grande, lo ricordo bene. Perché mia sorella mi
nega ogni soccorso e mi sta lì come una minaccia?
E invece Valentina infila una chiave nella toppa: già,
quelle chiavi di casa, delle porte interne, sono tutte
uguali e aprono ogni porta, e altre volte una chiave
qualsiasi ha aperto la mia porta.
Dentro, dall’altra parte, un’altra chiave cade a terra
tintinnando, brutto suono. Valentina gira la chiave insieme
alla maniglia (ha le unghie blu laccate, adesso,
Valentina), spalanca la porta della stanza di Carlo, lei
resta sulla soglia, io mi butto dentro.
22
Carlo è sul letto, tra seduto e sdraiato sul copriletto
di seta che io gli ho comprato dai cinesi di piazza Giovanni,
adesso macchiato e spiegazzato, una candela accesa
sopra il comodino, e lì lui sta armeggiando, con
che cosa? La stanza è troppo piena di un odore familiare,
però minaccioso: alcool.
– Carlo, cosa c’è, che fai?
Lui mi guarda. Un’ombra di allarme, o di fastidio, è
cancellata da un sorriso, forse d’imbarazzo, ma sorriso:
sì, lui sorride, e dice: – Non è quel che pensi.
Dice proprio così, e la butta sul ridere.
– È quel che pensi, – dice Valentina dietro di me, con
la lingua pesante nella bocca: la voce le esce a pezzi, a
cubetti, di ghiaccio.
Io non penso. Non ci riesco. Guardo: Carlo si sta iniettando,
intento e disinvolto, esperto, cerca la vena sul
braccio sinistro, mi sembra proprio babbo, quando mi
capitava di sorprenderlo a iniettarsi l’insulina, babbo
che si rintanava a farsi la puntura, e s’infastidiva, se lo
scoprivi nell’operazione, perché ufficialmente lui non
aveva niente: sano immaginario, lo canzonava mamma.
Tutto preso dal rito, anche Carlo adesso ha un fiotto di
rossore violento sul viso e nel collo. Molto più di babbo,
la faccia di Carlo, tutta la sua pelle è sempre stata un
arcobaleno di sensazioni.
Mi viene da ridere. Penso di avere riso. Devo avere
riso: tra le cose che mi erano passate per la testa, davanti
alla sua porta, prima che Valentina me l’aprisse,
23