Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

è rotolato sul fondo del tiretto e mi è sembrato il terribile
rumore… sì, di una siringa, di quelle di Carlo, o di babbo,
o di tutti e due.
Era di Carlo, sì, ma non una siringa: era la sua penna,
la sua penna di marca, una penna antica. Io gliel’avevo
regalata alla maturità, passata a pieni voti, con grandi
speranze e molti orgogli. È una penna d’oro. Da una penna
così Carlo avrebbe ricavato chissà quante dosi. Ma stava
ancora lì, come le vecchie maschere, le pinne e le mute
per l’apnea profonda, vecchi flaconi di collirio, di quelli
che sapevo mettergli bene solo io negli occhi, prima di
ogni sprofondo. Una penna dimenticata? O invece proprio
conservata?
Sto usandola per scrivere queste mie pagine, forse da fare
avere a un vecchio amico, addetto ai lavori dei delitti e
delle pene, su ciò che ho fatto io e ha ucciso Carlo. Forse
per informare meglio Valentina, laggiù agli antipodi, dove
sta per finire sistemata, temo, e un poco spero, anche.
Lei al mio telegramma su Carlo ha risposto con un altro
telegramma: Condoglianze stop. Poi ogni volta che le ho
scritto, in queste settimane, non ho saputo fare di meglio
che girare intorno all’idea che ormai lei può tornare in
questa casa. E ho strappato i fogli. È che non sopporto l’idea
che quando guardo avanti, Carlo non c’è più. Carlo ce
l’ho ancora nel mio cellulare. Certe volte compare, non ce
la faccio e premo il tasto, aspetto, e mi ricordo quanto
odiavo prima quell’attesa, o la risposta bilingue che il
cliente chiamato non è raggiungibile at the moment.
228
L’ho invitato a cena ed è venuto questo nostro vecchio
amico di famiglia, il giudice in pensione che ha comprato
la nostra cassapanca antica frauense, lui che sa apprezzarla,
lui ch’è un amico di famiglia, e frauense anche lui,
compagno di partite di pesca con mio padre, e tifoso di
Carlo apneista.
Dopo cena siamo passati un po’ in soggiorno, dove avevo
dell’altro da servirgli. L’ho fatto accomodare qui di
fronte a me, bicchieri in mano. Dovevo stargli di fronte,
dopo che per due volte mi ha invitato al tu, lui che i pizzicotti
da bambina me li dava sulle gote.
Ma al proprio giudice nessuno dà del tu, gli ho detto,
dopo avere bevuto un sorso di coraggio, mentre mi ricordavo
anche le setole della sua barba sul mio viso di bambina.
Chissà quanto impara un giudice da quelli che giudica e
condanna. A me sembrava di avere voce in capitolo, per
lui, anche se mi è diventato subito chiaro che il mio delitto
è impermeabile a quel tipo di giustizia: che il mio è un
delitto perfetto, di quelli femminili di Gonaria l’Orecchiona.
E io gliel’ho trasmessa, al mio vecchio giudice, la
sapienza antica di Gonaria l’Orecchiona, le cose che diceva
con logica gelida su in pianerottolo a mia mamma, che
sembravano scuse e invece sono pesi.
Uno che ha fatto il giudice per quarant’anni sa più di
me che devo avere un giudice, e confessare a un giudice.
Gliel’ho sentito argomentare tante volte, a lui e pure a
babbo, che tutti vogliamo essere giudicati in questa vita,
229