Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

Al cimitero c’era Fabio. Mi ha stretto un po’ la mano,
dopo la cerimonia. Da quel momento, se mai prima, non
ho saputo più chi stringeva la mia mano per le condoglianze.
E poi gli sono corsa dietro e l’ho abbracciato, davanti
a sua moglie in attesa fuori dal cimitero, chiusa in
auto leggendosi il giornale, non si è accorta di niente. Fabio
recitava con me la parte dell’uomo che ti accoglie con
calore, mostra il legame che ti unisce a lui e insieme mette
in evidenza il suo distacco. Infatti non poteva nemmeno
darmi un passaggio. E ho rifiutato quello che mi offriva
Gonaria l’Orecchiona.
Sono tornata a casa a piedi. Ho fatto il giro lungo. Non
se n’è accorto nessuno. Neanche io. E a casa la casa non
era più casa.
Mi sembrava di uscire da una rappresentazione, da un
teatro, dove tutti abbiamo recitato una parte, ma io non
sapevo la mia, solo qualche battuta ogni tanto.
Sono tornata alle mie notti nel laboratorio, meno lunghe,
al mio vecchio avamposto nelle tenebre, mi ha ripetuto
il direttore. All’alito notturno della mia città.
Tornare è dire troppo. Cerco abitudini, non le ritrovo.
Non si riprende mai da dove si è lasciato, diceva babbo,
da ultimo anche Carlo. Ma nelle nuove notti al mio laboratorio
mi sorprendo spesso a chiedermi se non ci sia
qualche dovere, fuori, alla luce del giorno, che mi chiama
e che ignoro. Non riesco a liberarmi di un senso colpevole
di sregolatezza. E figurarsi del rimorso, di certi risvegli
226
di spavento e di altre antiche esaltazioni, di questa sensazione
di essermi ferita volontariamente a sangue.
Torno a casa il mattino, chiudo a tre mandate, lascio
fuori il giorno, che ti ride in faccia, ti rivela. Meglio l’ombra.
I miei vecchi colleghi, gli addetti ai contatti planetari
sulla gemellarità, mi hanno fatto un brindisi come a capodanno,
con la coca-cola, un rutto planetario e un cubitale
Welcome back su sei terminali a sfondo blu con tanti
cuoricini e love love love. Io sono spenta. I monitor devono
restare accesi.
Gonaria l’Orecchiona dice che Carlo è morto per via di
quell’assurda attività sportiva, lo sprofondo. Gliel’abbiamo
fatta fino all’ultimo, io e Carlo, all’impicciona
menagramo, che in ripetute condoglianze mi rivaluta così
la morte di Carlo: – L’unico modo di salvare in eterno
la sua giovane bellezza. – Ultimamente è stata poco bene.
Fossi più brava a lasciar perdere i pensieri. Mi sono
sempre data pensiero. Avrei dovuto saperlo. Però sono
sei mesi che non piango, e il sale delle lacrime s’incrosta e
mi s’ingroppa qui, alla porta dell’anima, come diceva
mamma; o come ha detto Carlo, un giorno, per dirmi come
incominciava l’astinenza: con un panico qui alla bocca
dello stomaco, poi subito le fitte dietro gli occhi, le fitte,
fitte dappertutto.
Questa sera ho aperto un cassetto trascurato, qualcosa
227