Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

anche a organizzarmi un mio convincimento d’innocenza,
prima che succedesse?
Prima. Adesso tutto il passato è un eden perduto, dove
anche le cose tristi della mia vita con Carlo sono un
bene sperperato, tutte, anche le cose di quando ero ancora
capace di accettare che Carlo mi facesse e si facesse
solo male.
Uccise come da una grande delusione, le membra rigide
di Carlo, troppo morte, adesso sì che sono quelle
già di nostro padre, nell’assetto finale, inaccessibile,
quando mamma, dopo un primo colpevole sollievo, gli
teneva a lungo sulla bocca uno specchietto ripulito
cento volte per potere captare ancora un suo respiro,
mentre a lungo prima di spirare aveva agitato davanti a
quel viso un suo ventaglio antico, piano piano.
Insufficienza respiratoria, questa la causa della morte,
dicono qui intorno. Ma quale insufficienza: c’è sempre
troppa sufficienza nella morte. Ed è sempre una tale
sorpresa.
Lui, Carlo, ha ritrovato il sale delle lacrime alla fine:
con dei piccoli spasimi, come da bambino dopo un
uragano di singhiozzi. Lui sì, e io gliele ho asciugate come
da bambino quelle poche lacrime, povero Carlo,
venuto al mondo con due grandi sopracciglia brune arrotondate
di stupore come quelle di babbo, sopra gli
occhi di mamma: questo è l’occhio bello, questo è suo
fratello… Stai attento Carlo che se passa l’angelo e dice
222
Amen così sia poi ci rimani per sempre con quella faccia
lì… In silenzio gli canto ciò che gli cantavo per addormentarlo
nella culla:
Fate la nanna begli occhi di sole,
il letto è fatto di tutte le viole
e le coperte di panno sottile…
Non gli si sono distese mai più le sopracciglia, neanche
adesso da morto, dopo che mi ha guardato, per
sempre, e ha tirato un lungo, ultimo respiro, come se
dovesse immergersi in apnea giù nell’eternità.
223