Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

finestre: anche la città fradicia pare colpita a morte, comatosa.
Smette di piovere già verso l’alba.
Alla finestra in fondo al corridoio cerco il mare, magari
l’odore del mare, riconciliante, l’amico di Carlo e
di babbo, il mare antico. Mi è sempre sembrato fin da
piccola che dai confini del mare mi chiamassero tutte
le albe non ancora sorte.
E invece a questa finestra sento gli odori mattutini di
pane e di caffè, gli odori delle mie mattine di una volta,
e io mi sento integra e soda come un pane di grano, sana
e piena, io, Alba Pistis, presa dal bisogno di non ricordare
mai più ciò che ci è successo e ci sta succedendo,
comunque vada a finire, di non pensarci mai a cose
fatte, di non ammettere mai che sia stato possibile.
Stanca di quelle facce paramediche per cui sono
d’impaccio, cerco aiuto in un caffè automatico nell’atrio
notturno d’ospedale, fetido di fumo freddo di sigaretta.
Poi voglio piangere, ne ho bisogno: però non ci riesco.
Non ho più il dono del pianto. Alba ha ucciso il
pianto.
Che senso avranno le mie notti, se Carlo mi muore?
E che sbaglio restare in vita io. Non uscirei mai più da
questa notte.
Mentre barcollo lungo un corridoio all’improvviso
220
vedo il Dio barbuto che sta nella cappella aperta a luce
fioca accesa a vigilare nella notte, dove i tre gemelli
sono stati battezzati in fretta e furia ancora in ospedale,
e il grande occhio nel triangolo nel cielo dell’altare,
uno degli spaventi dell’infanzia di Carlo in visita
a parenti in ospedale, il padreterno che adesso mi grida
il suo: – Dov’è tuo fratello?
Caino rispondeva al padreterno: – Sono io forse il
custode di mio fratello?
Non potrei mai rispondere così. Non era donna, non
era una sorella, lui, Caino, e neanche il padreterno.
Mi chiamano, all’ultimo momento.
Così la spio, la sostengo fino all’ultimo questa fiammella
traballante, e poi, quando la vedo spegnersi, finita
ogni resistenza che nel corpo si organizza oscuramente
contro la fine, allora sì capisco che ogni più tenue
manifestazione della vita è già tutta la vita.
L’ho capito altre volte, quanto è vero, che della morte
è meglio qualsiasi forma della vita, anche la vita del
comatoso in overdose. E che non ha ragione Gonaria
l’Orecchiona: no, nessuno è condannato a vivere di
morte altrui.
Muori, della morte altrui. Anche se la vuoi. Figurarsi
se l’hai voluta.
E io sarò morsa per sempre dal dubbio: l’ho voluta io
la morte di Carlo, l’ho avuta per davvero questa idea,
di finirla con Carlo, e l’ho covata fino a praticarla, fino
221